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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaii^es,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in~i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  prem^ier  cahier  de  la 
sixièm.e  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  anaMique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/f-TQog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  premier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 
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DE   LA  SITUATION   FAITE 

aa  parti  intellectuel 
dans  le  monde  moderne 


Renan  n'ignorait  pas  tout  cela.  J'entends  qu'il  n'igno- 
rait pas  ce  que  c'est  que  l'appareil  scientifique  des 
sanctions  modernes.  Il  avait  connu  sans  doute  ces 
inimitiés  de  séminaire,  qui  ne  doivent  point  le  céder 
à  des  inimitiés  d'école  normale,  étant  les  unes  et  les 
autres  des  inimitiés  d'internat.  Il  avait  connu  sans 
doute  quelques-unes  de  ces  inimitiés  de  prêtres,  qui  ne 
doivent  en  rien  le  céder  à  des  inimitiés  de  savants, 
étant  les  unes  et  les  autres  des  inimitiés  de  prêtres. 

Il  faut  noter  pourtant  que  généralement  l'Eglise  l'avait 
ménagé,  le  ménagea  pour  ainsi  dire  constamment,  au 
moins  dans  les  relations  personnelles.  Dans  les  temps 
modernes  l'Église  n'a  pour  ainsi  dire  jamais  maltraité 
grossièrement  aucun  de  ceux  qui  l'ont  quittée  décem- 
ment. Elle  a  mis  souvent  une  sorte  de  courtoisie,  de 
politesse,  presque  de  coquetterie  et  de  mondanité,  à  les 
ménager,  à  parler  d'eux  honorablement,  cjuelquefois  à 
les  traiter  presque  favorablement.  Ils  sont  encore  ses 
enfants,  bien  qu'ils  se  soient  faits  prodigues.  Ils  sont 
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ses  anciens  enfants.  Elle  a  pour  eux  les  sentiments 
d'une  sorte  d'ancienne  et  honoraire  maternité.  Une 
maternité  un  peu  sèche,  les  maternités  lactées  ayant 
toujours  comme  une  arrière-pensée  païenne.  Ainsi 
elle  est  liée  à  eux,  elle  demeure  attachée  à  eux  par  une 
sorte  d'entente  secrète,  une  qualité  particulière,  unique, 
rare,  d'ancienne  intelligence  conservée,  aromateuse, 
essentielle,  un  peu  capiteuse,  une  connivence,  d'encens, 
de  sacristie,  de  tabernacle,  d'armoire  et  ensemble 
d'autel,  de  linge  blanc  frais  pur  et  de  pauvre  vieille 
dentelle  jaunie,  de  vieille  armoire  de  grande  famille,  un 
commun  souvenir  qui  va  de  la  commodité  mobilière  et 
usagère  du  sacristain  jusqu'à  la  divine  autorité  du  prêtre, 
une  collusion,  une  entente  particulière  par-dessus  la 
tête  du  public,  du  vulgaire,  des  tiers,  particulièrement 
par-dessus  la  tête  de  ceux  qui  sont  les  plus  vulgaires  de 
tous  ces  tiers,  et  qui  certainement  n'y  comprennent  plus 
rien  du  tout,  par-dessus  la  tête  de  ceux  qui  se  sont  faits 
hautement  les  partisans,  les  protecteurs,  les  intronisa- 
teurs  improvisés  du  déporté  dans  sa  nouvelle  religion. 

A  quel  point  l'Eglise  a  ménagé  Renan,  j'entends  natu- 
rellement la  vraie  Église,  la  seule  qui  soit  qualifiée,  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  pontificale,  épiscopale,  sacer- 
dotale, enfin  la  seule  qui  soit  autorisée,  et  non  point 
naturellement  toutes  ces  bandes  démagogiques  de 
journalistes  cléricaux,  qui  sont  encore  pire,  s'il  était 
possible,  que  les  bandes  symétriquement  démagogiques 
des  journalistes  anticléricaux  et  aujourd'hui  anticatho- 
liques, —  à  quel  point  la  seule  vraie  Église  a  ménagé 
Renan,  la  sortie  de  Renan,  l'évacuation  de  Renan,  la 
transition  et  l'aménagement  de  Renan,  les  premiers  pas 
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et  les  premiers  établissements  de  Renan  dans  la  vie 
laïque,  toute  son  installation  dans  la  vie  de  tout  le 
monde,  —  ensemble  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  scandale, 
ou  au  moins  pour  qu'il  n'y  eût  que  le  moins  de  scandale, 
et  aussi  par  un  effet  de  cette  sorte  d'affection  continuée 
que  nous  avons  dite,  enfin  tout  ensemlile  par  une  appli- 
cation d'une  politique  sage  et  d'une  affection  sentimen- 
tale sagement  politique,  et  aussi  d'une  politique  affec- 
tueuse, il  faut  le  dire,  et  même  par  une  affection  sincère 
continuée  sincèrement,  —  à  quel  point  enfin  la  seule 
vraie  Église  et  la  seule  qui  compte  et  qu'il  faille  juger 
ou  qu'il  soit  important  ou  intéressant  de  juger  a  ménagé 
Renan  et  l'a  presque  protégé,  nous  le  savons  par  les 
confidences  de  lui-même  Renan  toutes  les  fois  qu'elles 
sont  un  peu  sincères,  —  et  pour  qui  sait  le  lire  il  n'y  a 
aucun  doute  sur  ce  point,  les  preuves  en  sont  abon- 
dantes au  point  qu'il  y  en  aurait  presque  trop,  —  nous 
le  savons  par  tous  les  textes  et  par  la  bonne  tradition, 
—  nous  le  savons  par  tous  les  témoignages  des  tiers 
toutes  les  fois  que  ces  tiers  n'ont  pas  été  aveuglés  par  la 
passion  politique  ou,  aveuglement  plus  grave  encore, 
par  cette  sorte  si  particulière  d'hébétude  mentale,  ou 
d'habitude,  intellectuelle,  qui  fait  que  l'on  croit  que  tout 
est  ami  chez  les  amis  apparents,  et  que  tout  est  ennemi 
au  contraire  chez  les  ennemis  apparents  et  ofiîciels  et 
classés,  et  que  l'on  ne  voit  pas  ni  les  fissures  qui 
naissent  au  cœur  des  apparentes  amitiés,  ni  les  corres- 
pondances profondes  qui  lient  par  en-dessous  des  ini- 
mitiés apparentes. 

En    quoi    faisant    l'Église    n'avait    d'ailleurs    aucun 
mérite  particulier  à  l'égard  de  Renan,  car  elle  ne  faisait 
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que  suivre  à  son  égard,  et  à  cet  égard,  sa  politique 
générale,  au  moins  sa  politique  générale  comme  elle 
nous  apparaît  dans  les  tempes  modernes,  peut-être  sa 
plus  ancienne  et  traditionnelle  politique  générale.  Nous 
voyons  par  tous  les  scandales  que  les  journalistes  et 
les  journaux  et  l'État  essaient  de  lui  susciter  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  que  le  gouvernement  de  l'État,  sinon 
ce  ministère  même  fonctionnant  comme  tel,  a  entre- 
pris de  la  persécuter,  et  que  les  journalistes  et  les 
journaux  et  ensemble  le  gouvernement  de  l'État  ont  par 
des  moyens  démagogiques  entrepris  de  la  déshonorer, 
—  nous  voyons  combien  toute  sa  politique  est  au 
contraire  une  politique  d'apaisement,  je  dis  dans  cet 
ordre  particulier,  une  politique  de  sagesse  et  de  pacifi- 
cation, d'étouffement  plutôt  et  de  passement  d'écritures 
par  profits  et  pertes,  une  politique  d'effacement  du 
scandale  et  de  qu'il  soit  bien  entendu  que  c'est  une 
affaire  arrangée,  et  que  l'on  n'en  parlera  plus,  une  poli- 
tique de  mutuel  honneur  et  de  modestie  et  de  silence, 
avec  le  minimum  de  foudres  et  d'excommunications, 
mineures,  de  fulminations,  comme  les  nommait  Clemen- 
ceau :  romaines. 

De  sorte  que  l'on  pourrait  bien  plutôt  lui  reprocher 
de  manquer  de  dignité,  que  de  bonté,  de  bonté 
humaine,  comme  on  bêle  aujourd'hui,  lui  reprocher  de 
manquer  d'un  certain  sens  et  de  la  revendication  de 
sa  propre  grandeur. 

C'est  en  somme  aujourd'hui,  et  d'un  mot,  c'est  pro- 
prement la  politique  de  Néarque.  Tel  est  en  effet  le 
retentissement  de  ces  grandes  œuvres  du  génie  fran- 
çais, à  toutes  distances,  à  des  distances  infinies,  que 
l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  et  de  plus  évocateur,  et 

10 


AU    PARTI    INTELLECTUEL 

de  plus  juste,  que  de  reprendre,  aujourd'hui  comme 
hier  comme  demain  comme  toujours,  que  de  simple- 
ment reprendre  un  nom  propre  de  l'un  de  ces  person- 
nages éternels.  Et  même  et  autant  de  l'un  des  moindres 
personnages,  de  l'un  des  personnages  mineurs. 

Les  personnages  mineurs  convenant  mieux  encore, 
peut-être,  aux  situations  mineures  et  basses.  Gomme 
sont  les  situations  d'aujourd'hui. 

<r  Le  Dieu  de  Polyeucte  et  celui  de  Néarque 
ce  De  la  terre  et  du  ciel  est  l'absolu  monarque. 

Mais  tout  de  même  il  y  a  la  politique  de  Néarque,  et 
pour  parler  ainsi,  et  l'on  me  pardonnera  ce  que  je  vais 
dire,  la  politique  de  Polyeucte.  En  cet  ordre  particulier 
du  scandale  individuel  et  de  rindi\'iduelle  apostasie,  au 
moins  moderne,  l'Église,  au  moins  moderne,  aujourd'hui 
ne  procède  évidemment  plus  que  par  la  politique  de 
Néarque  : 

//  ne  commande  point  que  l'on  s'_y  précipite. 

On  ne  peut  évidemment  dire  qu'elle  s'y  précipite.  Et 
encore  : 

Il  suffit,  sans  chercher,  d'attendre  et  de  souffrir. 

Et  encore  : 
Mais  dans  ce  temple  enfin  la  m,ort  est  assurée. 

Et  encore  : 
Par  une  sainte  vie  il  faut  la  mériter. 

Et  la  politique  très  précisément  mise  en  méthode  : 

Ménagez  votre  vie,  à  Dieu  même  elle  importe  : 
Vivez  pour  protéger  les  chrétiens  en  ces  lieux. 

II 
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La  politique  religieuse.  La  peur  de  la  persécution  : 

Je  ne  puis  déguiser  que  fat  peine  à  vous  suivre. 
Sous  l'horreur  des  tourments  je  crains  de  succomber. 

Rien  ne  paraît  singulier,  quand  on  s  y  arrête,  comme 
ce  mélange  de  la  politique  et  du  religieux.  Mais  il  faut 
bien  vivre.  Et  les  acteurs  de  ces  drames  divins  sont  des 
hommes.  La  modestie;  argument  de  psychologie,  ordi- 
naire, et  de  morale,  et  de  moralité,  usagère,  journa- 
lière, très  profond,  très  frappant,  atteignant  loin;  le 
célèbre  argument  de  la  modestie  et  de  l'humiUté  contre 
l'orgueil  ;  des  devoirs  ordinaires,  des  devoirs  de  famille, 
ordmaires,  et  comme  séculiers,  des  devoirs  d'état  contre 
les  devoirs  extraordinaires  ou  d'élection  : 

Qui  n'appréhende  rien  présume  trop  de  soi. 

La  théologie;  argument  culminant,  particulièrement 
bien  situé,  à  la  culmination  du  débat  : 

Dieu  même  a  craint  la  mort. 

Pour  l'effacement  du  scandale  au  moins  individuel  au 
moins  moderne  l'Église  aujourd'hui  ne  procède  plus  que 
par  la  politique  de  Néarque.  Nous  le  voyons  par  tous 
ces  scandales  qu'on  lui  fait,  par  tous  ces  scandales 
machinés,  truqués,  qu'on  lui  veut  jeter  dans  les  jambes, 
que  l'on  réussit  quelquefois  à  lui  jeter  dans  les  jambes, 
qu'une  presse  démagogique  et  un  sous-gouvernement 
non  moins  démagogique  et  astucieux  et  facétieux  veut 
lui  jeter  sur' le  chemin  de  sa  destination. 

Agrémentés  de  quelques  semis  de  véritables  escrocs. 

Je  dis  sous-gouvernement  parce  que  tout  le  monde 
sait  que  toutes  ces  machinations  grossières  de  scandales 
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ne  vienneut  point  tant  du  g-ouvernement,  surtout  de  celui 
que  nous  avons  failli  avoir,  que  d'un  sous-entourage, 
d'un  gouvernement  occulte,  qui  travaille  en-dessous, 
d'un  sous-personnel  d'intrigue  et  de  bassesses  que  tout 
le  monde  nomme. 

Dans  l'ordre  du  scandale  individuel  et  de  l'indivi- 
duelle apostasie,  l'Église  ne  répond  aujourd'hui  que  par 
la  politique  de  Néarque.  Nous  le  voyons  par  la  réponse 
qu'elle  fait  à  tous  ces  scandales  artificiels.  Nous  l'avons 
vu  éminemment  par  la  réponse  qu'elle  a  faite  au  der- 
nier ou  à  l'avant-dernier  de  ces  scandales,  en  attendant 
le  prochain,  qui  fut  aussi  le  plus  retentissant.  Loin  de 
procéder  par  anathèmes  et  retentissantes  excommunica- 
tions, qui  eussent  été  des  réponses  homothétiques,  égales 
ou  équivalentes  en  scandale,  qui  étaient  peut-être  de 
son  devoir,  il  est  évident  au  contraire  que  l'on  a  immé- 
diatement négocié,  payé  sans  doute,  car  on  a  immédiate- 
ment obtenu  ce  résultat  singulier,  on  est  arrivé  immédia- 
tement à  ce  résultat  singulier,  commode  pour  tout,  et  pour 
tout  le  monde,  et  aussi,  comme  il  falltiit,  pour  la  curiosité, 
de  la  foule,  de  tout  le  monde,  pour  la  frivoKté,  pour  la 
curiosité  du  scandale,  mais  enfin  commode  pour  tout 
excepté,  comme  par  hasard,  pour  la  seule  démagogie, 
anticatholicpie,  même  anticléricale,  à  ce  résultat  singu- 
lier que  les  mémoires  d'un  scandale  formèrent  un  récit 
tout  particulièrement  édifiant,  un  feuilleton  générale- 
ment écrit  dans  un  langage  pieux. 

Ainsi  tout  le  monde,  sauf  eux,  y  trouvait  son  compte. 
Il  y  avait  bien  journalisme,  feuilleton,  reportage,  inter- 
vieTv,  téinoignages,  et  confessions  sensationnelles.  Mais 
tout  cela  était  pieux,  très  exactement  édifiant,  la  faute 
et  le  repentir,  le  péché  puis  la  contrition,  le  désolement 
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et  le  désarroi  du  pécheur,  la  détresse,  les  consolations 
du  rite,  enfin  tout  à  fait  une  histoire  pour  pensionnats. 
Et  le  repentir  jusqu'au  sein  de  la  faute.  C'était  un  peu 
niais,  peut-être  un  peu  conventionnel,  mais  très  tradi- 
tionnel, très  comme  il  faut,  il  n'y  a  que  ce  mot  :  très 
édifiant.  Sans  pourtant  donner  l'éveil. 

Je  dis  payé,  parce  que  tout  cela  est  enroulé  dans  des 
combinaisons  avec  un  journal  dont  il  ne  faut  point  dire 
qu'il  est  vénal,  mais  dont  il  faut  écrire  qu'il  est  la 
vénalité  même,  la  perpétuelle  et  totale  vente,  en  gros 
et  au  détail. 


Il  y  a  aussi  ce  que  je  me  suis  permis  de  nonuner  la 
politique  de  Polyeucte.  J'entends  par  là  que  loin  de 
reprocher  à  l'Église  d'avoir  maltraité  ce  Renan,  et  tant 
d'autres,  un  catholique  véritablement  croyant,  et  géné- 
ralement un  chrétien  serait  beaucoup  plus  fondé  à 
reprocher  à  l'Église  d'avoir  eu  pour  ce  même  Renan, 
plus  que  pour  tant  d'autres,  de  lui  avoir  montré,  mani- 
festé je  ne  dirai  pas  trop  de  ménagements,  —  on  n'en  a 
jamais  assez,  —  ni  trop  de  respect,  —  on  n'en  a 
jamais  assez,  quand  on  est  un  gouvernement,  —  mais 
nne  trop  grande  estime,  au  sens,  étymologique,  où 
estime  implique  mesure,  je  veux  dire  une  estime  de 
trop,  pluris,  une  estime  à  trop  de  valeur,  une  trop 
grande  estimation.  Je  maintiens  que  toute  la  conduite 
ultérieure  de  l'Eglise  à  l'égard  de  Renan  et  même  sa 
conduite  immédiate,  et  même  anticipée,  antérieure,  je 
veux  dire  sa  conduite  au  moment  de  la  séparation  et 
même  dans  les  lentes  préparations  de  l'éloignement, 
que  toute  cette  conduite  suppose  admise  une  hypothèse, 
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accordé  un  postulat,  qui  par  un  singulier  retournement 
se  trouve  être  précisément  celui-ci  :  que  l'histoire, 
laïque,  moderne,  a  une  importance,  une  vérité,  absolue, 
une  réalité,  métaphysique,  une  primauté,  une  supré- 
matie, une  primatie,  un  primat,  un  principat  et  Renan 
comme  prince  des  historiens  toute  une  principauté  de 
gouvernement  absolu  que  dans  nos  recherches  pré- 
sentes et  ultérieures  nous  verrons  justement  qu'ils  n'ont 
point. 

Et  ce  n'est  peut-être  pas  la  première,  mais  assuré- 
ment ce  ne  sera  pas  la  seule  fois  que  nous  rencontre- 
rons, tout  au  courant  de  ces  longues  recherches,  que 
l'Église  moderne  a  dans  ces  débats  une  situation  beau- 
coup plus  moderne  que  chrétienne,  quelquefois  toute 
moderne,  et  nullement  chrétienne,  et  que  là  est  tout  le 
secret  de  sa  faiblesse  présente. 

Je  maintiens  qu'allant  plus  loin,  au  moins  dans  le 
sens  du  social,  un  véritalile  catholicpie,  véritablement 
croyant,  généralement  un  véritable  chrétien,  —  car  il  y 
a  aussi  ce  que  je  me  permettrai  aussi  de  nommer  la 
politique  de  Pascal,  —  serait  beaucoup  plus  fondé  à 
reprocher  à  l'Eglise  d'avoir  eu  pour  ce  même  Renan, 
d'avoir  montré,  d'avoir  manifesté  pour  ce  même  Renan, 
outre  tous  les  effets  de  cette  politique  de  Néarque, 
beaucoup  trop  de  ce  respect  que  dans  les  temps  modernes 
au  moins,  et  peut-être  dans  tous  les  temps,  elle  n'a 
jamais  cessé  d'avoir  pour  les  puissances  temporelles. 

Ou  plutôt  et  ensemble  et  sans  même  les  séparer  beau- 
coup, Renan  était  pour  elle  et  une  puissance  intellec- 
tuelle, et  une  puissance  temporelle  ;  et  une  principauté 
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intellectuelle,  et  une  principauté  temporelle;  tout  cela 
se  résumait,  se  ramassait,  se  recoupait  dans  la  chaire 
du  Collège  de  France  et  dans  la  situation,  non  moins 
officielle,  plus  officielle  encore  peut-être,  en  ce  temps, 
de  grand  auteur  à  nombreux  sept  cinquante  grandement 
lu  d'un  grand  public  par  le  ministère  d'un  grand  éditeur. 
En  ce  temps  le  Collège  de  France  avait  une  situation 
de  principauté  intellectuelle  et  temporelle  ensemble,  une 
puissance  d'esprit  et  une  puissance  d'État  ensemble,  et 
d'institution,  et  de  tradition,  et  d'antiquité,  une  grandeur 
de  gouvernement  mentale,  morale,  et  sociale,  dont  nous 
ne  pouvons  plus  avoir  aucune  idée.  Comme  en  ce  temps 
un  grand  auteur,  un  sept  cinquante,  —  on  en  avait 
beaucoup  moins  abusé,  —  un  grand  public,  —  il  y  en 
avait  un,  —  un  grand  éditeur,  —  il  y  en  avait,  —  exer- 
çaient une  sorte  de  magistrature  spirituelle  et  temporelle 
que  nous  ne  pouvons  même  plus  imaginer. 


La  preuve  en  est  aujourd'hui  que,  somme  faite,  les 
différentes  manifestations  des  catholiques  et  particu- 
lièrement des  différentes  autorités  de  l'Église  contre 
Renan  l'ont  beaucoup  moins  diminué  que  n'ont  en 
quelques  années  diminué  sa  mémoire  les  manifestations 
saugrenues  organisées  autour  de  son  nom  par  les  politi- 
ciens de  l'anticatholicisme. 

L'Eglise,  elle,  n'avait  point,  au  fond,  cessé  de  le  traiter 
respectueusement. 

Parce  que  l'Église  et  lui,  au  fond,  continuaient  à  tra- 
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vailler  dans  la  même  partie.  Et  eux  au  contraire  étaient 
si  étrang-érs  à  tout  cela. 

Tu  es  christianas  in  aeternum  :  Renan  le  lui  a  bien 
rendu.  Les  personnes  qui  savent  lire  un  texte,  —  elles 
se  font  de  plus  en  plus  rares  depuis  l'envahissement  des 
méthodes  prétendues  scientifiques,  —  les  personnes  en 
particulier  qui  savent  encore  lire  les  textes  si  difficiles 
de  Renan,  j'entends  particulièrement  les  textes,  beau- 
coup moins  nombreux  qu'on  ne  le  croit  généralement, 
où  il  nous  laisse  apercevoir  quelque  peu  de  sa  pensée, 
et  même  quelque  entre-aperçu  de  son  arrière-pensée, 
n'ont  aucune  hésitation  sur  la  question  de  savoir  à  qui 
Renan  pensait  quand  il  écrivait  un  peu  de  sa  pensée. 
Pensait-il  à  ses  nouveaux  amis,  à  ses  partisans,  hommes 
vulgaires  et  grossiers  pour  un  ecclésiastique  aussi 
ancien  que  lui ,  aussi  affiné ,  hommes  terre-à-terre 
surtout,  et  vraiment  incapables  de  toute  métaphysique, 
pour  un  homme  demeuré  aussi  profondément  religieux 
et  métaphysicien.  Non,  il  ne  pensait  point  à  eux.  Il 
n'écrivait  point  pour  eux.  Au  fond  ils  n'étaient  point,  ils 
ne  devaient  jamais  être  de  sa  famille  mentale  et  senti- 
mentale. Ils  étaient  étrangers,  comme  trop  grossiers  et 
insurnaturels,  à  sa  vie  mentale  et  sentimentale,  à  sa 
vie  nouvelle,  continuation,  beaucoup  plus  que  ne  le 
pouvaient  croire  ces  partisans  grossiers,  de  son  ancienne 
et  de  sa  première  vie,  beaucoup  trop  grossiers  pour  lui, 
nouveaux,  vulgaires  et  immétaphysiciens.  Il  n'écrivait 
pour  eux  que  ses  écritures  superficielles  et  grossières, 
ses  histoires.  Et  encore,  dans  ces  écritures  grossières 
même,  dans  ces  histoires,  combien  de  précautions, 
combien  de  sous-entendus,  combien  d'avertissements, 
combien  de  regards  d'intelligence  adressés  aux  autres, 
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aux  catholiques,  et  aux  anciens  catholiques,  générale- 
ment aux  chrétiens.  Comme  il  semble  leur  dii*e  :  Vous 
voyez  ce  que  j'écris,  parce  qu'il  faut  bien  écrire  pour 
tout  le  monde,  et  pour  le  monde,  mais  vous  qui  me 
connaissez,  à  ce  signe,  inaperçu  des  autres,  qui  n'y 
entendent  rien,  à  ce  signe  faites  attention  que  profondé- 
ment je  suis  demeuré  des  vôtres  et  que  les  méditations 
de  la  vie  intérieure  ne  me  sont  point  devenues  insoup- 
çonnées. Je  vis  dans  le  siècle  et  je  parais  écrire  pour 
le  siècle.  Il  faut  bien  que  chacun  mange  le  pain  tempo- 
rel. Mais  vous  qui  me  connaissez  et  qui  savez  me  lire, 
vous  ne  vous  y  trompez  point.  Je  ne  vous  y  trompe 
point. 

Nous  ne  nous  y  sommes  pas  trompés  :  les  Panbéotiens 
redoutables  de  la  Prière  que  Je  fis  sur  l'Acropole,  nous 
les  avons  reconnus  :  ce  sont  très  exactement  les 
inaugurateurs  du  monument  de  Renan  à  Tréguier.  Tout 
le  monde  l'a  entendu  ainsi.  Et  la  ligue  de  toutes  les  sot- 
tises, ô  Eurhythniie,  quelle  était  bien  la  ligue  ultérieure 
à  laquelle  pouvait  penser  le  prophète  Renan  ? 


Voilà  pour  qui  justement  il  écrivait,  j'entends  qu'il 
écrivait  profondément  et  intérieurement,  une  écriture 
perpétuellement  sous-jacente,  voilà  pour  qui  juste  il 
sous-écrivait  perpétuellement,  pour  qui  quelcfuefois  il  a 
écrit  en  clair  :  catholiques,  anciens  catholiques,  et 
généralement  chrétiens.  Juifs  aussi,  premièrement  Juifs, 
antérieurement  Juifs,  et  subsidiairement,  qui  sont  les 
témoins  et  les  figurateurs,  les  serviteurs  de  la  première 
loi.  Serviteurs  de  la  première  et  de  la  deuxième  Alliance, 
de  l'ancienne  et  de  la  Loi  nouvelle,  voilà  pour  qui  juste- 
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ment  il  écrivait.  Nullement  pour  les  modernes,  comme 
tels,  et  faisant  leur  fonction  de  modernes.  Là  est  le 
secret  de  sa  vie  et  le  secret  de  son  œuvre,  si  inquié- 
tante, autrement,  —  si  inquiétante  ainsi  déjà,  —  et  si 
incompréhensible.  Tout  à  fait  incompréhensible  autre- 
ment, si  incompréhensible  ainsi  déjà.  Le  secret  de  son 
style  même,  du  style  qui  de  lui  autant  que  de  personne 
est  de  l'homme  même.  Je  défie  qui  que  ce  soit,  moderne, 
lisant  comme  un  moderne  et  feignant  de  n'entendre  que 
dans  le  sens  moderne,  d'affirmer  qu'il  tient  à  chaque 
instant  toute  la  pensée  de  Renan,  la  pensée  extérieure 
et  ensemble  et  aussi  bien  la  pensée  antérieure.  Il  est 
évident  au  contraire,  si  moderne  l'on  veut  lire  en 
moderne  et  feindre  de  n'entendre  que  dans  le  sens 
moderne,  que  l'on  n'entend  pas  tout,  que  l'on  a  des 
manques  incessamment,  et,  comme  par  hasard,  juste- 
ment aux  endroits  où  il  ne  faudrait  pas  avoir  de 
manques,  parce  que  ce  sont  les  points  les  plus  intéres- 
sants, les  points  capitaux,  les  passages  essentiels.  Ce 
qui  revient  à  dire  que  l'on  se  rend  assez  rapidement 
compte,  si  l'on  est  sincère,  que  lisant  ainsi,  on  n'y 
entend  plus  rien  du  tout. 


J'attire  sur  ce  point  toute  l'attention  du  lecteur 
sincère  :  dans  toute  l'œuvre  de  Renan,  sans  aucune 
exception,  il  court  tout  au-dessous  de  l'œuvre  comme 
un  sous-entendu  perpétuel.  Et  ce  sous-entendu  perpétuel 
aboutit  de  loin  en  loin  à  la  surface  comme  à  des  points 
d'émergence.  Et  il  se  trouve,  comme  par  hasard,  que  ce 
sont  ces  points  d'apparition  comme  involontaire  qui  se 
reconnaissent  aussitôt  comme  des  points  essentiels,  capi- 
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taux,  comme  étant,  eux  seuls,  ces  points  de  discernement 
où  un  lecteur  averti  attend  une  œuvre  et  un  homme. 

Combien  tout  cela  n'est-il  pas  plus  vrai  encore,  et 
plus  vérifié,  non  plus  des  passages,  niais  des  quelques 
œuvres  où  Renan  fait  presque  profession  de  nous  dire, 
de  nous  dévoiler,  de  nous  révéler  un  peu  de  ce  qu'il 
pense,  de  ce  qu'il  arrière-pense,  dans  ses  dialogues  et 
fragments  philosophiques,  dans  ses  drames,  et  notam- 
ment, montant  de  degré  en  degré,  dans  ses  certitudes, 
prohabilités,  rêves;  car  on  ne  s'y  est  point  laissé  trom- 
per, ici  non  plus,  et  sous  les  déguisements  décroissants 
des  personnages,  ce  sont  quelques-unes  de  ses  arrière- 
pensées  qui  se  démasquent  de  plus  en  plus,  à  des  plans 
de  niveaux  de  plus  en  plus  élevés,  le  supérieur  devenant 
inférieur  à  son  tour  à  mesure  qu'il  avance  et  qu'il  monte 
et  cédant  aussitôt  à  un  supérieur  encore,  et  loin  que  ce 
soient  les  certitudes  qui  décroissent,  au  contraire  ce 
sont  les  certitudes  qui  croissent  de  certitudes  en  proba- 
bilités et  de  probabilités  en  rêves.  Je  défie  qui  que  ce 
soit,  non  catholique,  non  ancien  catholique,  et  générale- 
ment non  chrétien,  et  antérieurement  ou  subsidiairement 
non  juif,  d'entendre  rien,  d'intercepter  quoi  que  ce  soit, 
comme  moderne ,  lisant  comme  moderne ,  enfin  ne 
recueillant  qu'au  titre  de  moderne,  à  ces  œuvres  confes- 
sionnelles. 

Et,  d'ailleurs,  comme  on  reconnaît  aisément  que  ces 
œuvres  véritablement  confessionnelles  sont  en  fin  les 
œuvres  de  la  confession  propre  de  Renan. 

Le  style  même  :  il  y  a  dans  toute  l'œuvre  de  Renan 
des   phrases,  des  mots,  des  formes  de   phrases,    des 
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expressions  qui  courent  en-dessous  et  qui  parfois 
affleurent,  qui  sont  du  langage  catholique  même  et 
généralement  chrétien,  qui  ne  peuvent  s'adresser  qu'à 
des  catholiques  mêmes  et  généralement  à  des  chrétiens, 
qui  ne  peuvent  être  entendues  que  de  catholiques 
mêmes   et   généralement   de   chrétiens. 

Particulièrement  ces  œuvres,  qui  sont  littéralement 
confessionnelles,  sont  bourrées  de  ces  expressions. 

Il  méprise  les  modernes.  On  sent  qu'il  méprise  les 
modernes.  A  un  certain  ton,  qu'il  a,  et  qui  est  délibéré. 
Il  est  plein  d'expressions,  voulues,  de  formes,  intention- 
nelles, qui  leur  passent  par-dessus  la  tête,  qui  de  toute 
façon  leur  demeurent  inaccessibles.  Qui  leur  sont  et 
leur  demeurent  insaisissables,  et,  comme  on  dit,  litté- 
ralement, impensables.  Étant  du  style  de  la  vie  inté- 
rieure, et  même,  techniquement,  et  particulièrement,  du 
style  de  la  vie  spirituelle. 

A  ce  style,  à  des  emplois  qu'il  fait  de  ce  style,  à  l'idée 
même,  ou  à  l'instinct  qu'il  a  eu  généralement  d'en  faire 
emploi,  à  la  lente  ascension,  et  au  brusque  surgis- 
sement  de  certains  mots,  on  sent  que  ces  modernes 
sont  pour  lui  des  partisans,  grossiers,  lui  qui  n'était 
pas  grossier,  au  moins   dans  le  même  sens. 


Nos  modernes,  qui  n'ont  jamais  rien  ignoré,  de  tout 
ce  qu'ils  avaient  à  savoir,  et  ensemble  de  tout  le  reste, 
pouvaient  n'ignorer  pas  le  mépris  où  les  a  toujours 
tenus  Renan  leur  fondateur.  Mais,  fût-on  moderne,  il 
est  toujours  pénible,  de  prendre  connaissance,  fût-elle 
scientifique,  d'un  mépris,  fût-il  justifié,  dont  on  est 
l'objet.  Combien  n'est-il  pas  plus  désagréable,  pour  les 
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sectateurs  d'une  secte,  fût-elle  une  secte  laïque,  de 
prendre  connaissance  du  mépris  autorisé,  du  mépris 
paternel  et  inaugural,  du  mépris  originel,  du  mépris 
gouvernemental,  du  mépris  originaire,  initial,  du  mépris 
enfin  où  son  inventeur  l'a  tenue.  Nos  modernes,  qui  ne 
sont  naturellement  point  clairvoyants,  ont  tout  fait  ici, 
tout  ce  qu'ils  ont  pu,  pour  aveugler  encore  ici  leur 
inclairvoyance  naturelle. 

Nos  modernes  ne  pouvaient  naturellement  point 
ignorer  ces  œuvres  de  Renan,  compromettantes,  et 
dans  tous  ses  autres  ouvrages  ces  passages  compromet- 
tants. Mais  comme  les  modernes  expliquent  tout,  ils 
n'ont  point  manqué  d'expliquer  des  oeuvres  et  des  pas- 
sages qui  n'entraient  pas  précisément  dans  leur  politique, 
n'étant  pas  uniquement  des  œuvres  et  des  passages  de 
défense  républicaine.  Et  comme  les  modernes  sont 
naturellement  très  malins,  ils  n'eurent  point  de  peine  à 
trouver  ces  explications,  qui  sont  naturellement  des 
explications  définitives.  Et  comme  les  explications  que 
nous  donnons  du  monde  nous  ressemblent  toujours,  nos 
modernes  ont  donné  de  ces  œuvres  et  de  ces  passages 
des  explications  modernes.  C'est-à-dire  grossières,  pri- 
maires, notoirement,  grossièrement  insuffisantes.  Ils 
ont   dit... 


Tantôt  ils  ont  dit  que  c'était  par  habitude;  et  cette 
explication  par  l'habitude  serait  parfaitement  recevable, 
au  moins  pour  une  partie,  et  pour  une  bonne  partie,  si 
ce  mot  mftme  d'habitude  ils  ne  l'avaient  entendu  en  im 
grossier  sens  moderne,  au  sens  d'une  habitude  scolaire, 
d'un  pli  intellectuel,  d'une  sorte  de  manie,  profession- 
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nelle,  plus  (jue  professionnelle,  professorale,  univer- 
sitaire, à  l'extrême  limite,  et  en  lui  faisant,  à  lui 
Renan,  beaucoup  d'honneur,  d'une  manie  d'homme  de 
cabinet,  d'homme  de  bibliothèque  et  d'écrivain,  au  sens 
d'une  troisième  et  peut-être  d'une  cinquante-et-imième 
nature,  nullement,  comme  ils  devaient,  au  sens  profond 
des  naturalistes,  des  physiologistes  et  des  moralistes, 
au  sens,  qui  eût  été  vraiment  moderne,  étant  vraiment 
scientificpie,  d'une  habitude  organique  et  mentale,  d'une 
deuxième  et  peut-être  d'une  première  nature.  Et  peut- 
être  comme  une  fantaisie  habituelle  d'homme  de 
lettres.  Car  il  ne  suffît  point  de  dire  que  si  l'habi- 
tude est  une  deuxième  nature,  la  nature  n'est  peut- 
être  qu'une  première  habitude  :  il  faut  peut-être  aller 
jusqu'à  dire  que  l'habitude  elle-même  est  une  pre- 
mière nature.  On  nous  pardonnera  d'employer  ici 
une  expression  grossière,  mais  pour  noter  une  explica- 
tion grossière  il  est  iné\-itable,  il  est  juste,  —  car  il  est 
propre,  —  d'employer  une  expression  grossière  elle- 
même  :  ils  pensaient  naïvement,  et  grossièrement,  que 
leur  inventeur-fondateur  était,  —  disons  le  mot,  —  un 
défrocpié  qui  avait  gardé  quelques  plis  de  son  froc.  Ils 
ont  ime  certaine  habitude,  eux-mêmes,  puisque  nous 
en  sommes  à  ce  qu'ils  nomment  habitudes,  —  ils  ont 
une  certaine  habitude,  aujourd'hui,  depuis  le  commence- 
ment de  leur  triomphe,  et  à  cette  heure,  depuis  le  com- 
mencement de  la  grande  misère  temporelle  de  leur 
ennemie  l'Eglise,  d'avoir  avec  eux,  parmi  eux,  aspirant 
aux  premières  places,  aux  meilleures  places,  aux  places 
de  gouvernement,  obtenant  les  places  de  commande- 
ment, im  contingent  croissant  de  ceux  qu'ils  nomment 
communément,  et  grossièrement,  des  défroqués. 
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Renan,  dans  cette  hypothèse,  comme  on  dit,  serait  un 
défroqué. 

Non  seulement  un  défroqué,  mais  il  serait  le  prince 
et  l'ordonnateur,  l'ordinateur  des  défroqués,  le  premier 
de  tous,  le  premier  en  date  et  le  premier  en  dignité, 
l'inventeur  du  genre  et  en  même  temps,  du  même  genre, 
la  plus  grande  illustration,  le  plus  illustre  exemple,  car 
il  serait  enfin  Renan  le  fondateur,  l'initiateur,  l'instau- 
rateur,  instauratio  magna,  celui  qui  le  premier  fit  la 
plus  grande  opération  laïque,  laquelle  est  naturellement 
la  plus  grande  aussi  de  toutes  les  opérations  humaines, 
laquelle  est  naturellement,  étant  donné  un  clerc,  d'en 
faire  un  laïque,  celui  qui  le  premier  fit  la  grande  renon- 
ciation, celui  qui  le  premier  fit,  et  cela  sur  soi-même,  la 
plus  grande  opération,  celui  qui  donc  en  fut  récompensé, 
comme  de  juste,  par  la  plus  grande  récompense  tempo- 
relle, par  le  plus  de  gloire,  par  le  plus  de  gouvernement, 
par  le  plus  de  postérité  intellectuelle. 

Ne  crpyons  pas,  n'allons  pas  nous  imaginer  qu'en 
intronisant  Renan  comme  le  prince,  comme  le  Défroqué 
en  chef,  ils  aient  aucunement  eu  l'intention  de  le  dimi- 
nuer. Au  contraire.  Fils  intellectuels  de  Renan,  postérité 
innombrable,  ils  ont  vu  parmi  eux  croître  et  embellir 
une  telle  puissance,  un  si  nombreux  contingent,  une 
telle  race  de  défroqués  authentiques,  officiels,  et  pour 
ainsi  dire  confessionnels,  dans  le  laïque,  ils  ont  vu  ces 
défroqués  envahissants  et  montants  recevoir  ou  prendre 
un  tel  gouvernement,  un  tel  commandement  parmi  les 
puissances  politiques  et  parlementaires,  qui  sont  à  leurs 
yeux  les  puissances  essentielles,  qu'ils  croient  au 
contrà-ire  avoir  grandement  augmenté  Renan  quand  ils 
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ont  fait  à  ce  grand  historien  l'honneur  de  le  considérer 
comme  l'auteur  et  comme  l'initiateur,  comme  le  père  et 
l'éditeur  de  cette  engeance.  L'éditeur  étant,  bien  entendu, 
responsable.  Et  tout  ceci  étant  une  opération  de  révé- 
rence et  de  vénération. 

En  faisant  ainsi  de  Renan  le  chef  des  défroqués,  — 
on  n'avait  point  encore  inventé  les  scliismatiques,  et 
j'avoue  qu'à  présent  qu'on  a  vu  fonctionner  les  schis- 
matiques,  on  se  sent  pris  d'un  vieux  respect  pour  ces 
vieux  défroqués  encore  naïfs,  pour  ces  anciens  défro- 
qués de  l'ancienne  génération,  qui  eux  au  moins  s'en 
allant  de  la  maison  ne  prétendaient  point  emporter  les 
meubles,  —  ils  croient  bien  lui  attribuer,  lui  restituer  une 
partie,  la  meilleure,  de  son  salaire  temporel,  celle  qui  vaut 
mieux  que  la  gloire  même,  et  qui  d'ailleurs  se  confond 
pour  sa  plus  grande  part  avec  la  gloire,  parce  cpi'elle  en 
fait  partie  intégrante  :  une  part  dans  le  gouvernement  des 
hommes  et  des  sociétés,  une  part  dans  le  gouvernement 
politique  parlementaire.  C'est  comme  si,  rétrospective- 
ment, on  le  nommait  ministre.  Ambassadeur  de  la 
République  auprès  des  Puissances  réactionnaires,  prin- 
cipalement auprès  des  Puissances  ecclésiastiques.  Une 
sorte  d'ambassadeur  extraordinaire  et  de  ministre 
plénipotentiaire  de  la  grande  République  du  Monde 
moderne  et  de  la  Science  infaillible  et  définitivement 
rassurée  auprès  des  Puissances  occultes,  définitive- 
ment vaincues,  secrètement  redoutées,  auprès  des  Gou- 
vernements réactionnaires,  auprès  des  Commandements 
catholiques,  auprès  des  Dominations  de  la  vie  religieuse, 
auprès  des  Trônes  et  des  Puissances,  auprès  des  Vertus, 
auprès  des  Intuitions,  Domaines  et  toutes  Royautés  que 
de  droit  de  toute  la  Vie  intérieure.  Il  sera  reçu  encore 
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dans  le  monde  des  Principautés,  mais  au  titre  étranger, 
au  titre  de  représentant  du  peuple  et  de  délégué  de  la 
République  aux  armées.  Il  sera  leur  grand  représentant, 
leur  grande  autorité,  celui  sous  lequel  ils  se  couvriront 
contre  les  Puissances  redoutables.  Il  est  le  patron  du 
grand  Village  moderne  contre  le  toujours  nouvel 
Ennemi.  Je  dirais  qu'il  est  le  grand  Totem,  si  ce 
n'était  ici  un  mot  dont  nous  avons  éprouvé  qu'il  ne 
faut  jamais  user  qu'avec  la  plus  grande  circon- 
spection. Par  cette  investiture  ils  n'entendent  nullement 
le  diminuer.  Mais  ils  veulent  le  restituer,  au  contraire, 
lui  conférer  le  plus  grand  honneur  qu'il  y  ait  chez  eux, 
dans  leur  pays,  dans  le  pays  de  la  Science.  Ils  ont  vu 
les  défroqués  subsidiaires  atteindre  chez  eux  et  parmi 
eux  à  de  telles  fortunes  qu'ils  ne  croient  rien  pouvoir 
imaginer  de  mieux,  de  plus  flatteur,  de  plus  populaire, 
pour  l'ancêtre,  le  grand  homme,  que  de  se  le  repré- 
senter, de  le  représenter  et  de  le  fêter  et  de  l'inaugurer 
comme  le  défroqué  en  chef.  Tel  fut  exactement  le  sens 
et  la  valeur  de  l'inauguration  du  monument  de  Renan 
à  Tréguier.  Et  cette  inauguration  n'était  elle-même  que 
le  point  d'aboutissement  d'une  longue  et  laïque  introni- 
sation, introduction,  de  tout  un  cheminement  elle-même. 
Elle  était  entièrement,  intégralement,  dans  cet  ordre 
de  pensées  et  de  célébration.  C'était  littéralement  une 
intronisation,  bien  plutôt,  beaucoup  plus  qu'une  commé- 
moration. Ou  tout  au  moins  il  s'agissait  de  faire 
atteindre  à  la  mémoire  de  Renan  une  fortune  capitale, 
une  fortune  qui  fût  la  première  dans  l'ordre  des  fortunes 
atteintes  par  ceux  que  l'on  tenait  à  considérer  comme 
ses  élèves,  comme  ses  simples  imitateurs. 
On  se  rattrapait  sur  sa  mémoire  et  sur  la  glorification 
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de  sa  mémoire,  puiscpi'il  était  malheureusement  mort 
de  sa  personne  avant  le  triomphe  et  avant  la  fête. 
C'était  d'ailleurs  plus  sûr,  car  on  pouvait  lui  faire,  à  sa 
mémoire,  de  ces  apothéoses  que,  vivant,  il  n'eût  peut- 
être  pas  laissé  passer  tout  de  même.  On  pouvait  lui 
attrD)uer  des  propos  et  des  sens  que  vivant  il  n'eût  sans 
doute  point  laissé  passer. 

On  pouvait  lui  dire,  et  lui  faire  dire,  ce  que  l'on  vou- 
lait. On  était  sûr,  au  moins,  qu'il  ne  répondrait  pas, 
ni  ne  protesterait. 

Cette  idée,  particulièrement,  était  celle  de  ces  imita- 
teurs eux-mêmes,  qui  souvent,  —  et  très  souvent  en 
toute  conscience,  en  toute  sincérité,  —  s'autorisaient  de 
son  exemple,  de  cet  illustre,  de  ce  premier  précédent  : 
Je  fais,  disaient-ils  naïvement,  je  fais  la  môme  chose 
que  Renan.  Ainsi  parlaient  ces  pauvres  enfants.  Un 
prêtre  s'aperçoit-il  cpie  sa  foi  se  supprime  avec  la 
suppression  du  budget  des  cultes,  du  même  geste  et 
d'un  seul  mouvement,  vite  je  fais  la  même  chose  que 
Renan.  Il  est  ainsi  devenu  le  patron  de  ceux  qui  ne 
veulent  plus  avoir  de  patrons.  Saint  Renan,  —  non  pas 
l'ancien,  le  catholique,  mais  le  nouveau,  —  saint  Renan, 
priez  pour  nous  :  c'est  une  affaire  entendue,  et  entendue 
pour  l'éternité.  Tant  qu'il  y  aura  une  France,  et  un 
clergé  français,  toutes  les  fois  qu'un  clerc  sortira  du 
clergé,  pour  n'importe  quelle  raison,  il  y  aura  toujours 
un  imbécile  qui  ouvrira  la  bouche  et  dira  :  Il  fait  la 
m,ême  chose  que  Renan. 

Et  pourtant  il  y  a  aujourd'hui  deux  raisons  pour  qu'ils 
ne  fassent  pas  la  même  chose  :  la  première,  l'ancienne, 
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est  qu'ils  ne  sont  point  Renan;  la  deuxième,  la  nou- 
velle et  récente,  est  que  Renan  ni  les  hommes  de  son 
temps  et  de  sa  formation  n'eussent  jamais  imaginé 
même  de  se  faire  schismatiques.  Tant  il  est  vrai  qu'à 
mesure  que  l'on  vieillit,  et  que  le  monde  vieillit,  on 
découvre  toujours  que  l'événement  est  plus  fort  que 
vous,  devient  toujours  plus  fort  que  ce  que  l'on  imagi- 
nait, se  redouble,  se  bat  lui-même,  se  multiplie.  Se 
dépasse.  Les  hommes  du  temps  de  Renan,  et  de  la 
formation  de  Renan,  quand  ils  se  mettaient  dehors,  ne 
prétendaient  point  en  même  temps  être  dedans. 

Or  comme  ils  ont  noté,  ce  cpii  n'était  pas  difficile  à 
voir,  qu'un  très  grand  nombre  de  ces  démissionnaires 
et  presque  de  ces  permissionnaires  avaient  gardé  cer- 
taines habitudes,  certains  plis  de  leur  ancien  ministère, 
on  pourrait  presque  dire  de  leur  ancien  métier,  certains 
plis  professionnels,  certaines  expressions,  un  certain 
style,  un  certain  goût  du  commandement,  certaines 
manies,  une  passion  de  l'autorité,  un  appétit  du 
gouvernement,  ou,  au  contraire,  ou  bien  au  contraire 
tout  ensemble,  et  l'un  portant  l'autre,  l'un  masquant 
l'autre,  une  certaine  mansuétude ,  une  certaine  souplesse 
ecclésiastique,  un  certain  velouté,  une  certaine  tendresse 
molle,  une  certaine  pâte,  une  certaine  confiserie  épisco- 
pale,  ce  sont,  par  un  singulier  retour,  ou  par  une 
singulière  continuation,  ce  sont  ces  anciens  légers  dé- 
fauts de  métier  que  tout  tranquillement  ils  s'imaginent 
retrouver  dans  Renan;  comme  ils  n'ont  pas  cessé  de 
les  trouver  dans  les  heureux  successeurs,  ils  ne  cessent 
point  non  plus  de  les  retrouver  dans  Renan  le  père;  et 
ils  ne  manquent  pas  de  les  lui  pardonner,  car  ils  sont 
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bons  enfants,  gais,  joviaux,  et  ils  sont  secrètement 
honorés  d'avoir  dans  leur  monde  des  personnes  aussi 
bien  élevées  que  des  curés,  ce  qui  les  change,  comme  ils 
ont  coutume  de  pardonner,  car  ils  sont  bons  garçons, 
comme  ils  en  ont  pardonné  bien  d'autres  à  ses  inégaux 
héritiers.  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  et  n'est-il  pas  très  bon 
qu'un  ambassadeur  ait  le  ton  des  puissances  étrangères 
auprès  desquelles  il  est  accrédité.  Et  ne  faut-il  pas 
montrer  à  ses  ennemis  qu'on  est  aussi  bien  élevé  qu'eux. 
Que  deviendrait  toute  la  vieille  politesse  française  démo- 
cratisée. Renan,  dans  cette  hypothèse,  n'est  plus  qu'un 
exemple,  un  cas  particulier,  premier,  éminent,  de  ce 
que  l'on  peut  nommer  selon  eux  la  persistance  du 
caractère  ecclésiastique  chez  les  défroqués,  chez  les 
messieurs  prêtres,  chez  les  anciens  ecclésiastiques. 
Renan,  qui  ne  fut  pas  seulement  l'initiateur  de  cette 
opération,  mais  qui  dut  à  cette  opération  de  devenir  un 
grand  seigneur  selon  le  siècle,  im  prince  de  la  Science, 
qui  sans  cette  opération  fût  assurément  devenu  un  prince 
de  l'Église,  avait  quelque  droit  de  rester  un  prélat. 
Telle  est  leur  explication  que  l'on  peut  nommer  l'expli- 
cation par  l'habitude.  C'est  une  excuse  autant  qu'une 
explication. 


Ils  ont  dit  tantôt,  ils  ont  dit  aussi, — et  ce  sera  là  l'excuse 
et  l'explication  par  l'intérêt,  —  que  si  Renan  avait  con- 
servé dans  beaucoup  de  ses  passages  et  dans  quelques- 
unes  de  ses  œu^Tes  ces  certaines  formes  ecclésiastiques, 
c'était  par  prudence,  par  l'effet  d'une  prudence  élémen- 
taire, d'une  sagesse  filleule  de  celle  du  vieil  Ulysse,  cet 
autre  navigateur,  ce  Grec  Breton  mâtiné  de  Normand, 
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que  c'était  en  somme  pour  sauvegarder  ses  plus  simples 
intérêts.  Ils  savent  leurs  dates.  Ils  savent  leurs  filia- 
tions. Ils  n'oublient  point  que  si  Renan  est  leur  initia- 
teur, cela  veut  dire  par  définition  qu'il  avait  commencé 
avant  eux,  avant  tous  les  autres,  en  un  temps  où  ça  ne 
rapportait  pas  encore,  où  ça  commençait  à  peine  à  rap- 
porter insensiblement,  avant  tous  les  autres  eux,  qu'il 
fut  le  premier,  en  un  temps  difficile.  Étant  donnés  ces 
grands  exemples  de  prudence  que  nous  avons  donnés 
nous-mêmes,  pensent-ils,  en  un  temps  où  notre  domina, 
tion  paraît  de  toutes  parts  assurée,  considérant  ces 
nobles  exemples  de  sagesse,  que  nous  avons  fournis, 
ces  précieux  exemples  de  retenue,  de  nos  précieuses  per- 
sonnes, dont  quelques-uns  se  haussèrent  jusqu'à  la  lâ- 
cheté, notamment  ce  grand  exemple  de  circonspection 
que  nous  donnâmes  dans  cette  illustre  affaire  où  nous 
n'abandonnâmes  la  justice  et  la  vérité  que  rigoureuse- 
ment pendant  le  temps  où  elles  coururent  un  véritable 
danger,  quittes  à  nous  précipiter  à  leur  secours,  à  leur 
défense  avec  frénésie,  avec  une  véritable  sauvagerie, 
aussitôt  que  nous  eûmes  acquis  l'assurance  que  quelques 
sots  les  avaient  définitivement  tirées  d'affaire,  il  n'est 
pas  étonnant  que  notre  maître,  en  des  temps  moins 
gouvernementaux,  ait  pris  quelques  précautions.  Il  a 
conservé  certaines  formes  qui  plaisaient  aux  anciennes 
clientèles,  en  un  temps  où  il  était  indispensable  à  sa 
gloire,  à  sa  puissance,  à  sa  réussite,  à  sa  sécurité 
même,  au  moins  à  sa  sécurité  sociale  et  professorale, 
que  ces  anciennes  clientèles,  —  cléricales  et  sans  doute 
réactionnaires,  mais  il  faut  bien  vivre,  —  le  cou- 
vrissent au  moins  de  leur  indifférence  et  presque  d'un 
reste  de  fidélité. 
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Ils  parlaient  ainsi,  méconnaissant  leur  maître.  Ils 
peuvent  croire  qu'ils  font  la  même  chose  que  Renan, 
mais  nous  avons,  nous  aussi,  une  assurance  ;  nous 
avons  l'assurance,  nous,  que  Renan  ne  faisait  pas  la 
même  chose  qu'eux,  ou  du  moins  qu'il  ne  faisait  pas 
seulement  la  même  chose  qu'eux. 


Je  ne  nie  pas  cette  explication  par  l'intérêt.  Je  crois 
qu'elle  est  vraie  en  elle-même.  En  outre  elle  est  vraie, 
parce  qu'on  l'a  dit,  parce  qu'on  l'a  donnée,  parce  qu'on 
a  dit  qu'elle  était  vraie,  parce  que  ce  sont  eux  qui 
l'ont  dite  et  donnée;  ainsi  elle  est  vraie  au  sens 
beaucoup  plus  intéressant,  au  sens  et  dans  la  mesure 
où  les  plus  misérables  tares  des  descendants  sont 
représentées,  sont  incluses,  existent  en  fait,  sont  en 
germe  dans  les  œuvres  des  ascendants,  fût-ce  dans  les 
plus  grandes  œuvres  des  plus  grands  ascendants,  pro- 
viennent d'elles,  tout  de  même,  et  par  conséquent  au 
sens  et  dans  la  mesure  où  les  pères  en  réalité  sont  res- 
ponsables des  fils,  où  tous  les  ancêtres  sont  respon- 
sables de  tous  les  descendants,  les  fondateurs  des 
héritiers,  les  maîtres  des  élèves.  Les  fondateurs,  des 
empires;  et  les  maîtres,  des  chétives  écoles.  Il  est  évi- 
dent en  effet  que  quand  un  fils  parle  mal,  pense  mal 
de  son  père,  un  élève  de  son  maître,  ime  école  de  son 
scholarque,  un  empire  de  son  fondateur,  ils  ont  raison, 
ils  disent  vrai.  Quoi  qu'il  en  soit,  ou  qu'il  en  paraisse  être 
par  aillem-s,  en  vérité.  En  réalité.  Car  en  un  sens  il  est 
inévitable,  il  est  automatique,  il  est  infaillible  qu'ils 
aient  raison,  qu'ils  disent  vrai.  Ils  ont  raison,  quand 
même  ils  auraient  tort.  Ils  disent  vrai,  quand  même  ils 
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mentiraient,  ou  quand  même  ils  feraient  erreur,  quand 
même  ils  se  tromperaient,  et  quand  même  ils  trompe- 
raient. C'est  une  question  qui  a  été  fort  agitée  que  de 
savoir  à  quel  point  et  dans  quel  sens  le  père  est  respon- 
sable du  fils,  le  maître  de  l'élève,  généralement  le  pre- 
mier, l'inventeur  de  ses  imitateurs,  et  tout  auteur  de 
toute  sa  filiation.  Sans  entrer  dans  ce  débat,  qui  nous 
acheminerait  à  d'autres  études,  et  de  cette  controverse 
ne  retenant  que  les  quelques  parties  qui  se  trouvent  sur 
le  passage  de  notre  cheminement,  je  maintiens  que 
lorsqu'un  fils  parle  mal,  pense  mal  de  ses  père  et  mère, 
un  élève  de  son  maître,  il  faut  bien  qu'ils  aient  raison, 
en  un  certain  sens,  quand  même  ils  auraient  tort,  il 
faut  bien  qu'ils  disent  vrai,  en  un  certain  sens,  quand 
même,  inconsciemment  ou  sciemment,  ils  diraient  faux, 
ils  feraient  ou  commettraient  erreur.  Car  s'ils  disent 
faux,  s'ils  se  trompent  ou  s'ils  trompent  en  ce  sens  que 
leur  auteur  n'était  point  comme  ils  se  le  représentent  ou 
comme  ils  nous  le  représentent,  par  conséquent  en  ce 
sens  que  la  représentation,  que  l'image  qu'ils  ont  ou 
qu'ils  donnent  de  leur  auteur  n'est  point  exacte,  conforme 
à  la  réalité,  quand  un  fils  parle,  pense  mal  de  son  père 
charnel  ou  de  son  père  intellectuel,  en  dernière  analyse 
il  a  raison,  il  dit  vrai,  en  ce  sens  beaucoup  plus  intéres- 
sant, beaucoup  plus  profond,  infiniment  plus  réel,  étant 
infiniment  plus  vivant,  que  ce  père  et  que  cet  auteur 
mérite  profondément  que  nous  ayons  de  lui,  réellement, 
que  notamment  ses  fils  et  que  ses  produits  eussent  de 
lui  cette  image  et  cette  représentation,  puisque  juste- 
ment il  a  eu  cette  tare,  profonde,  puisque  précisément 
il  a  véritablement  commis  ce  crime,  d'avoir  une  descen- 
dance qui  en  viendrait  à  parler  mal,  à  penser  mal  de 
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lui.  En  ce  sens  toute  accusation  portée  contre  un  père 
par  ses  (ils  porte,  car  il  est  coupable  au  moins  de  ce 
crime  le  plus  grave,  le  plus  essentiel  de  tous  :  préci- 
sément au  point  de  vue  de  la  paternité,  de  la  descen- 
dance, de  la  génération,  de  la  filiation  :  d'avoir  pro- 
duit des  fils  qui  porteraient  cette  accusation  contre 
lui,  qui  porteraient  la  parole  contre  lui,  ou  obscurément 
qui  porteraient  la  pensée.  Lever  la  main  sur  son  père, 
disaient  les  vieilles  gens.  Lever  la  parole  sur  son  père, 
dirons-nous,  et  simplement  lever  la  pensée.  Tout 
père  sur  qui  son  fils  lève  la  main  est  coupable  :  d'avoir 
fait  un  fils  qui  levât  la  main  sur  lui.  Réservant  donc, 
laissant  donc  de  côté  cette  question  générale  de  savoir 
à  quel  point  et  dans  quel  sens  l'auteur  sera  généra- 
lement responsable  de  ses  produits,  nous  nous  en  tien- 
drons pour  cette  étude  que  nous  avons  commencée  à 
cette  constatation  que  nous  avons  faite  que,  au  sens  que 
nous  avons  dit,  toute  inscription  prise  par  un  descendant 
contre  un  ascendant  est  valable,  par  elle-même  et 
par  cela  même,  et  cp'elle  est  en  ce  sens  une  in- 
scription éternelle.  Très  exactement  et  limitativement 
en  ce  sens  que  l'auteur  est  coupable,  comptable  et 
responsable  de  ce  qu'il  soit  sorti  de  lui  un  produit  qui 
ne  le  respecterait  point.  En  ce  sens,  toute  allégation 
sortie  de  la  descendance  remonte  infailliblement  jusque 
dans  l'ascendance,  au  cœur  de  l'ascendance,  et  vaut. 
Elle  a  une  valeur  d'interprétation,  de  signification,  de 
signe,  de  sjonbole,  et  aussi  et  surtout  de  représentation, 
une  valeur  sjTnbolique  infiniment  plus  importante,  plus 
intéressante,  plus  dangereuse  qu'une  valeur  directe,  et, 
pour  qui  sait,  plus  redoutable.  Elle  a  une  valeur  délé- 
guée, qui  remonte  à  l'auteur  de  sa  délégation.  Rien 
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n'est  mortel  pour  une  ascendance  comme  ces  témoi- 
gnages de  tare  intérieure  qui  sortant  pour  ainsi  dire  de 
l'intérieur  même  de  la  race  remontent  vers  le  passé  des 
profondeurs  inconnues  de  l'avenir.  D'un  avenir  qui 
pour  eux  était  l'avenir  et  qui  pour  nous  est  devenu 
rapidement  le  présent.  Car  on  vieillit,  vite.  Rien  n'est 
mortel  pour  une  mémoire  comme  ces  lèpres  qui  partant 
du  bourgeon  censément  le  plus  éloigné  ressortent, 
ayant  remonté  par  un  cheminement  intérieur  à  rebours, 
jusque  sous  Técorce  du  tronc.  Singulière,  mystérieuse 
répercussion  végétale,  retentissement  mystérieux,  re- 
broussement  de  l'arborescence  qni  par  la  canalisation 
de  la  sève  remonte  obscure  du  plus  petit  bourgeon  le 
plus  éloigné,  le  plus  inaperçu,  jusqu'aux  artères  maî- 
tresses du  tronc,  premier,  des  grosses  racines,  pre- 
mières, éclatant  et  crevant  de  l'écorce,  comme  éclate- 
rait et  crèverait  une  maladie  de  peau  de  l'arbre, 
manifestation  et  témoin  de  la  tare  intérieure  inex- 
piable. Cette  sorte  de  reniement  à  distance,  et  par 
soi-même,  cette  sorte  de  reniement  par  soi-même  à 
distance,  par  soi-même  représenté  par  un  autre,  soi- 
même,  par  un  autre  sans  doute,  mais  enfin  par  celui  qui 
à  cette  date  aura  peut-être  ou  paraîtra  peut-être  seul 
avoir  qualité  pour  vous  représenter,  pour  parler  en 
votre  nom,  pour  être  vous,  en  ce  temps-là,  par  celui  qui 
peut-être  aura  seul,  en  ce  temps-là,  la  parole,  et  qui  la 
portera,  cette  renégation  est  le  plus  épouvantable  châti- 
ment, temporel,  qui  puisse  atteindre  un  auteur,  véreux  ; 
c'est  un  châtiment  automatique,  mécanique,  une  preuve, 
par  le  fait  posthume  ultérieur,  qu'il  est  véreux,  en  effet, 
qu'il  avait  une  tare  secrète  intérieure,  qu'il  avait  réussi 
à   mascpier   aux  regards  de   ses  contemporains,    qu'il 
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n'avait  peut-être  pas  vue,  qu'il  ne  connaissait  peut-être 
pas  lui-même,  que  ses  proches  les  plus  proches  ne  con- 
naissaient point,  qu'il  réussissait  peut-être  à  se  masquer 
à  lui-même,  inconsciemment  ou  consciemment,  inno- 
cemment ou  non,  mais  qui,  par  le  seul  événement  du 
temps,  par  le  seul  écoulement  de  la  durée,  par  le  seul 
développement,  par  la  seule  floraison,  par  le  seul  bour- 
geonnement, par  la  seule  arborescence  et  par  le 
seul  éclatement  de  la  race  comme  un  poison  non  pas 
inoculé  mais  indigène  et  qui  se  révèle  enfin,  qui  se 
décèle  ouvre  enfin  la  tige,  se  fend  à  l'extérieur,  ouvre 
au  dehors  les  secrets  anciens,  brusquement  jaillit 
en  une  postérité,  en  un  peuple  d'accusateurs.  Il  y 
a  là  un  phénomène  singulièrement  poignant,  une 
sorte  de  réponse,  moderne,  à  cette  opération,  qui 
était  capitale  chez  les  anciens,  de  la  malédiction  pater- 
nelle. C'est  une  sorte  de  malédiction  filiale,  qui 
remonte.  C'est  vraiment  une  opération  réciproque, 
homothétique,  antagoniste,  de  l'ancienne  malédiction 
paternelle.  Cette  ancienne  malédiction  paternelle  était 
une  opération  qui  sommairement  consistait  en  ce  que 
le  père  faisait  appel,  contre  sa  propre  descendance,  et 
avec  une  autorité  d'autant  plus  puissante  que  c'était  lui 
le  père  et  que  c'était  sa  propre  descendance,  par  une 
application,  par  un  retournement  de  son  autorité  pater- 
nelle, par  une  application  retournée,  dans  l'insuffi- 
sance de  ses  moyens  paternels  propres,  à  des  puis- 
sances extérieures.  Symétriquement  cette  nouvelle  malé- 
diction filiale,  cette  réprobation  moderne  est  une 
opération  qui  consiste  à  ce  que  le  fils  prouve,  et 
réprouve,  contre  le  père,  et  avec  une  autorité  d'autant 
plus  poignante  et  d'autant  plus  monstrueuse  que  c'est 
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lui  le  fils  et  que  celui-là  est  son  propre  père  et  que 
cela  fait  un  monstrueux  renversement  du  respect 
filial,  en  faisant  appel,  au  contraire,  à  des  puissances 
intérieures,  aux  puissances  intérieures  communes,  pré- 
cisément aux  puissances  intérieures  qui  lui  sont  com- 
munes avec  son  père,  communes  de  la  plus  profonde 
communauté,  puisqu'il  a  reçu  ces  puissances  intérieures 
de  son  père  par  la  voie  de  la  génération,  et  ce  sont  elles 
qu'il  retourne  contre  lui,  par  une  trahison  monstrueuse, 
sans  effort  pourtant,  sans  mauvaise  volonté,  sans  inten- 
tion, sans  volonté  peut-être  même,  puisqu'il  suffit  qu'il 
agisse  par  une  simple  manifestation  des  puissances 
communes  intérieures.  Et  c'est  ce  qui  fait  cette  action, 
cette  réaction  monstrueuse  si  redoutable,  qu'on  sent 
qu'elle  n'est  point  voulue,  qu'elle  n'a  pas  besoin 
d'être  voulue.  Qu'elle  n'a  qu'à  paraître  pour  triom- 
pher. Il  y  a  vraiment  là,  de  l'ancien  au  moderne,  un 
retournement,  tout  un  renversement  du  sens  où  che- 
minent les  responsabilités.  Ce  n'est  plus  le  sang  des 
pères,  le  sang  versé  par  les  pères,  qui  retombe  sur 
les  enfants  ;  c'est  proprement  le  sang  des  enfants,  non 
versé,  qui  transmis  dans  les  veines  remonte  à  sa 
source,  aux  artères,  originelles,  et  qui  avoue,  qui 
dénonce  sa  source,  qui  trahit  le  secret  de  sa  source. 
Il  ne  s'agit  plus  d'être  maudit  et  réprouvé  dans  ses 
enfants  jusqu'à  la  troisième  et  jusqu'à  la  vingtième 
génération.  Mais  c'est  la  vingtième  génération  au 
contraire  qui  remonte  et  va  porter  jusque  dans  le  sein 
de  l'auteur  cette  contre-malédiction,  cette  réprobation 
remontante.  Il  y  a  vraiment  là  une  contre -indication 
formelle  du  moderne  à  l'ancien.  Quand  un  fils  parle  mal 
de  ses  père  et  mère,  je  suis  blessé  dans  mes  sentiments 
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les   plus   profonds,   j'ai   l'impression  dune    impudeur, 
peut-être  la  plus  grave  de  toutes,  et  d'une  indécence; 
mais  moderne  je  l'en  crois  :  car   ils  sont   coupables, 
d'avoir   eu    ce  fils,   qui   dît   cela.    C'est   toujours  une 
mauvaise  note,  pour  une   maison,   que   d'être   divisée 
contre  elle-même,  et  que  de  recevoir  perpétuellement 
des  démentis   intérieurs.   Mais  nulle  note   n"est   aussi 
mauvaise  que  pour  un  père  d'avoir  introduit  dans  le 
monde  sa  propre  condamnation,  elle-même  intérieure. 
Car  si  une  maison  divisée  contre  elle-même  périra,  que 
sera-ce  de  cette  division  à  distance  qui  anime  contre  un 
auteur  aboli  des  descendances  de  tares  et  des  survi- 
vances de  responsabilités,  cpii  animé  contre  un  auteur, 
à  l'heure  même  où  il  ne  peut  plus  se  défendre  et  pro- 
tester, des  protestations  dès  lors  indiscutables  et  qui 
jamais  plus  ne  seront  discutées. 

Il  y  a  là  un  phénomène  moral  troublant  du  même 
ordre  que  le  phénomène  moral  si  connu  et  pour  ainsi 
dire  parallèle  à  ce  phénomène  moral  si  connu,  sur  le- 
quel nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  aujourd'hui,  par 
lequel  un  bienfaiteur  est  toujours,  en  un  sens  profond, 
responsable   d'une   ingratitude  consécutive.   Conmie  il 
a  fait  le  bienfait,  il  a  fait  l'ingratitude  aussi,  dedans  le 
bienfait;  il  a  fait  un  bienfait  véreux,  déjà  tout  rongé  en 
dedans   du   ver   d'ingratitude,    au   moment   originaire 
même,  au  moment  où  il  naissait  bienfait.  Et,  à  dire 
vrai,  la  responsabilité  de  l'ingratitude  ultérieure  n'est 
elle-même  qu'un  cas  particulier  de  cette  sorte  de  respon- 
sabilité générale  que  nous  avons  rencontrée  sur  notre 
chemin,  car  le  bienfaiteur,  l'auteur  d'un  bienfait,   est 
aussi,  est  en  cela  même  Vauteur  de  celui  qui  reçoit  le 

37  au  parti  intellectuel.  —  3 


Qharles  Péguy 

bienfait,  au  sens  étymologique,  au  sens  véritable  de  ce 
mot  d^auteur,  que  je  crois  que  j'ai  reconnu  dans  un 
travail  précédent. 

Ils  sont  coupables,  d'avoir  eu  ce  fils,  qui  parlerait 
ainsi.  En  ce  sens  et  dans  cette  mesure  quand  les  mo- 
dernes, héritiers  innombrables  de  Renan,  eux-mêmes 
introduisent  dans  le  débat  une  certaine  idée  de  Renan, 
qu'ils  ont  ou  qu'ils  font  semblant  d'avoir,  —  et  qui 
d'ailleurs  est  en  elle-même  vraie  ou  fausse,  —  par  le  jeu 
de  cette  singulière  équivalence  que  nous  avons  dite,  par 
l'opération  de  ce  singulier  report  de  responsabilité,  que 
nous  avons  approfondi  un  peu,  nous  pouvons,  nous 
devons  les  en  croire,  et  l'auteur  lui-même  Renan  est 
responsable  de  cette  idée,  fût-elle  grossière,  qu'ils  ont 
de  lui  ou  que  du  moins  ils  manifestent.  Les  grossièretés 
que  les  modernes  ont  prêtées  à  Renan,  qu'ils  ont  vues 
ou  qu'ils  ont  mises  dans  Renan,  quand  même  elles  n'y 
seraient  pas,  —  quand  même  elles  n'y  seraient  pas 
textuellement,  officiellement  et  présentement,  —  elles  y 
sont  tout  de  même,  elles  y  sont  profondément,  d'autant 
plus  réellement,  cela  équivaut,  cela  fait  une  équiva- 
lence, revient  au  même  que  si  elles  y  étaient,  ou,  comme 
disent  les  scientifiques,  mais  en  un  sens  beaucoup  plus 
réel,  tout  se  passe  comme  si  elles  y  étaient,  ou  plutôt 
elles  y  sont  réellement,  plus  réellement  cpe  s'il  avait 
mis  ces  grossièretés  en  épigraphe,  étant  plus  profondes, 
tpi'une  épigraphe,  car  il  faut,  pour  qu'aujourd'hui  elles 
sortent  et  se  manifestent,  qu'il  ait  fait,  qu'il  ait  eu,  qu'il 
ait  commis  cette  grossièreté  beaucoup  plus  profonde, 
cette  grossièreté  essentielle,  cette  grossièreté  mère 
d'avoir  donné  la  naissance  à  ce  peuple  de  grossiers  qui 
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lui  attribueraient  un  joiu*  ces  grossièretés,  qui  seraient 
assez  grossiers  pour  les  lui  attribuer  ;  en  ce  sens  et  dans 
cette  mesure  la  cérémonie  de  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Renan  à  Tréguier  elle-même,  bien  qu'elle  soit 
en  un  sens  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus 
étranger,  de  plus  hostile  même  et  de  plus  contraire  au 
caractère,  au  style,  à  la  personnalité  même  de  Renan, 
par  ailleurs  en  cet  autre  sens  elle  n'est  que  le  cou- 
ronnement de  toute  une  \ie  et  de  toute  une  mémoire, 
de  toute  une  postérité,  la  mémoire  prolongeant  la  vie 
et  la  postérité  prolongeant  la  mémoire,  elle  n'est  que  le 
point  d'aboutissement  d'un  cheminement  continu  dont  le 
point  d'origine  était  à  l'intériem'  de  Renan  lui-même  et 
qui  ne  devait  éclater  pleinement  qu'à  cette  date  ;  après  lui  ; 
en  ce  sens  et  à  ce  point  Renan  est  responsable  des  grossiè- 
retés modernes  ultérieures,  y  compris  toutes  celles  qui 
culminèrent  dans  cette  gouvernementale  cérémonie;  en 
ce  sens  et  dans  cette  mesure,  nous  proposant  d'analyser, 
d'interpréter,  de  lire  ce  livre  de  fondation  de  la  super- 
stition de  la  science  moderne  que  fut  U Avenir  de  la 
Science,  nous  ne  pourrons  pas  négliger,  nous  ne  devons 
pas  un  seul  instant  perdre  de  xue  les  explications,  les 
lectures,  les  interprétations,  fussent-elles  grossières, 
qui  nous  assaillent  montant  de  toutes  parts  de  ces 
innombrables   postérités. 


Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  l'explication  par 
l'intérêt.  D'une  part  c'est  une  explication  qui  est  vraie 
en  elle-même.  D'autre  part,  et  ceci  est  presque  plus 
intéressant,  c'est  une  explication  qui  est  vraie  comme 
représentation  d'une  tare    ancestrale   intérieure.  Ainsi 
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entendue,  en  ces  deux  sens,  au  sens  intrinsèque,  et  au 
sens  d'une  représentation  de  la  responsabilité,  cette 
explication  par  l'intérêt  est  nécessaire,  mais  elle  ne 
suffit  pas.  Elle  est  même  fort  loin  d'être  suffisante. 


Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  l'explication  par 
l'habitude.  D'une  part  c'est  une  explication  qui  est 
vraie  en  elle-même,  même  au  sens  grossier  où  nous  la 
proposent  les  gens  qui  en  sont  les  incitateurs.  D'autre 
part,  et  ceci  est  décidément  plus  intéressant,  c'est  une 
explication  qui  est  vraie  comme  représentation  d'une 
tare  ancestrale  intérieure.  Ainsi  entendue,  en  ces  deux 
sens,  au  sens  étroit  intrinsèque,  et  au  sens  étroit  d'une 
représentation  de  la  responsabilité,  cette  explication 
par  l'habitude  est  nécessaire,  mais  elle  ne  suffît  pas. 
Elle  est  même  fort  loin  d'être  suffisante. 


Mais  dans  leur  commune  exactitude  générale  en  ces 
deux  sens,  dans  leur  nécessité  générale  commune  en 
ces  deux  sens,  dans  leur  commune  et  générale  insuffi- 
sance en  ces  deux  sens,  dans  leur  étroitesse  et  dans 
leur  faiblesse  même  ces  deux  explications,  l'explication 
par  l'habitude  et  l'explication  par  l'intérêt  diffèrent 
profondément,  apportent,  présentent  d'elles-mêmes  une 
différence  profonde  en  ce  sens  que  la  deuxième,  l'expli- 
cation par  l'intérêt  demeure,  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
puisque  c'est  une  explication  par  l'intérêt,  une  explica- 
tion étroite  et  infertile,  tandis  que  la  première,  l'explica- 
tion par  l'habitude,  étant  une  explication  d'origine 
organique  et  particulièrement  psychologique,  ouvre,  à 
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qui  veut  remonter  à  sa  source,  tout  un  courant,  tout  un 
fleuve  d'explication  beaucoup  plus  intéressante  et  beau- 
coup plus  profonde. 

Je  retiens  cette  explication  par  l'habitude.  Mais  je  ne 
la  retiens  pas  seulement,  je  ne  l'entends  pas  seulement 
en  ce  double  sens  étroit,  au  sens  d'une  exactitude 
directe,  et  au  sens  d'une  représentation  de  responsabilité 
par  équivalence.  Nous  ne  l'entendrons  pas  seulement  en 
ce  double  sens  étroit,  mais  je  lui  restitue  toute  sa  force 
première,  toute  sa  puissance  et  sa  singularité  originelle. 
Oui  c'est  par  habitude  que  Renan  continuait,  c'est  par 
habitude  que  Renan  a  mis  ou  a  laissé  dans  ses  œuvres 
tant  d'expressions  de  la  vie  spirituelle,  et  que  même  il 
a  fait  expressément  plusieurs  œuvres  qui  sont  propre- 
ment des  œuvres  de  la  vie  spirituelle,  c'est  par  habitude 
qu'il  a  continué  comme  il  avait  commencé;  mais  ce 
n'était  pas  seulement  par  une  habitude  professionnelle, 
par  une  habitude  de  métier;  c'était  par  une  habitude 
beaucoup  plus  profonde,  par  une  habitude  intellectuelle, 
intérieure  elle-même,  morale,  mentale,  psychologique 
de  toute  sa  psychologie,  par  une  habitude  organique, 
elle-même  ancestrale.  Par  une  habitude  sentimentale  en- 
fin, de  toutes  les  plus  profondes,  et  les  plus  essentielles. 
Ces  mansuétudes  mutuelles  de  l'Église  et  de  Renan,  ces 
échanges  et  ces  communications  de  mansuétudes,  et  non 
pas  seulement  de  politesses,  par  dessus  nos  têtes,  ne  peu- 
vent recevoir  une  autre  explication.  Renan,  depuis  le  com- 
mencement de  ses  ancêtres,  et  à  plus  forte  raison  depuis 
son  commencement  à  lui,  ou  pour  parler  exactement 
depuis  son  commencement,  depuis  son  ancien,  depuis 
son  premier  commencement  en  ses  ancêtres  et  depuis 
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son  propre  deuxième  commencement  en  lui-même  avait 
reçu,  avait  conçu  cette  habitude  indélébile  de  parler,  de 
penser  un  certain  langage  de  la  vie  spirituelle  ;  non  pas 
seulement  depuis  Saint-Sulpice,  depuis  quelque  petit 
séminaire  breton,  depuis  quelque  petite  cure  de  village 
départemental,  depuis  son  baptême  et  depuis  quelque 
destination  à  l'état  ecclésiastique,  mais  de  beaucoup 
plus  loin,  depuis  les  parents  barbares  et  les  plus  anciens 
ancêtres  Gimmériens.  Nul  ne  se  détache  entièrement  de 
telles  habitudes,  ainsi  entendues,  ainsi  reçues,  ainsi 
conçues,  aussi  profondes,  aussi  organiques,  aussi 
tenantes  à  la  vie  elle-même,  nul,  à  moins  de  couper  sa 
vie,  cette  même  vie  elle-même,  les  racines  de  sa  pensée, 
de  sa  conscience,  de  toute  sa  vie,  de  toute  son  exis- 
tence, de  tout  son  être  et  de  toute  sa  raison  d'être, 
de  sa  personne  et  de  ce  qui  est  beaucoup  plus  profond 
que  même  la  personne.  En  admettant  même  que  cela 
soit  possible,  ce  que  nul  ne  croira.  Renan  ne  tenait 
aucunement  à  s'en  détacher  entièrement  ainsi.  Ce  serait 
une  opération  proprement  monstrueuse  ;  et  Renan  avait 
assez  de  goût  pour  aimer  le  naturel  en  ce  qu'il  est  tout 
ennemi  d'une  opération  monstrueuse.  Et  puis  enfin  il 
pensait  à  lui-même,  à  son  avenir,  à  son  intérêt,  à  son 
utilisation,  à  ses  progrès,  à  ses  intérêts,  à  sa  réussite. 
Il  avait  pour  tout  cela,  pour  lui-même  Renan,  une 
attention  inquiète,  une  douce  et  bonne  et  molle  pitié,  une 
piété  même,  une  pitié  piété  ecclésiastique  aux  joues 
molles  et  flasques  et  redoublées,  une  tendresse  pieuse, 
une  aft'ection  émue.  Ça  aurait  fait  du  tort  à  Renan,  et 
il  n'avait  point  un  tel  goût  de  l'injustice  qu'il  eût 
consenti  à  faire  du  tort  à  Renan.  Qui  était  un  si  bon 
homme,  et  si  intéressant.  Cette  opération  aussi  fait  mal, 
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beaucoup  de  mal.  Et  n'ayant  point  l'âme  insensible,  il 
eût  fait  beaucoup  d'autres  choses,  plutôt  que  du  mal 
à  M.  Renan.  Renan  n'avait  nulle  envie  de  couper 
les  racines  qui  alimenteraient  la  vie  de  Renan,  la 
gloire  et  les  talents  de  Renan.  Ses  bonnes  et  ses 
mauvaises  qualités,  qui  étaient  également  nombreuses, 
et  qu'il  aimait  également,  le  défendaient  également, 
conspiraient  à  le  garder  contre  toute  tentation  de 
procéder  à  une  opération  aussi  entière.  Il  faut  voir,  il 
faut  un  peu  considérer  quelle  était  alors  la  situation 
de  Renan,  sa  situation  mentale  et  surtout  sa  situation 
sentimentale.  Conservateur,  profondément  et  nativement 
conservateur,  non  point  conservateur  de  la  révolution, 
comme  ces  autres,  mais  conservateur  de  la  conserva- 
tion, ennemi  né  de  toute  nouveauté,  de  tout  moderne, 
—  car  il  est  singulier,  mais  il  est  vrai,  et  d'ailleurs  ce 
ne  serait  pas  la  première  fois  que  ce  phénomène  se 
serait  présenté  dans  l'histoire,  —  que  ce  père  de  tous 
les  modernes  était  l'homme  du  monde  le  plus  ennemi 
de  tout  ce  qui  ressemblait  à  du  moderne,  conservateur 
par  habitude  elle-même  et  par  naissance,  né,  demeuré 
conservateur,  timide,  pour  ne  pas  dire  peureux  de  tout 
changement,  à  plus  forte  raison  de  toute  révolution, 
sociale  ou  simplement  politique,  et  morale  même  ou 
mentale,  Breton  certes  et  non  point  déjà  Bleu  de 
Bretagne,  il  conservait,  il  aimait  toute  habitude;  et 
comme  il  aimait  beaucoup  Renan,  par  modestie,  entre 
toutes  habitudes,  avec  une  prédilection  singulière  il 
aimait,  il  conservait  les  siennes.  Et  quand  même  il  ne 
les  eût  pas  aimées  et  conservées  naturellement  et 
par  habitude,  il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas 
savoir   quelle  nourriture  substantielle,    quelle    pâture 
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alimentaire  cette  religion,  qu'il  allait  quitter  ou  qu'il 
venait  de  quitter,  continuerait  à  fournir  à  la  consom- 
mation de  son  talent  et  ainsi  à  la  préparation  de  sa 
gloire. 

Les  soldats,  disait  sensiblement  l'ancienne  théorie, 
procurent  leur  succès  et  préparent  leur  gloire,  (de  leurs 
chefs  militaires).  L'Eglise,  dans  ce  système,  le  catholi- 
cisme, le  christianisme  recevait  l'honneur  de  continuer 
à  être  chargé  de  procurer  le  succès  et  de  préparer  la 
gloire  du  chef  exégétique. 

D'une  part  il  était  assez  intelligent,  il  avait  assez  le 
sens  des  réalités,   des    conservations,  des    origines  et 
des  alimentations  pour  savoir  que  généralement  il  est 
extrêmement  dangereux  pour  un  talent   et  pour   une 
gloire   de  se  couper   de  ses  racines  anciennes;    cette 
opération  étant  radicalement  impossible,  par  définition, 
pour    un    génie;    lui    particulièrement    il   était   assez 
intelligent,   il   avait   assez   le   sens   de   soi-même,    de 
son  talent,  de  sa  valeur,  de  ses  moyens,  de  sa  con- 
servation, de  ses  origines,  de  son  alimentation,  de  sa 
continuation,  de   sa  gloire  à  préparer,  de  ses  limites 
aussi  pour  savoir  qu'à  lui  plus  qu'à  personne  il  était 
extrêmement  dangereux  de  couper  ses  racines  alimen- 
taires. Car  nul  homme  autant  que  lui  n'était  nourri  de 
ses  plus  anciennes  racines.  Et  il  ne  l'ignorait  pas.  Car 
il  était  intelligent.  D'autre  part  il  connaissait  parfaite- 
ment tout  l'avantage,  toute  l'immense  supériorité  que  le 
maintien  d'une  certaine  vie  spirituelle  dans  son  arrière- 
opération   mentale,    dans  son   arrière-pensée,    traduit, 
exprimé  par  le  maintien  d'un  certain  langage  de  la  vie 
spirituelle   dans    son  arrière -style,  dans    son   arrière- 
écriture,  dans  son  arrière-langage,  lui  donnerait  sur  ses 
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nouveaux  amis,   sur  ses  nouveaux  partisans,   sur  ses 
nouveaux  élèves. 


El  il  n'est  point  certain,  le  malicieux  vieillard  qu'il 
avait  toujours  été,  que  de  toutes  les  supériorités  qu'il 
prétendait  obtenir  ce  ne  fût  point  celle-là,  cette  supé- 
riorité sur  ses  disciples  et  sur  ses  amis,  et  aussi  sur  ses 
survivants  successeurs,  qui  secrètement  ne  lui  fût  pas 
le  plus  agréable.  Qu'on  repense  à  un  certain  ton,  pré- 
tendument détaché,  dont  il  parle  de  sa  propre  mort,  et 
de  la  continuation  des  autres.  Je  me  disais  que  le  vieux 
manuscrit  serait  publié  après  ma  mort,...  et  que  de  là 
peut-être  viendrait  pour  moi  un  de  ces  rappels  à  V atten- 
tion du  monde  dont  les  pauvres  morts  ont  besoin  dans 
la  concurrence  inégale  que  leur  font,  à  cet  égard,  les 
vivants. 


n  y  a  deux  sortes  d'amis  :  ceux  qui  veulent  l'em- 
porter sur  leurs  amis,  se  faire  supérieurs  à  leurs  amis, 
commander  à  leurs  amis,  primer,  dominer,  exercer  sur 
leurs  amis  une  autorité  de  commandement,  commander 
en  gloire  et  conmiander  en  domination  :  ce  sont  les  amis 
selon  le  siècle,  et,  à  dire  le  vrai,  ils  ne  méritent  même 
point,  en  aucun  sens  ni  d'aucune  façon,  le  nom  d'amis  ; 
car  ils  sont  ennemis  au  contraire,  infiniment  plus 
ennemis  que  les  véritables  et  les  simples  ennemis; 
les  autres  ne  pensent  pas  même  à  se  comparer  à  leurs 
amis,  parce  qu'ils  savent  que  l'émulation  même  est  mau- 
vaise et  que  ce  que  l'on  nomme  de  ce  nom  d'émulation 
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n'est  jamais  que  le  déguisement  de  l'envie  originelle  et 
de  la  vieille  jalousie  ;  ceux-ci  ne  pensent  pas  à  se  faire 
supérieurs,  à  exercer  une  autorité  de  commandement, 
une  gloire  de  domination  :  ils  n'y  pensent  même  pas  ; 
car  ils  pensent  à  se  réjouir  du  bonheur  de  leurs  amis; 
ou  plutôt  ils  n'y  pensent  même  pas  et  c'est  tout  naturel- 
lement et  spontanément,  inconsciemment  et  bonnement, 
sans  y  penser,  tout  communément  qu'ils  sont  heureux 
dans  le  bonheur  de  leurs  amis  ;  tout  innocemment  ; 
ceux-ci  sont  les  amis  intérieurs,  les  amis  selon  la  règle 
de  l'amitié,  les  véritables  amis,  les  simples  et  les  seuls 
qui  soient  dignes  de  recevoir  ce  nom  d'amis. 

Or  il  est  malheureusement  certain  que  Renan  appar- 
tenait à  la  première  sorte;  comme  il  était  devenu  un 
clerc  selon  le  laïque,  il  avait  toujours  été  un  ami  selon 
le  siècle;  et  voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand 
on  aborde,  comme  un  livre  plein  d'enseignements  et  de 
renseignements,  l'Avenir  de  la  Science. 


Il  y  a  deux  sortes  d'hommes,  ceux  qui  veulent  avoir 
des  partisans  et  ceux  qui  ne  veulent  pas  avoir  des  par- 
tisans, ou  du  moins  qui  ne  se  proposent  pas  uniquement 
d'avoir  des  partisans  ;  les  premiers  veulent  exercer  une 
autorité  de  commandement,  une  gloire  de  domination 
sur  des  hommes  qui  ainsi  deviennent  des  partisans  et 
par  eux  sur  le  reste  du  monde  ;  ceux-ci  sont  les  chefs  de 
parti  ;  et  il  y  a  des  partis  intellectuels  comme  il  y  a  des 
partis  politiques  ;  et  les  partis  intellectuels,  —  politiques 
eux-mêmes,  —  sont  beaucoup  plus  dangereux  que  les 
partis  politiques,  —  propres,  —  parce  qu'ils  atteignent 
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l'homme  beaucoup  plus  profondément;  les  autres  ne 
redoutent  rien  tant  cjue  de  devenir  hommes  de  parti,  si 
ce  n'est  ce  qu'ils  redoutent  beaucoup  plus  encore,  ce 
qu'ils  redoutent  le  plus  :  de  devenir  chefs  de  parti. 

Or  il  est  malheureusement  certain  que  Renan  appar- 
tenait à  la  première  sorte;  la  cérémonie  de  l'inaugura- 
tion du  monument  de  Renan  à  Tréguier,  accomplie 
essentiellement  conmie  une  féte  de  parti,  comme  une 
cérémonie  gouvernementale,  n'a  fait,  en  ce  sens,  que 
traduire,  comme  un  couronnement  de  fait,  comme  un 
aboutissement  suprême  extérieur,  en  un  langage  parti- 
culièrement grossier,  une  tendance,  un  esprit  originel 
intérieur  invincible.  Renan  était  profondément  un 
homme  de  parti  et  ne  demandait  qu'à  devenir  un  chef 
de  parti,  de  parti  intellectuel  et  peut-être  bien,  Dieu 
aidant,  de  parti  politique,  —  on  n'a  pas  oublié  sa  can- 
didature libérale  indépendante  sous  l'Empire,  en  mai- 
juin  1869,  dans  une  certaine  circonscription  de  Seine-et- 
Marne,  je  crois  que  c'est  dans  la  circonscription  où  il  y 
avait  Lagny,  —  et  l'on  ne  sait  jamais  jusqu'où  les 
hommes  de  ce  temps  et  de  cette  génération,  les  intellec- 
tuels d'avant  le  mot,  les  fondateurs  et  les  pères  intel- 
lectuels, après  et  pendant  les  exemples  retentissants  de 
Lamartine  et  de  Hugo,  de  tant  d'autres,  étaient  ambi- 
tieux, convoiteux  non  pas  tant  peut-être  de  la  puissance 
et  de  la  domination  que  de  la  gloire  politique,  —  ou 
plutôt  il  était  d'autant  plus  volontiers  un  homme  de 
parti  que  c'est  le  bon  moyen  pour  devenir  ce  qu'il  ne 
demandait  qu'à  être  :  un  chef  de  parti  :  voilà  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  oublier  quand  on  aborde  l'Avenir  de  la 
Science:  que  ce  livre  est  un  livre  de  parti,  un  livre 
d'homme  de  parti,  et,  sourdement,  un  livre  d'homme  de 
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parti  qui  ne  demandait  lui-même  qu'à  se  faire  des  par- 
tisans, qu'à  devenir  chef  de  parti.  Qui  ne  demandait 
pas  seulement  à  devenir  lui-même  partisan,  mais  qui  ne 
demandait  qu'à  se  recruter  des  partisans,  fonder  un 
parti,  se  faire  le  fondateur  et  le  chef,  statutaire,  d'un 
parti.  Enrôler  des  jeunes  gens,  la  plus  vieille  et  la  plus 
chère  ambition,  la  plus  secrète  convoitise  ecclésiastique. 
Il  y  a  beaucoup  plus  de  ressemblance,  beaucoup  plus 
de  voisinage  qu'on  ne  le  croit,  ou,  pour  tout  dire,  il  y  a 
une  toute  proche,  une  étroite  parenté  entre  l'ambition 
intellectuelle  et   l'ambition   politique,  entre  les  partis 
intellectuels  et  les  partis  politiques,  entre  la  passion  du 
commandement  intellectuel  et  la  passion  du  comman- 
dement politique  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  seulement  des 
affinités,    une    affinité    générale    entre    l'autorité    du 
commandement  intellectuel  et  l'autorité  de  commande- 
ment politique,  il  n'y  a  pas  seulement  entre  elles  deux 
ce  goût  singulier,  cette  convoitise  commune,  cet  appétit 
commun  de  toute  autorité  de  commandement,  si  répandu 
dans  nos  démocraties,  mais  nous  voyons  par  tout  ce 
qui  aujourd'hui  se  passe  autour  de  nous  que  la  convoi- 
tise de  la  domination  intellectuelle  est  la  même  que  la 
convoitise  de  la  domination  politique,  et  du  gouverne- 
ment. Non  pas  seulement  qu'elle  en  est  un  cas  particu- 
lier, mais  qu'elle  est  la  même,  plus  approfondie  encore, 
infiniment  plus  inquiétante   et  plus   dangereuse,  étant 
inquisitoriale  et  pour  ainsi  dire  plus  intérieure,  étant 
plus  essentielle  et  pénétrant  aux  racines  mêmes  des 
libertés  intérieures,  pour  les  atteindre.  Qui  en  douterait, 
il  n'aurait  qu'à  regarder  un  peu  ce  qui  se  passe  autour 
de  nous.  Car  c'est  pour  cela,  c'est  par  un  effet  de  cette 
parenté,  de  cette  unité,  de  cette   continuité,  de  cette 
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identité,  entre  l'autorité  de  commandement  intellectuel 
et  l'autorité  de  commandement  politique  parlementaire 
et  gouvernemental,  que  tant  de  jeunes  g-ens  autour  de 
nous,  et  tant  d'honunes  faits,  passent  aussi  aisément, 
et  d'une  marche  continue,  de  leurs  tentatives  de  domi- 
nation intellectuelle,  à  des  réalisations  de  dominations 
politiques.  Tout  le  parti  jaurésiste  notamment  est  ainsi 
fait  de  vieux  jeunes  gens  intellectuels,  particulièrement 
de  \âeux  normaliens  célibataires  \deux  jeunes  gens 
intellectuels  bien  conservés  qui  vendraient  leur  âme 
premièrement  pour  ne  pas  faire  leur  classe,  dans  un 
département,  deuxièmement  pour  exercer,  pour  chiper 
une  parcelle  de  pouvoir  politique  sur  les  serviles  Fran- 
çais. Il  faut  croire  qu'il  y  a  dans  l'exercice  de  la  domi- 
nation politique  une  jouissance,  une  sorte  de  délice 
inconnue,  inaccessible  aux  véritables  hommes  d'études, 
aux  hommes  de  travail  et  d'œuvre.  La  preuve  en 
serait  encore  dans  la  facilité,  dans  la  continuité  avec 
laquelle  nous  voyons  que  partout  autour  de  nous  les 
partis  intellectuels,  eux-mêmes,  considérés  globalement 
et  comme  partis,  les  partis  intellectuels  tout  faits,  les 
partis  intellectuels  en  bloc  de%dennent  des  partis  poli- 
tiques, se  transforment  en  partis  poHtiques,  ou  plutôt, 
car  c'est  là  leur  véritable,  leur  intérieure  et  leur  finale 
forme,  se  forment,  s'informent  en  partis  politiques.  Et 
particuhèrement  enfin,  et  individuellement,  c'est  pour 
cette  raison  que  nous  avons  vu  depuis  quelques  années 
et  que  nous  voyons  tous  les  jours  autour  de  nous  davan- 
tage tant  d'intellectuels,  —  tant  d'universitaires,  notam- 
ment, —  aussi  aisément,  aussi  continûment  devenir  des 
politiciens,  notamment  se  porter  candidats  aux  élec- 
tions parlementaires,  et  quelquefois  y  réussir,  —  je  ne 
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parle  pas  des  élections  municipales,  —  ce  qui  ne  leur 
arriverait  jamais,  et  dont  ils  ne  courraient  aucun 
risque,  s'ils  étaient  proprement,  purement  des  intellec- 
tuels. On  croyait,  ils  croyaient  peut-être  eux-mêmes 
qu'ils  étaient  des  intellectuels,  de  purs  intellectuels  ;  ils 
parlaient  de  la  politique  avec  un  certain  dédain,  sur  un 
certain  ton;  ils  étaient  des  messieurs  intellectuels,  des 
professionnels  de  l'intellectualité  :  au  premier  usage,  au 
premier  voyage  on  les  découvrait,  on  les  reconnaissait 
et  eux-mêmes  ils  se  découvraient,  ils  se  reconnaissaient, 
ils  se  saluaient  politiciens  dans  l'âme,  politiciens  de 
vieille  date  et  de  vieille  souche,  familiers  et  vieilles 
troupes  de  la  politique,  politiciens  chez  eux  et  à  la 
coule,  politiciens  d'avant  toujours  et  non  pas  même 
seulement  par  vocation,  mais  politiciens  nés,  —  égarés, 
passants,  véritablement  étrangers  aux  pays  propre- 
ment intellectuels.  Sans  avoir  jamais  rien  appris  de  la 
politique,  d'instinct  ils  la  savaient  toute,  la  politique. 
Car  ce  n'est  point  par  une  conversion,  ni  par  un  saut, 
mais  c'était  par  un  passage  immédiatement  continu,  ou 
plutôt  c'était  par  un  retour  $ur  soi-même,  par  une  ren- 
trée en  soi-même  et  dans  leur  véritable  nature,  par  une 
retrouvaille  de  soi  qu'ils  se  rendaient  de  leurs  prétendus 
pays  de  travail  intellectuel  à  leurs  véritables  patries 
de  la  politique  et  de  ses  agitations. 


De  cette  connexité  de  la  domination  intellectuelle  et 
de  la  domination  politique,  parlementaire  gouverne- 
mentale, venue  de  leur  profonde  unité,  manifestation 
extérieure,  déjà  grossière,  et  un  peu  superlicielle,  de 
leur  identité  même,  de  leur  communauté  de  source  pro- 
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fonde  comme  étant  une  communauté  de  vice,  nous 
venons  justement  d'avoir  une  illustration  la  plus  écla- 
tante. Il  avait  été  mille  fois  entendu,  promis,  juré,  mis 
sur  les  programmes,  ce  qui  n'est  rien,  mis  sur  les 
afiBches,  dans  les  journaux,  dans  les  brochures,  dans 
les  revues,  dans  les  livres,  dans  les  déclarations  et  dans 
les  pactes,  les  plus  solennels,  qu'aussitôt  que  le  parti 
intellectuel  serait  parv^enu  au  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, à  la  domination  de  l'État,  son  premier  soin 
serait  d'assurer  la  neutralité,  philosophique,  religieuse, 
métaphysique,  du  gouvernement  et  de  la  domination  de 
l'État  de  cette  République.  Il  ne  devait  plus  y  avoir  ni 
philosophie  d'État,  ni  religion  d'État,  ni  métaphysique 
d'État.  De  même  qu'après  le  triomphe  du  dreyfusisme  il 
ne  devait  plus  y  avoir  de  raison  d'État. 

Il  faut  à  ce  titre  considérer  comme  un  des  plus  grands 
événements  du  temps  présent  non  point  le  discours  de 
M.  Vi^àani,  le  nouveau  ministre  du  travail,  récemment 
affiché  sur  nos  murs,  mais  tout  un  passage  de  ce 
discours. 

Un  peu  déshabitué  de  la  tribune  après,  je  crois,  huit 
années  d'absence,  demeuré  juvénile,  très  allant,  et  ami 
de  la  période  oratoire  et  de  la  littérature  éloquente 
parlementaire,  au  besoin  fleurie,  le  nouveau  ministre  du 
nouveau  ministère  a  fait  ce  que  n'eussent  point  fait 
beaucoup  de  ses  nouveaux  collègues,  beaucoup  de  ses 
amis,  politiques  ou  amicaux,  ce  que  tf  eût  point  fait  un 
homme  infiniment  plus  avisé  comme  son  collègue  de 
l'Instruction  publique  et  des  cultes,  un  homme  infi- 
niment plus  délié  conune  son  collègue  de  l'Intérieur  et 
président  du  conseil. 

Ce  que  ni  Briand  ni  Clemenceau  n'eussent  fait  jamais, 
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c'est  précisément  cela  que  M.  Viviani  a  commencé  par 
faire,  s'est  empressé  de  faire  pour  son  commencement 
de  ministère,  pour  son  installation,  et  aussi  pour  sa 
rentrée  à  la  tribune  :  démasquer  ses  batteries,  parlant 
au  nom  du  parti  intellectuel,  révéler,  dénoncer,  victo- 
rieusement annoncer  l'arrière-pensée  du  parti  intel- 
lectuel. 

Un  très  grand  nombre  d'intellectuels  avaient  déjà 
mangé  le  morceau.  Mais  aucun  d'eux  n'avait  jamais 
encore  parlé  au  nom  du  gouvernement,  officiellement  et 
comme  étant  un  membre  du  gouvernement. 

Les  catholiques  avaient  souvent  dit  que  telle  était 
l'arrière-pensée  du  parti  intellectuel,  et  même  une  pensée 
qui  n'était  plus  arrière  du  tout.  Mais  ils  avaient  tant 
menti,  comme  parti  politique  autoritaire,  quand  ils 
étaient  eux-mêmes  le  parti  de  gouvernement,  que  l'on 
ne  pouvait  croire  qu'ils  dissent  vrai  depuis  qu'ils  étaient 
devenus  non  point  tant  une  minorité,  au  moins  électo- 
rale, persécutée,  qu'une  minorité,  au  moins  électorale, 
destinée,  dans  l'intention  du  parti  intellectuel,  à  subir 
la  persécution. 

Pour  la  première  fois  depuis  que  Renan  a  jeté,  a  posé 
les  tout  premiers  tracés  des  statuts  de  la  domination  du 
parti  intellectuel  un  ministre  de  la  République,  un  secré- 
taire d'État,  parlant  officiellement  et  formellement  en 
son  nom  et  au  nom  du  Gouvernement  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  aux  applaudissements  d'une  immense  majo- 
rité, dans  le  silence  mal  averti  de  toute  la  minorité, 
applaudissements  ratifiés  et  silence  souligné  par  un  affi- 
chage voté  lui-même  à  une  énorme  majorité,  pour  la 
première  fois  un  membre  du  Gouvernement  est  monté 
à  la  tribune  et  a  déclaré,  officiellement  et  en  titre,  a 
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proclamé,  solennellement,  non  seulement  que  le  parti 
intellectuel  se  proposait  d'asseoir  sur  le  monde  une 
domination  philosophique,  religieuse,  métaphysique, 
mais  même  qu'il  y  avait  réussi  pleinement. 

Cette  déclaration,  officielle,  cette  solennelle  procla- 
mation est  d'autant  plus  intéressante,  si  elle  n'était  pas 
d'autant  plus  imprévue,  que  M.  Viviani  n'étant  point 
proprement,  orig-inairement,  un  intellectuel,  on  peut 
considérer  cette  annonciation  comme  la  manifestation, 
comme  le  manifeste  d'un  ralliement,  d'autant  plus  signi- 
ficative. M.  Viviani  a  vraiment  porté  la  parole  pour  le 
parti  intellectuel,  s'est  vraiment  fait  le  porte-parole  du 
parti  intellectuel. 

Cela  n'a  pas  suffi,  a  dit  le  nouveau  ministre,  et  alors 
nous  nous  sommes  attachés  à  une  œuvre  d'anticléri- 
calisme, nous  avons  arraché  de  l'âme  du  peuple  la 
croyance  à  une  autre  vie,  à  des  visions  célestes  déce- 
vantes et  irréelles. 

«  C'est  ici,  dit  à  son  tour  le  Matin,  que  le  talent  de 
M.  Vi\iani  a  trouvé  sa  preuve,  si  tant  est  qu'il  eût 
besoin  de  preuve.  Car  pas  une  protestation  ne  s'est 
élevée  à  droite  quand  le  ministre  du  travail  a  dit  cette 
chose  formidable,  formidable  si  Ton  songe  que  c'est  un 
ministre  qui  l'a  dite,  même  après  la  loi  de  séparation.  » 

Je  vous  crois,  ô  Matin,  que  ce  fut  formidable.  Vous 
avez  eu  la  langue  trop  longue,  vous  aussi,  comme  un 
ministre  du  travail,  ô  courriériste  parlementaire,  simple 
journaliste  officieux.  Oui  je  vous  crois,  ô  journal  et  jour- 
naliste, que  ce  fut  formidable,  même  et  surtout  après  la 
loi  de  séparation.  Car  cette  annonce  fait  tout  le  contraire 
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d'une  séparation.  Nous  ne  saurions  trop  nous  applaudir 
ici  que  le  grand  journal  du  matin  ait  été  plus  perspicace 
que  nos  députés  parlementaires.  Qui  ne  semblent  point 
s'être  alors  aperçus,  alors  ni  depuis,  que  ce  fût  formi- 
dable. Pas  même  ceux  de  la  droite,  qui  n'ont  protesté  que 
par  habitude  fatiguée,  sans  conviction.  Ils  sont  telle- 
ment gauches  et  mal  habitués  de  n'avoir  plus  le  gou- 
vernement qu'ils  ne  savent  plus  rien  reprocher  au  gou- 
vernement. 

Une  déclaration  ministérielle  aussi  officiellement,  aussi 
souverainement  faite  à  la  tribune,  dans  une  séance 
aussi  pleine,  aussi  attentivement  attendue  et  suivie,  une 
proclamation  faite  par  un  ministre  dans  ces  circon- 
stances et  dans  ces  conditions,  dans  tout  le  plein  exer- 
cice de  son  ministère,  a  par  tout  cela  même  une  pre- 
mière solennité,  une  première  valeur  de  solennité. 

Une  déclaration  ministérielle  faite  pour  la  création 
d'un  ministère,  dans  toute  la  pleine  et  solennelle  inau- 
guration d'un  ministère,  d'un  département  ministériel 
nouveau,  a  comme  une  deuxième  solennité,  une  deuxième 
valeur  de  solennité.  Parce  qu'elle  marque  un  com- 
mencement. 

Une  déclaration  ministérielle  aussi  solennellement 
affichée,  —  si  prodigue  d'affichages  que  la  Chambre  se 
soit  montrée  en  ces  derniers  temps,  et  qu'ordinairement 
elle  se  montre  au  commencement  d'une  session,  —  par 
le  fait  d'un  vote  aussi  marqué,  par  l'effet  parlementaire 
des  suffrages  d'une  aussi  importante  majorité,  a  comme 
une  deuxième  double  solennité,  une  deuxième  double 
valeur  de  solennité.  Elle  n'engage  plus  seulement  l'au- 
torité ministérielle,  gouvernementale  et  la  responsabi- 
lité. Elle  engage  tout  ensemble,  tout  également,  l'auto- 
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rite  parlementaire  et  législative  et  la  responsabilité.  La 
Chambre  s'y  engage,  formellement,  et  non  plus  seule- 
ment le  ministère. 

({  M.  René  Viviani,  ministre  du  travail.  — Nous  avons 
dit  à  l'homme  qui  s'arrête  au  déclin  du  Jour,  écrasé  ' 
sous  le  labeur  quotidien  et  pleurant  sur  sa  m.isère,  nous 
lui  avons  dit  qu'il  n'y  avait,  derrière  les  nuages  que 
poursuit  son  regard  douloureux,  que  des  chimères 
célestes,  et  d'un  geste  magnijique  nous  avons  éteint, 
dans  le  ciel,  des  lumières  qu'on  ne  rallumera  plus. 
(Applaudissements  prolongés  à  gauche) 

«■  Maintenant,  l'œuvre  commence  aujourd'hui;  car  que 
répondrez-vous  à  l'homme,  à  qui  nous  avons  arraché  sa  * 
foi,  à  qui  nous  avons  fait  le  ciel  vide,  qui  reste  humilié 
tous  les  jours  par  le  contraste  qui  fait  de  lui  à  la  fois 
un  misérable  et  un  souverain?  » 

Je  ne  le  lui  fais  pas  dire.  Et  enfin  plus  loin  ; 

A  ceux  qui  disent  qu'un  pays  sans  idéal  religieux  est 
en  voie  de  décadence,  répondez  qu'un  pays  n'est  pas  en 
décroissance  s'il  augmente  la  valeur  morale  et  sociale 
de  l'individu. 

Je  prends  ce  texte  dans  le  Matin  du  vendredi  9, 
novembre,  et  je  crois  que  je  puis  l'y  prendre  sans  dan- 
ger, s'il  est  vrai  que  le  Matin  est  devenu  l'organe  offi- 
cieux de  ce  nouveau  gouvernement  à  un  point  que  l'on 
n'avait  jamais  atteint  peut-être.  Il  n'est  donc  point  sus- 
pect d'avoir  voulu  jouer  un  mauvais  tour  au  nouveau 
ministre.  Il  ne  tend  au  contraire,  tout  son  effort  ne  tend, 
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dans  ce  numéro  et  dans  les  numéros  environnants,  tout 
son  effort,  toute  sa  combinaison,  toute  sa  présentation, 
ne  tendent  qu'à  le  faire  mousser,  comme  ils  disent.  Ils 
appuient  dans  son  propre  sens.  Tout  permet  donc  de 
croire  que  nous  avons  ici,  dans  le  Matin,  le  texte  origi- 
naire, le  texte  premier  et  le  plus  exact. 

Même  texte  dans  le  Petit  Temps  daté  du  même  jour 
au  soir,  ce  qui  beaucoup  plus  simplement  me  fait  croire 
que  ce  texte  est  tout  bonnement  le  texte  analytique 
distribué  aux  journaux,  par  les  services  officiels  je  crois, 
même  texte,  —  sous  cette  réserve  cependant,  et  ce 
détail  m'intéresse,  qu'après  la  phrase  des  becs  de  gaz 
qu'on  ne  rallumera  plus,  après  les  applaudissements 
prolongés  à  gauche,  le  texte  du  Petit  Temps  porte  : 
Vives  réclamations  à  droite.  J'ose  conjecturer  que  ce 
n'est  point  le  Petit  Temps  qui  a  inventé  ces  Vives  récla- 
m,ations  à  droite,  qu'elles  étaient  en  effet  dans  le  texte, 
que  la  droite  s'est  tout  de  même  aperçue  qu'on  venait 
de  lui  dire  quelques  mots,  et  que  c'est  le  Matin  qui  les 
a  supprimées,  sans  doute  parce  qu'elles  tenaient  de  la 
place,  peut-être  parce  qu'elles  offusquaient  la  magnifi- 
cence du  geste  de  l'éteigneur.  Car  enfin  : 

Comme  enfin  une  innovation  dans  le  mouvement  ne 
peut  jamais  aller  sans  une  innovation  dans  la  forme 
correspondante,  et  réciproquement,  il  faut  noter  que 
c'est  ici  aussi  la  première  fois  depuis  que  le  monde 
existe  qu'un  romantique  nous  présente  comme  étant 
magnifique  un  geste  qui  consiste  à  éteindre  des  lu- 
mières. Et  d'un  geste  magnifique,  nous  avons  éteint, 
dans  le  ciel,  des  lumières  qu'on  ne  rallumera  plus. 
Ceci  est  nouveau,  dans  le  verbe,  et  cette  nouveauté 
dans    le    verbe    ne    fait    que    souligner,    représenter, 
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comme  il  arrive  toujours,  une  correspondante  nou- 
veauté, dans  le  geste,  une  innovation  du  geste  lui- 
même.  Le  vieux  père  Hugo  et  à  sa  suite  un  nombre 
incalculable  de  romantiques  avaient  bien  fait  profession 
de  tirer  pour  la  joie  de  nos  regards  et  pour  Téblouisse- 
ment  de  nos  yeux  un  nombre  incalculable  de  métaphores 
du  pacificjue  métier  d'allumeur  de  réverbères,  devenu 
avec  le  temps  et  par  le  progrès  de  la  civilisation  le  mé- 
tier mimicipal  d'ouvrier  demi  fonctionnaire  d'allumeur 
de  becs  de  gaz.  Hugo  menant  la  grande  bande  et 
sarabande  des  romanticjues  nous  avait  bien  habitués 
à  cette  spécialité  de  métaphores.  Et  dans  la  grande 
boutique 

Romantique 

il  en  avait  tout  un  rayon.  Mais  ils  nous  avaient 
habitués  aussi  à  distinguer  nettement  entre  les  deux 
parties  également  honorables  de  cet  honorable  métier. 
Les  allumeurs  de  becs  de  gaz  allument  cpiand  il  faut. 
Mais  ils  éteignent  aussi.  Quand  l'heure  est  venue. 
Les  grands  romantiques  avaient  soigneusement  distin- 
gué, trié  entre  ces  deux  opérations,  ces  deux  parties 
du  métier  de  cette  honorable  corporation.  Retenant 
pour  eux  les  fonctions  d'allumeurs  de  ces  becs  de  gaz 
que  dans  leurs  métaphores  ils  nommaient  générale- 
ment étoiles,  soleils,  phares,  et  autres  rimes  glorieuses, 
à  cause  de  fanfares,  ils  réservaient  dédaigneusement  et 
haineusement,  d'une  haine  au  moins  romantique,  la 
deuxième  opération,  l'opération  contraire,  d'éteigneur 
de  ces  mêmes  becs,  pour  les  rois,  les  prêtres,  les  papes, 
et  autres  princes  de  la  nuit.  C'est  alors  que  Hugo 
faisait  rimer  ombre  avec  sombre,  et  ensuite  ombres 
avec  sombres,  et  quelquefois,  plus  heureusement,  avec 
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décombres,  car  il  n'était  pas  comme  nos  jeunes  hommes, 
que  je  ne  veux  point  appeler  des  jeunes  gens,  pour 
ne  point  me  faire  assassiner,  et  il  respectait  la  règle 
du  pluriel.  C'est  alors  qu'il  faisait  sortir  et  qu'il  fai- 
sait donner  les  rimes  des  ténèbres.  Les  esquadrons 
volans  des  hussards  de  la  mort.  Hugo,  lui  person- 
nellement, en  avait-il  assez  allumé,  de  lumières,  et 
ses  damnés  ennemis  en  avaient-ils  assez  éteint.  Il  sui- 
vait ainsi  le  bon  sens  d'ailleurs,  comme  il  faisait  sou- 
vent, le  sens  vulgaire,  le  sens  commun;  qui  faisait  sa 
force;  car  ces  hommes,  ces  fonctionnaires,  ces  ouvriers 
municipaux,  ces  honorables  syndiqués  nos  maîtres, 
qui  également  allument  et  également  éteignent,  nous- 
mêmes,  nous  les  nommons  allumeurs  seulement,  allu- 
meurs de  becs  de  gaz  ;  par  une  espèce  de  pudeur  et  de 
révérence  ;  et  nous  n'avons  point  la  pensée  de  les  nom- 
mer au  contraire  éteigneurs;  bien  que  ce  fût  juste  et 
que  ce  soit  également  leur  métier,  l'autre  partie,  la 
partie  contraire  de  leur  métier  ;  ni  tout  au  long  de  leur 
titre  messieurs  les  allumeurs  puis  éteigneurs  de  becs 
de  gaz;  comme  le  demanderait  une  saine  logique, 
équitable  ;  nous  aurions  honte,  pour  eux,  de  les  nommer 
éteigneurs  de  becs  de  gaz;  nous  préférons,  si  je  puis 
dire,  laisser  cela  dans  l'ombre.  Pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  du  verbe,  dans  l'histoire  de  la  métaphore 
française,  et  peut-être  de  toute  la  métaphore,  la  vieille  et 
toujours  bonne  métaphore  vieille  et  jeune  romantique 
a  été  retournée.  Il  s'est  trouvé  un  homme  assez  hardi, 
un  révolutionnaire  pour  faire  cela.  Et  c'est  le  contraire, 
c'est  le  geste  de  l'éteigneur  qui  a  été  hautement  revendi- 
qué par  le  poète  comme  un  geste  qu'il  a  proclamé  magni- 
fique. Il  y  a  là  un  événement  d'une  portée  incalculable. 

58 


AU   PARTI   INTELLECTUEL 

Noasi  lai  avons  dit  qa'il  n'y  avait,  derrière  les  nuages 
que  poursuit  son  regard  douloureux,  que  des  chimères 
célestes,  et  d'un  geste  magnifique,  nous  avons  éteint, 
dans  le  ciel,  des  lumières  qu'on  ne  rallumera  plus. 
Mais  nous-mêmes  aujom'd'hui  soyons  historiens.  A 
nous  la  confrontation  des  textes.  Faisons  jouer  l'appa- 
reil critique.  Reportons-nous  au  Journal  officiel,  nu- 
méro du  même  vendredi  9  novembre.  Non  point  que  le 
texte  du  Journal  officiel  soit  de  soi  un  texte  plus 
authentique.  Souvent  au  contraire  il  est  moins  authen- 
tique, étant  le  texte  que  l'orateur  a  revu  plus  à  loisir, 
qu'il  a  corrigé  sur  épreuves,  cju'il  a  établi  à  tête  plus 
reposée.  Ainsi  le  texte  du  Journal  officiel,  qui  est  celui 
que  l'on  affiche  en  cas  d'affichage,  loin  de  donner 
authentiquement,  au  sens  de  réellement,  ce  qui  a  été 
dit  en  séance,  ne  le  donne  que  authentiquement  au 
sens  de  officiellement  et  non  point  au  sens  de  réelle- 
ment. Nous  n'avons  point  là  ce  qui  a  été  dit  réellement 
en  séance,  mais  ce  que  le  soir,  lisant  ses  épreuves  à 
l'imprimerie,  ou  dans  un  bureau,  l'orateur  veut  qu'il 
soit  publié  officiellement  qu'il  ait  dit. 

Or  le  texte  du  Journal  officiel,  pour  le  passage  que 
nous  avons  retenu,  est  non  seulement  plus  complet,  ce 
qui  est  naturel,  mais  plus  explicite  encore  et  plus 
marqué  que  ce  texte  que  j'ai  conjecturé  être  un  simple 
texte  anaMique.  Et  de  cette  explicitation  et  de  ce 
marcpiage  on  doit  féliciter  également  et  l'orateur  et 
le  ministre.  On  doit  aussi  l'en  remercier.  Avec  lui 
au  moins  nous  savons  je  ne  dis  pas  seulement  même 
où  nous  allons,  car  lui-même  il  ne  parle  qu'au 
passé,  mais  où  nous  sommes  allés,  où  nous  sommes 
arrivés  : 
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Cela  n'a  pas  suffi.  Tous  ensemble,  par  nos  pères,  par 
nos  aînés,  par  nous-mêmes,  nous  nous  sommes  attachés 
dans  le  passé  à  une  œuvre  d'anticléricalisme,  à  une 
œuvre  d'irréligion.  Nous  avons  arraché  les  consciences 
humaines  à  la  croyance.  Lorsqu'un  misérable,  fatigué 
du  poids  du  jour,  ployait  les  genoux,  nous  l'avons 
relevé,  nous  lui  avons  dit  que  derrière  les  nuages  il 
n'y  avait  que  des  chimères.  Ensemble,  et  d'un  geste 
magnifique,  nous  avons  éteint  dans  le  ciel  des  lumières 
qu'on  ne  rallumera  plus!  (Vifs  applaudissements  à 
gauche    et    à  l'extrême    gauche) 

Les  applaudissements  sont  devenus  vifs,  de  prolongés 
qu'ils  étaient,  et  ils  se  sont  étendus  à  l'extrême  gauche  ; 
mais  les  vives  réclamations  à  di^oite  sont  tombées, 
comme  dans  la  version  du  Matin.  C'est  une  compen- 
sation. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  répondre,  Je  vous  le  de- 
mande, à  l'enfant  devenu  un  homme  qui  a  profité  de 
l'instruction  primaire  complétée  d'ailleurs  par  les 
œuvres  postscolaires  de  la  République,  pour  confronter 
sa  situation  avec  celle  des  autres  hommes?  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  répondre  à  un  homme  qui  n'est  plus 
un  croyant,  grâce  à  nous,  que  nous  avons  arraché  à  la 
foi,  à  qui  nous  avons  dit  que  le  ciel  était  vide  de  Justice 
(Applaudissements  à  l'extrême  gauche  et  à  gauche) 
quand  il  cherche  la  Justice  ici-bas  ? 

M.  Lasies.  —  Très  bien!  très  bien! 

M.   le  ministre   du  travail. Répondez   à 

ceux  qui  disent  que    la   hardiesse  dans    les   réformes 
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sociales  précipite  un  pays  dans  la  décadence  économique 
et  financière ,  qu'un  pays  n'est  Jamais  en  décroissance 
quand  il  augmente  la  valeur  morale  et  la  valeur  sociale 
de  ses  enfants!  (Applaudissements) 

Ici  la  variante  est  importante.  Mais  la  déclaration  de 
prise  du  pouvoir  du  parti  intellectuel  est  alors  assez 
acquise.  Que  ce  soit  le  parti  intellectuel  qui  soit  entré 
dans  le  pouvoir,  ou  plutôt,  ici  du  moins,  le  pouvoir  qui 
soit  entré  dans  les  vues  du  parti  intellectuel.  On  com- 
prend que  M.  Lasies  ait  trouvé  que  c'était  Très  bien! 
très  bien! 

Dans  le  grand  grand  discours  du  lendemain,  même 
vendredi,  et  cpii  reçut  également  les  honneurs  de  l'affi- 
chage, bien  qu'il  dît  très  exactement  le  contraire,  et 
même  qu'il  fût  fait  très  expressément  pour  cela,  qui 
reçut  tout  de  même  les  honneurs  du  même  affichage, 
car  affichage  parlementaire  sur  affichage  parlemen- 
taire vaut,  un  homme  d'État  infiniment  plus  homme 
d'Etat,  un  homme  de  gouvernement  infiniment  plus  sou- 
cieux de  ses  responsabilités,  un  homme  aussi  infiniment 
plus  habile  et  plus  avisé,  sinon  plus  souple,  un  homme 
dont  nous  avions  mesuré  depuis  dix  ans  dans  les  congrès 
socialistes,  mais  dont  les  partis  bourgeois  ne  connaissent 
que  depuis  quelques  années  le  prodigieux  talent  parle- 
mentaire, un  homme  qui  est  réservé  peut-être  aux 
fortunes  parlementaires  les  plus  hautes,  et  peut-être, 
dans  ce  genre,  les  plus  méritées,  un  homme  qui  de  rap- 
porteur premièrement  de  la  loi  de  séparation  en  est 
devenu  par  le  fait  et  par  sa  propre  prise  de  possession 
comme  l'auteur,  au  moins  général,  au  point  qu'on  dii-a 
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peut-être  la  loi  Briand  comme  on  dit  la  loi  Waldeck- 
Rousseau,  un  homme  qui  d'ailleurs  mesurait  ainsi,  lui 
aussi,  sa  propre  responsabilité,  un  homme  qui  ménage 
l'avenir,  qui  mesure  l'avenir,  qui  escompte  l'avenir,  un 
homme  qui  enfin  travaille  et  pour  aujourd'hui,  et  pour 
plus  tard,  et  pour  beaucoup  plus  tard,  et  non  pas  seule- 
ment pour  aujourd'hui,  qui  ce  jour-là  aussi  travaillait 
dans  sa  propre  partie  et  dans  le  domaine  de  sa  propre 
responsabilité  où  il  est  devenu  compétent,  qui  n'avait 
plus  à  parler  en  l'air  et  dans  la  zone  des  métaphores  et 
des  lumières,  mais  qui  avait  la  responsabilité  d'agir 
dans  la  grise  région  des  réalisations  et  des  faits,  le  len- 
demain vendredi  le  ministre  des  cultes  essayait  de 
rattraper,  autant  qu'il  pouvait,  la  déclaration  procla- 
matoire  de  M.  Viviani.  Sur  l'administration  des 
différents  cultes,  et  notamment  du  culte  catholique,  sur 
la  neutralité  formelle  de  l'État  en  forme  de  cultes  et 
plus  profondément  sur  ce  qui  est  représenté  par  cette 
neutralité  formelle,  sur  la  neutralité  matérielle  de  l'État 
en  matière  de  religion,  de  métaphysique  et  de  philoso- 
phie, le  ministre  du-traitement-que-l'État-fera-subir-à-la- 
prière,  j'entends  à  la  prière  qui  ne  sera  pas  dite  sur 
l'Acropole,  a  prononcé  des  paroles  excellentes.  Parlant 
au  nom  de  tout  le  gouvernement,  et  non  plus  seulement, 
comme  le  précédent  ministre,  sur  ce  point,  en  son  nom 
personnel,  et  aussi  parlant  sur  des  résolutions  de  poli- 
tique prochaine,  pour  des  décisions  de  gouvernement 
immédiat,  il  a  sensiblement  réussi  à  dégager  le  gouver- 
nement du  discours  de  la  veille. 

Il  a  recloué  au  mur  la  vieille  déclaration  des  Droits 
de  l'Homme  et  du  Citoyen,  que  le  précédent  orateur, 
dans   son   mouvement,   procédant    comme   un   simple 
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congréganiste  et  comme  un  Vendéen,  avait,  somme 
toute,  foulée  aux  pieds.  Décrochée  de  l'autre  côté,  foulée 
du  pied  gauche,  mais  enfin  décrochée  aussi,  foulée 
aussi  au  pied. 

Mais  considéré  comme  une  déclaration  par  adoption, 
par  endossement,  comme  une  proclamation  de  prise  de 
pouvoir  du  parti  intellectuel,  ce  discours  de  Viviani,  dans 
ce  passage  que  nous  avons  retenu,  demeure  entier. 

Tout  y  est  dans  ce  discours,  dans  ce  passage;  rien 
n'y  manque,  et  pas  même  la  destination,  dans  l'intention 
du  parti  intellectuel  moderne,  de  l'enseignement  pri- 
maire et  des  œuvres  post- scolaires.  De  la  troisième 
République,  pour  achever  de  parler  comme  eux. 


Faut-il  rappeler  ici,  une  fois  de  plus,  faut-il  rappeler 
encore  une  fois  dans  ce  pays,  et  nos  Français  ne  se  rap- 
pelleront-ils jamais  eux-mêmes,  jamais  tout  seuls  que 
les  négations  métaphysiques  sont  des  opérations  méta- 
physiques au  même  titre  que  les  affirmations  métaphy- 
siques, souvent  plus  précaires,  ou,  pour  parler  exacte- 
ment, que  les  négations  étant,  généralement,  et  généri- 
quement,  des  affirmations,  retournées,  étant  une  sorte 
particulière  d'affirmations  :  les  affirmations  négatives, 
particulièrement  les  négations  métaphysiques  sont  des 
affirmations  métaphysiques,  retournées,  une  sorte  parti- 
culière d'affirmations  métaphysiques  :  les  affirmations 
métaphysiques  négatives,  souvent  plus  précaires,  si 
possible,  que  les  affirmations  métaphysiques  pures,  que 
les  affirmations  métaphysiques  proprement  dites,  affir- 
matives, affirmantes.  Positives. 

Ainsi    faut -il   rappeler  pêle-mêle   et   en   bref,   pour 
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prendre  date,  encore  une  fois,  que  la  croyance  en  Dieu 
est  une  opération,  une  opinion  métaphysique,  religieuse; 
que  même  pour  compter  juste  il  y  a  la  croyance  en 
Dieu,  en  un  seul  Dieu,  qui  est  une  croyance  métaphy- 
sique, religieuse.  Croire  en  un  seul  Dieu,  qu'il  y  a  un 
Dieu,  mais  qu'il  n'y  en  a  pas  plusieurs,  c'est  faire  une 
opération  métaphysique,  religieuse,  variable  elle-même 
et  différente,  différente  de  soi-même,  c'est  en  réalité  en 
faire  déjà  plusieurs,  selon  qui  est  ce  Dieu,  unique.  Et  il 
y  a  autant  d'opérations  différentes  qu'il  y  a  de  ces 
Dieux,  uniques.  Réciproquement  croire  qu'il  n'y  a  pas 
un  Dieu,  mais  plusieurs,  c'est  encore  fah^e  une  opération 
métaphysique,  rehgieuse,  différente  de  la  première,  bien 
qu'elle  soit  peut-être  un  peu  de  la  même  famille, 
variable  elle-même  et  différente  entre  elle-même,  c'est 
faire  une  multitude  en  réalité  d'opérations  métaphy- 
siques, religieuses,  autant  que  vous  ferez  une  multitude 
non  seulement  de  ces  dieux  pluriels  à  l'intérieur  de 
chaque  mythologie  polythéiste  mais  de  ces  mythologies 
polythéistes  mêmes.  Contrairement  croire  qu'il  n'y  a  ni 
un  Dieu  ni  plusieurs,  c'est  faire  en  face,  en  contraire,  en 
réplique,  une  opération  métaphysique,  religieuse,  ou 
plutôt  c'est  faire  en  une  seule,  sous  le  vêtement  d'une 
seule,  une  multitude  d'opérations  métaphysiques,  reli- 
gieuses, autant  qu'il  y  a  d'opérations  positives  dont  on 
fait  ainsi  les  négatives,  autant  qu'il  y  a  d'opérations 
affirmatives  dont  vous  faites  ainsi  les  répliques. 

Pour  parler  le  langage  de  l'école,  faut-il  donc  rappeler 
(pie  l'athéisme  est  une  philosophie,  une  métaphysique, 
qu'il  peut  être  une  religion,  une  superstition  même,  et 
qu'il  peut  devenir  ce  qu'il  y  a  de  plus  misérable  au 
monde,  un  système,  ou  plutôt,  et  pour  parler  exacte- 
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ment,  qu'il  est  ou  qu'il  peut  être  plusieurs  et  beaucoup 
de  tout  cela,  au  même  titre  et  ni  plus  ni  moins  que 
tant  de  théismes  et  tant  de  déismes,  tant  de  mono- 
théismes  et  tant  de  pôlythéismes,  et  de  mytholog-ies, 
et  de  panthéismes,  qu'il  est  une  mythologie,  lui  aussi, 
comme  les  autres,  et,  comme  les  autres,  un  langage, 
et  que  tant  qu'à  faire  et  puisqu'il  en  faut,  il  y  en  a  eu 
de  plus  intelligents. 

Pareillement  de  la  croyance  à  la  vie  éternelle.  Croire 
à  une  vie  future,  de  justice  réparatoire  ou  de  béatitude, 
ou  de  toute  autre  indication,  c'est  faire  une  opération 
métaphysique,  religieuse.  Croire  à  plusieurs  vies  ulté- 
rieures, comme  tant  d'humanités  y  ont  cru,  et  aussi  à 
plusieurs  vies  antérieures,  ce  qui  en  est  le  complément 
naturel,  et  ce  qui  en  fait  comme  l'équilibre  attendu, 
croire  à  une  indéfînité  d'autres  vies,  antérieures  et 
ultérieures,  c'est  faire  une  autre,  c'est  faire  d'innom- 
brables autres  opérations  métaphysiques,  religieuses. 
Mais  croire  au  contraire  que  cette  mort  temporelle 
a  une  valeur  absolue,  essentielle,  totale,  métaphysique, 
religieuse,  parfaitement  annulante,  c'est  faire  encore 
une  autre,  encore  une  multitude  d'autres  opérations 
métaphysiques,  religieuses. 

Infiniment  plus  inintelligibles,  plus  inconcevables, 
plus  impossibles  encore  à  se  représenter  même.  Hypo- 
thèses infirmes,  comme  toutes  les  autres,  parce  qu'elles 
sont,  comme  toutes  les  autres,  de  pauvres  opérations 
humaines.  Hypothèses  encore  infiniment  plus  infirmes. 

Faut-il  donc  rappeler  que  la  métaphysique  et  la  phi- 
losophie et  que  la  religion  intellectuelle  et  que  la  super- 
stition du  parti  intellectuel  moderne  est  une  métaphy- 
sique, une  religion,  une  superstition  de  plus,  coDMne 
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tant  d'antres,  après  tant  d'autres,  —  avant  tant  d'autres,* 
—  dans  l'histoire  de  tant  d'humanités. 

Je  ne  dis  pas  seulement  et  globalement  dans  l'histoire 
de  l'humanité.  Croient-ils  donc,  après  tant  d'autres, 
comme  tant  d'autres,  — -  avant  tant  d'autres,  —  qu'ils 
ont  dit  le  dernier  mot  de  l'Iiistoire  de  l'humanité,  qu'ils 
ont  mis  le  point  final  à  l'histoire  de  toute  la  pensée 
humaine. 

Faut-il  ici  rappeler  tant  de  métaphysiques  et  tant 
de  philosophies,  tant  de  religions  et  tant  de  supersti- 
tions, faut-il  citer  tant  d'humanités  abolies  ou  vivantes, 
faut-il  prévoir  taJnt  d'humanités  éventuelles,  ou  quel- 
ques-unes de  ces  humanités,  faut-il  redemander  à  im 
auteur  admirablement  averti  quelques  nouvelles  His- 
toires de  quatre  ans? 

Pour  moi  je  lui  en  redemanderais  bien  deux  ou  trois, 
pour  commencer,  parce  que  c'est  bien  agréable  à  lire 
en  épreuves,  beaucoup  plus  que  le  meilleur  des  discours 
parlementaires . 

On  peut  penser  personnellement,  comme  je  le  pense, 
que  cette  métaphysique  du  parti  intellectuel  moderne 
est  une  des  plus  grossières  que  l'humanité  aura  jamais 
connue,  qu'elle  est  infiniment  plus  sommaire  et  plus 
barbare,  au  sens  hellénique  de  ce  mot,  que  les  toutes 
premières  cosmogonies  helléniques,  ou  plutôt  qu'elle 
l'est,  et  qu'elles  ne  l'étaient  point,  qu'elle  remonte 
comme  réactionnaire  très  au  delà  des  premiers  Eléates  • 
et  qu'elle  eût  semblé  toute  grossière  et  inintelligente  et 
sommaire  et  arriérée  à  Tlialès  le  Milésien,  comme  à 
tous  ces  premiers  Ioniens,  pour  ne  point  me  référer  à 
ces  Pythagoriciens  admirables.  On  peut  penser,  comme 
je  le  pense  personnellement,  que  les  auteurs  et  que  les 
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sectateurs  de  cette  basse  et  grossière  métaphysique 
du  parti  intellectuel  moderne,  inintelligente,  eussent  été 
dénoncés,  méprisés  comme  barbares,  comme  n'ayant 
non  seulement  aucun  sens  de  la  beauté,  mais  comme 
n'ayant  pas  même,  au  fond,  le  sens  de  la  nature,  non 
pas  seulement  dans  les  écoles  d'Athènes,  comme 
n'ayant  pas  même  une  idée  des  questions  qui  se  posent, 
et  s'ébrouant  dans  des  questions  qui  ne  se  posent  pas, 
mais  avant  le  commencement  de  la  grandeur  d'Athènes 
dans  toutes  les  cités  colonies  des  côtes  ioniennes,  et  à 
l'autre  bout  du  monde,  de  ce  monde  grec,  dans  toutes 
les  cités  colonies  des  côtes  de  la  Grande-Grèce,  des 
côtes  siciliennes  et  déjà  des  côtes  italiennes.  Je  ne  parle 
pas  des  anciens  Juifs,  qui  eussent  commencé,  comme 
entrée  en  matière,  par  les  passer  au  fil  de  l'épée, 
comme  impurs,  et  désagréables  au  Seigneur.  Car  on  ne 
saura  jamais  à  quel  point  ce  vieil  Israël  était  un  peuple 
militaire.  Mais  là  n'est  point  le  débat. 

Les  intellectuels  modernes,  le  parti  intellectuel 
moderne  a  infiniment  le  droit  d'avoir  une  métaphy- 
sique, une  philosophie,  une  religion,  une  superstition 
tout  aussi  grossière  et  aussi  bête  qu'il  est  nécessaire 
pour  leur  faire  plaisir,  j'entends  sinon  le  droit  civique, 
du  moins  le  droit  social,  politique,  enfin  le  droit  légal. 
Cela  ne  nous  regarde  pas,  j'entends  sinon  comme 
citoyens,  du  moins  comme  contribuables,  comme  élec- 
teurs. Étant  mis  de  côté  préalablement,  et  par  défini- 
tion, à  quel  point  cela  nous  regarde  comme  hommes, 
comme  philosophes,  et  comme  métaphysiciens  nous- 
mêmes.  Mais  ce  qui  est  en  cause  et  ce  dont  il  s'agit,  ce 
qui  est  le  débat,  c'est  de  savoir  si  l'État,  moderne,  a  le 
droit  et  si  c'est  son  métier,  son  devoir,  sa  fonction,  son 
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office  d'adopter  cette  métaphysique,  de  se  l'assimiler, 
de  l'imposer  au  monde  en  mettant  à  son  service  tous 
les  énormes  moyens  de  la  gouvernementale  force. 

Il  y  a  eu  tant  d'autres  humanités,  tant  d'autres  méta- 
physiques, tant  d'autres  philosophies,  tant  d'autres  reli- 
gions, tant  d'autres  superstitions.  Faut-il  rappeler  seu- 
lement que  la  métaphysique  intellectuelle,  que  la  philo- 
sophie intellectuelle  moderne,  que  la  religion,  que  la 
superstition  du  parti  intellectuel  moderne  va  directe- 
ment à  peu  près  contre  tout  le  monde,  contre  tout  le 
monde  acquis  et  qui  a  fait  ses  preuves,  différentes, 
contre  toutes  les  humanités  vraiment  dignes  de  ce  nom, 
contre  toutes  les  humanités  intéressantes  et  qui  aient 
vraiment  vécu,  allant  directement  contre  toute  la  desti- 
nation du  peuple  d'Israël,  —  et  par  là  même  allant  aussi 
beaucoup  contre  les  Juifs,  —  car  il  est  bien  difficile,  — 
quoi  qu'en  veuillent  faire  croire  certaines  apparences 
modernes,  —  il  est  bien  difficile  d'aller  directement 
contre  la  destination  du  peuple  d'Israël  et  de  n'aller  pas 
nommément  contre  les  Juifs;  allant  directement  contre 
toutes  les  cités  et  les  écoles  helléniques  ;  allant  directe- 
ment contre  tous  les  peuples  chrétiens  ;  allant  également 
contre  les  Juifs  et  contre  les  Chrétiens;  parmi  les  chré- 
tiens allant  également  contre  les  négligeables  schisma- 
tiques,  mais  allant  également  contre  toutes  les  sortes  de 
protestants  et  contre  les  catholiques  ;  allant  également 
contre  ceux  qui  sont  de  plusieurs  sortes  et  contre  ceux 
qui  ne  sont  que  d'une  sorte  ;  et  parmi  les  philosophes, 
race  méprisable  peut-être,  et  négligeable  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  des  peuples,  allant  également  contre 
les    platoniciens,   contre  les  cartésiens,  et    contre   les 
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kantiens;  sans  compter  la  philosophie  que  l'on  voit 
venir. 

Dans  le  langage  de  l'école  allant  également  contre 
tous  les  théistes  et  contre  tous  les  déistes,  dont  les 
sortes  sont  innombrables,  contre  tous  les  monothéismes, 
tous  les  polythéismes,  toutes  les  m}i;hologies,  tous  les 
panthéismes. 

C'est-à-dire  allant  à  peu  près  contre  tout  le  monde, 
contre  tout  ce  que  l'on  a  vu  et  connu  d'un  peu  propre, 
depuis  qu'il  y  a  un  monde,  et  d'un  peu  intelligent, 
allant  certainement  contce  des  morceaux  d'humanité  qui 
sont  au  moins  de  gros  morceaux  et  dont  le  moins  que 
l'on  puisse  dire  est  que  nul  ne  peut  les  traiter  comme 
négligeables.  Et  que  tout  de  même  on  ne  peut  pas 
compter  subtiliser  d'un  tour  de  main. 

Le  parti  intellectuel  moderne  a  cent  fois  le  droit 
d'avoir  ainsi  une  métaphysique,  si  basse  qu'elle  nous 
paraisse,  et  d'aller  ainsi,  aussi  intrépidement,  contre 
tant  de  considérables  humanités.  Ce  qu'il  s'agit  seule- 
ment de  savoir,  ce  qui  est  seulement  en  cause  et  en 
débat,  c'est  s'ils  réussiront  à  fonder  par  l'usage  et  par 
l'abus  des  moyens  gouvernementaux  le  règne  souverain 
de  cette  métaphysique. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  vaut  cette  métaphy- 
sique et  cette  religion.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  savoir  ici. 
Quand  même  elle  serait  excellente,  —  et  il  n'y  a  pas  de 
métaphysique  excellente,  en  ce  sens,  il  n'y  a  pas,  par 
définition,  de  métaphysique  universellement  démon- 
trable, et  ainsi  politiquement  et  socialement  valable, 
—  quand  même,  ce  qui  est  impossible,  cette  métaphy- 
sique serait  excellente,  ce  qui  est  impossible  de  toute 
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impossibilité,  de  droit  et  de  fait,  à  cet  égard,  et  en  ce 
sens,  —  quand  même  alors  l'État  n'am-ait  absolument 
aucun  droit  ni  de  se  l'assimiler,  ni  de  se  l'incorporer, 
ni  de  nous  l'imposer  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres. 

Ni  d'en  faire  une  partie  intégrante  et  constitutive  de 
l'Etat,  ni  de  s'en  faire  le  ministre  exécutif  et  le  bras 
séculier. 


Quand  donc  aurons-nous  enfin  la  séparation  de  la 
Métaphysique  et  de  l'État  ;  mais  pour  de  bon,  cette  fois  ; 
la  vraie,  la  bonne  séparation;  non  pas  toujours  la 
séparation  de  la  Métaphysique  électoralement,  politi- 
quement la  plus  faible,  en  politicpie  parlementaire, 
au  profit  et  pour  l'établissement  gouvernemental  de 
la  Métaphysique  électoralement,  politiquement  la  plus 
forte,  en  politique  parlementaire,  mais  définitivement  la 
séparation  de  la  métaphysique,  forte  ou  faihle,  sans 
acception,  et  sans  exception,  même  électorale,  même 
politique,  et  même  parlementaire. 

Quand  donc  nos  Français  ne  demanderont-ils  à  l'État 
et  n'accepteront-ils  de  l'État  que  le  gouvernement  des 
valeurs  temporelles?  ce  qui  est  déjà  beaucoup,  et  peut- 
être  trop;  quand  donc  refuseront-ils  de  recevoir  des 
mains  de  l'État  ce  qui  n'est  aucunement  du  domaine  de 
l'État  ?  Quand  donc  l'État  lui-même  fera-t-il  son  métier, 
qui  est  déjà  si  vaste,  et  si  difficile,  et  si  lourd  pour  les 
sociétés  modernes,  et  dont  il  s'acquit  Le  si  mal,  et  s'en 
tiendra-t-il  rigoureusement,  honnêtement,  aux  limites 
et  aux  conditions  de  son  métier. 

Quand  donc  notre  État,  qui  a  déjà  tant  de  métiers,  qui 

70 


AU    PARTI    INTELLECTUEL 

fabrique  des  allumettes  et  qui  fabricjue  des  lois,  qui 
fabrique  du  transport  par  chemins  de  fer  et  des  règle- 
ments d'administration  publique,  non  sans  peine  et 
souvent  sans  quelque  embarras ,  qui  s'aperçoivent, 
laissera-t-il  en  paix  défmitivement  les  consciences  et 
comprendra-t-il  que  ce  n'est  pas  son  affaire  que  de  nous 
fabriquer  de  la  métaphysique. 

Quand  donc  l'État,  fabricant  d'allumettes  et  de  contra- 
ventions, comprendra-t-il  que  ce  n'est  point  son  affaire 
que  de  se  faire  philosophe  et  métaphysicien. 

Il  y  en  a  déjà  bien  assez,  qui  sommes  métaphy- 
siciens. 

Nous  avons  le  désétablissement  des  Églises.  Quand 
aurons-nous  le  désétablissement  de  la  métaphysique. 

Quel  onze  ou  douze  décembre,  puisqu'on  nous  parle 
toujours  de  ce  onze  décembre,  le  onze  ou  douze  dé- 
cembre de  quelle  année  du  temps  nous  apportera  le 
désétablissement  de  la  métaphysique. 

Quand  un  ministre  à  la  tribune  enfin  comprendra-t-il 
que  ce  n'est  pas  son  affaire,  comme  ministre,  de  nous 
faire  un  enseignement  ni  une  iniposition  de  métaphy- 
sique; et  qu'il  a  tant  d'autres  choses,  utiles,  à  nous 
dire  et  à  faire. 

Nous  n'avons  plus  de  catéchisme  d'État.  Il  n'y  a  pas 
très  longtemps  et  nous  devons  nous  en  féliciter  sans 
aucunes  réserves.  Faudra-t-il,  Pulligny,  que  ce  Monde 
sans  Dieu  qu'ensemble  nous  éditâmes  d'un  bon  accord, 
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vous  traducteur  parce  que  telles  étaient  sensiblement 
vos  opinions,  moi  éditeur  comme  l'essai  le  plus  inté- 
ressant dû  dans  ce  genre  à  l'initiative  privée ,  faudra-t-il 
que  ce  Monde  sans  Dieu,  par  un  retournement  que 
sans  doute  vous  n'escomptiez  pas,  devienne  à  son  tour 
un  nouveau  catéchisme  gouvernemental,  enseigné  par 
les  gendarmes,  avec  la  bienveillante  collaboration  de 
messieurs  les  gardiens  de  la  paix? 


Charles  Péguy 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  quatorze  cents  exemplaires  de  c'e  cinquième  cahier 
et  pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
2 y  novembre  igo6. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  i33o 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
iLsuffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième  ou  de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- ^08 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  dix-neuf  cahiers  parus  de  cette 
septième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  enfin  des  autres  cahiers  les  condi- 
tions et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
cinquième  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  Jaune 
de  'j'2  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


SIXIEME   CAHIER   DE    LA   HUITIEME   SERIE 


ROMAIN   ROLLAND 


Jean  -  Christophe 


IV.   —   LA    RÉVOLTE.  —   2 
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paraissant  seize  fois  par  an 
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8,   rue  de   la   Sorbonne,   au   rez-de-chaussée 


l'enlisement.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  com^mentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les.  cinq  prejyiières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d^ envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Pa?Hs,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  innage  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XIl-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
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francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analj^ique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo^-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  pr-emier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  anah-ticpie  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 


DU  MÊME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  caliier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordi-e 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ahisi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  F-J7  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Romain  Rolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  premier  août 
i8q8,  un  volume  en  voie  d'épuisement . .  sept  francs        2 

—  —  le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes,  —  20  oc- 
tobre iSgg,  un  volume  en  voie  d'épuisement 

sept  francs        2 

—  —    les  Loups,  —  trois  actes,  —  octobre  i8g8 

trois  francs  cinquante        3 

—  —  Danton,  —  trois  actes,  —  (II-6,  jeudi  y  février  1901, 
un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  deuxième  série ^ 29 


du  même  auteur 


Romain  Rolland,  —  une  introduction  à  une  lettre  inédite 
de  Tolstoi,  adressée  à  Romain  Rolland  (Ill-g,  samedi 
22  février  IQ02 un  franc    laS 

—  —  Le  14  juillet,  action  populaire,  —  trois  actes,  — 
(III-ii,  mardi  18  mars  1902 . . 

trois  francs  cinquante    i38 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  avec  le 
masque  de  Beethoven  (IV-io,  samedi  24  janvier  igo3,  un 
cahier  épuisé,  n'est  j)lus  mis  en  vente  que  dans  les  collec- 
tions complètes  de  la  quatrième  série 20Q 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  — 
deuxième  édition,  sans  le  masque  (IV-io.),  mardi  22  sep- 
tembre igo3 deux  francs    212 

—  —  Le  temps  viendra,  —  trois  actes  (IV-14,  mardi 
10  mars  igo3 trois  francs    281 

—  —  le  Théâtre  du  Peuple  (V-4,  mardi  24  novembre 
igo3,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans 
les   collections  complètes  de  la  cinquième  série 2^7 

—  —  —  —  le  même  sous  couverture  Fischbacher, 
quelques  exemplaires trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube  (V-9,  mardi  2  fé- 
vrier 1904 trois  francs  cinquante    Sig 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube,  —  édition  OUen- 
dorfif,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  IL  —  Le  matin;  la  mort  de 
Jean-Michel;  Otto;  Minna  (V-io,  mardi  16  février  igo4 

trois  francs  cinquante    824 

—  —  Jean-Christophe.  —  U.  —  Le  matin,  —  édition 
Olleiidorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

VI 
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Romain  Rolland, — Jean-Christophe.  — III.  —  l'adolescent; 
la  maison  Euler ;  Sabine;  Ada  (VI-8,  mardi  lo  janvier  igo5, 

trois  francs  cinquante 

—  —    Jean-Christophe.  —  III.  —  l'adolescent,  —  édition 
Ollendorflf,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —    Vies  des  hommes  illustres,  —  la  vie   de  Michel- 
Ange,  —  I.  —  la  lutte  (VII-18,  mardi  26  juin  igo6 

deux  francs 

—  —    Vies  des  hommes  illustres,   —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  II.  —  l'abdication  (VIII-2,  mardi  16  octobre  igo6.. . 

trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.   —   IV.  —  la   révolte.    —  i.   — 
sables  mouvants  (Vin-4,  mardi  i3  novembre  1906 

trois  francs 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxièm,e  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exem,plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnem,ent,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnem,ent. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparmasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Note  du  gérant.  —  De  ce  petit  index  il  résulte  que 
Jean-Christophe  se  compose  présentement  de  quatre 
livres  : 

Le  premier  livre,  l'aube,  formait  le  neuvième  cahier 
de  la  cinquième  série  ;  marqué  deux  francs,  ce  cahier  se 
vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante; 

Le  deuxième  livre,  le  matin,  formait  le  dixièm,e  cahier 
de  la  cinquième  série;  marqué  deux  francs,  ce  cahier  se 
vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante  ; 

Le  troisième  livre,  l'adolescent,  formait  le  huitième 
cahier  de  la  sixième  série;  marqué  trois  francs  cin- 
quante, ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs  cin- 
quante ; 

Il  ne  nous  reste  aujourd'hui  qu'un  petit  nombre  de  ces 
trois  cahiers  et  les  personnes  qui  ne  les  ont  pas  feront 
bien  de  nous  les  demander  immédiatement  ;  ces  trois 
cahiers  ne  seront  pas  réimprim,és  ;  aussitôt  qu'ils  seront 
venus  en  voie  d'épuisement,  ce  qui  ne  saurait  plus  tar- 
der, nous  les  porterons  au  prix  de  douze  francs  l'un 
jusqu'à  leur  entier  épuisement  ;  q  dater  du  jour  où  ils 
seront  complètement  épuisés,  ils  ne  seront  plus  mis  en 
vente  que  dans  nos  collections  complètes  de  nos  cin- 
quième et  sixième  séries,  jusqu'à  ce  que  ces  séries  elles- 
mêmes  viennent  en  voie  d'épuisem,ent puis  soient  complè-, 
tement  épuisées.  Alors  ils  ne  seront  forcément  plus  mis 
en  vente  du  tout. 

IX  l'enlisement.  —  i. 


sixième  cahier  de  la  huitième  série 

A  dater  du  jour 'oà  ces  trois  cahiers  seront  portés  aux 
prix  d'épuisement,  nous  ne  mettrons  plus  en  vente  pour 
l'usage  courant  que  des  exemplaires  de  l'édition  Ollen- 
dorff. 


Le  quatrième  livre,  la  révolte,  se  compose  de  trois 
parties  qui  feront  respectivem,ent  trois  cahiers. 

Première  partie  de  ce  quatrième  livre  :  Sables  mou- 
vants; cette  partie  formait  le  quatrième  cahier  de  la 
huitième  série,  un  cahier  blanc  de  1 60  pages,  marqué 
trois  francs  ; 

Deuxième  partie  de  ce  quatrième  livre  :  l'enUsement  ; 
c'est  le  présent  cahier,  sixième  caliier  de  la  huitième 
série,  un  cahier  blanc  d'environ  i44  P^ê'^s>  marqué 
trois  francs  ; 

Troisième  partie  de  ce  quatrièm,e  livre  :  la  délivrance, 
un  cahier  à  paraître  dans  cette  huitième  série,  qui  sera 
m,arqué  trois  francs  ; 


Pour  avoir  les  quatre  premiers  livres  de  Jean-Chris- 
tophe, il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  dix-neuf  francs 
cinquante  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement.  On  recevra  par  le  retour 
"du  courrier  : 

les  quatre  cahiers  indiqués  ci-dessus  formant  les  trois 
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premiers  livres   et  la  première   partie  du  quatrièm.e 
livre  ; 

le  présent   cahier  form.ant    la   deuxième  partie  du 
quatrième   livre  ; 

et  l'an  recevra  le  Jour  même  de  sa  publication  : 

le  dernier  cahier  formant  la  troisième   et  dernière 
partie  de  ce  quatrième  livre. 


le  gérant 
Charles  Péguy 


Comme  on  va  le  voir  ci-après,  la  pagination  du  pré- 
sent cahier,  deuxième  partie  du  quatrième  livre,  fait 
suite  à  la  pagination  du  cahier  rappelé  ci-dessus,  pre- 
mière partie  de  ce  quatrième  livre.  Pages  67,  64,  1^0, 
qui  se  trouvent  par  conséquent  dans  cette  première 
partie,  tout  le  monde  a  lu  et  je  prie  qu'on  rétablisse 
Hebbel,  au  lieu  de  Hebel.  C'est  le  grand  Hebbel  qui  est 
notre  homme,  Friedrich  Hebbel,  l'auteur  de  Judith  et 
le  plus  puissant  dramaturge  allemand  du  dix-neuvième 
siècle,  avec  Henri  de  Kleist,  et  non  l'autre,  Johann 
Peter  Hebel,  le  poète  dialectal  bien  connu  des  environs 
de  Bâle. 
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r  enlisement 


Christophe  en  était  là  de  ses  expériences  un  peu 
désabusées  sur  l'AUemag-ne,  quand  vint  à  passer  dans 
la  ville  une  troupe  de  comédiens  français.  Il  serait  plus 
juste  de  dire  :  un  troupeau;  car,  suivant  l'habitude, 
c'était  un  ramassis  de  pauvres  diables,  péchés  on  ne 
savait  où,  et  de  jeunes  acteurs  inconnus,  trop  heureux 
de  se  laisser  exploiter,  pourvu  qu'on  les  fît  jouer. 
Tous  ensemble  étaient  attelés  au  chariot  d'une  comé- 
dienne illustre  et  âgée,  qui  faisait  une  tournée  en  Alle- 
magne, et,  de  passage  dans  la  petite  capitale,  y  venait 
donner  trois  représentations. 

A  la  Re\Tie  de  Waldhaus,  on  en  faisait  grand  bruit. 
Mannheim  et  ses  amis  étaient  au  courant  de  la  vie 
littéraire  et  mondaine  de  Paris,  ou  ils  prétendaient 
l'être;  ils  s'en  répétaient  les  potins,  cueillis  dans  les 
journaux  des  boulevards,  et  plus  ou  moins  bien  com- 
pris ;  ils  représentaient  l'esprit  français  en  Allemagne. 
C'était  enlever  à  Christophe  le  désir  de  le  connaître 
davantage.  Mannheim  l'assommait  avec  ses  éloges 
de  Paris.  Il  y  avait  été  plusieurs  fois;  il  avait  là  une 
partie  de  sa  famille  :  —  il  avait  de  la  famille  dans 
tous  les  pays  d'Europe;  et,  partout,  eUe  avait  pris  la 
nationalité  et  l'aspect  du  pays:  cette  tribu  d'Alîraham 
comptait  un  baronnet  anglais,  un  sénateur  de  Belgique, 
un  ministre  français,  un  député  au  Reichstag,  et  un 
comte  du  pape  ;  et  tous,  bien  qu'unis  et  respectueux  de 
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la  souche  commune  dont  ils  étaient  sortis,  étaient  sin- 
cèrement Anglais,  Belges,  Français,  Allemands,  ou 
papalins  :  car  leur  orgueil  ne  doutait  point  que  le  pays 
qu'ils  avaient  adopté  ne  fût  le  premier  de  tous.  Mannheim 
était  le  seul,  par  paradoxe,  qui  s'amusât  à  préférer  tous 
les  pays  dont  il  n'était  point.  Il  parlait  donc  souvent  de 
Paris,  et  avec  enthousiasme  ;  mais  comme  il  n'en  disait 
que  des  extravagances,  et  que,  pour  faire  l'éloge  des 
Parisiens,  il  les  représentait  comme  des  espèces  de 
toqués,  paillards  et  braillards,  qui  passaient  leur  temps 
à  faire  la  noce  et  des  révolutions,  sans  jamais  se  prendre 
au  sérieux,  Christophe  était  peu  attiré  par  «  la  byzan- 
tine et  décadente  république  d'outre- Vosges  ».  De  bonne 
foi,  il  imaginait  un  peu  Paris,  comme  le  représentait  une 
gravure  naïve,  qu'il  avait  vue  en  tête  d'un  livre  récem- 
ment paru  dans  une  collection  d'art  allemande  ;  au  pre- 
mier plan,  le  Diable  de  Notre-Dame,  accroupi  au  dessus 
des  toits  de  la  ville,  avec  cette  légende  : 

ce  Insatiable  vampire  l'éternelle  Luxure 
Sur  la  grande  Cité  convoite  sa  pâture.  » 

En  bon  Allemand,  il  avait  le  mépris  des  Velches 
débauchés,  et  de  leur  littérature,  dont  il  ne  connaissait 
guère  que  quelques  bouffonneries  égrillardes,  l'Aiglon, 
Madame  Sans-Gêne,  et  des  chansons  de  café-concert. 
Le  snobisme  de  la  petite  ville,  où  les  gens  les  plus 
notoirement  incapables  de  s'intéresser  à  l'art  s'em- 
pressèrent d'aller  s'inscrire  bruyamment  au  bureau  de 
location,  le  jeta  dans  une  affectation  d'indifférence 
dédaigneuse  pour  la  grande  cabotine.  Il  protesta  qu'il 
ne  ferait  pas  un  pas  pour  aller  l'entendre.  Il  lui  était 
d'autant  plus  facile  de  t^ir  sa  promesse  que  les  places 

i54 


L  ENLISEMENT 

étaient  à  un  prix  excessif,  qu'il  n'avait  pas  les  moyens 
de  donner. 

Le  répertoire,  que  la  troupe  française  transportait 
en  Allemagne,  comprenait  deux  ou  trois  pièces  clas- 
siques; mais  il  était  composé,  en  majeure  partie,  de 
ces  niaiseries,  qui  sont  par  excellence  l'article  pari- 
sien pour  l'exportation  :  car  il  n'y  a  rien  de  plus  inter- 
national que  la  médiocrité.  Christophe  connaissait  la 
Tosca,  qui  devait  être  le  premier  spectacle  de  la  comé- 
dienne en  tournées  ;  il  l'avait  entendue  en  traduction, 
parée  de  toutes  les  grâces  légères  que  peut  donner  une 
troupe  de  petit  théâtre  rhénan  à  une  œuvre  française  ; 
et  il  se  disait  bien  aise,  avec  un  rire  goguenard,  en 
voyant  ses  amis  partir  pour  le  théâtre,  de  n'être  pas 
forcé  d'aller  la  réentendre.  Il  n'en  suivit  pas  moins 
d'une  oreille  attentive,  sans  avoir  l'air  d'écouter,  les 
récits  enthousiastes  de  la  soirée  qu'ils  firent,  le  lende- 
main :  il  enrageait  de  s'être  enlevé  jusqu'au  droit  de 
contredire,  en  ayant  refusé  de  voir  ce  dont  tout  le 
monde   parlait. 

Le  second  spectacle  annoncé  devait  être  une  traduc- 
tion française  à'Hamlet.  Christophe  n'avait  jamais 
laissé  une  occasion  de  voir  une  pièce  de  Shakespeare. 
Shakespeare  était  pour  lui,  au  même  titre  que  Beetho- 
ven, une  source  inépuisable  de  vie.  Hamlet  lui  avait  été 
particulièrement  cher  dans  la  période  de  troubles  et  de 
doutes  tumultueux  qu'il  venait  de  traverser.  Malgré  la 
crainte  qu'il  avait  de  se  revoir  dans  ce  miroir  magique, 
il  était  fasciné  par  lui;  et  il  tournait  autour  des  affiches 
du  théâtre,  sans  s'avouer  qu'il  brûlait  d'envie  d'aller 
prendre  une  place.  Mais  il  était  si  entêté,  qu'après  ce 
qu'il  avait  dit  à  ses  amis,  il  n'en  voulait  pas  démordre; 
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et  il  fût  resté  chez  lui,  ce  soir-là,  comme  le  précédent,  si, 
au  moment  où  il  rentrait  mélancoliquement,  le  hasard 
ne  l'avait  mis  en  présence  de  Mannlieim. 

Mannheim  l'attrapa  par  le  bras,  et  lui  raconta  d'un 
air  furieux,  mais  sans  cesser  de  gouailler,  qu'une  vieille 
bête  de  parente,  une  sœur  de  son  père,  venait  de  tom- 
ber inopinément  chez  eux  avec  toute  sa  smala,  et  qu'ils 
étaient  forcés  de  rester  à  la  maison,  pour  les  recevoir. 
Il  avait  essayé  de  s'esquiver  ;  mais  son  père  n'entendait 
pas  raillerie  sur  les  questions  d'étiquette  familiale  et 
d'égards  que  l'on  doit  aux  ancêtres  ;  et  comme  il  devait 
ménag-er  son  père,  en  ce  moment,  à  cause  d'une  carotte 
qu'il  se  proposait  de  lui  tirer,  il  avait  fallu  céder,  et 
renoncer  à  la  représentation. 

—  Vous  aviez  vos  billets?  demanda  Christophe. 

—  Parbleu  !  une  loge  excellente  ;  et,  pour  comble,  il 
faut  que  je  l'aille  porter  —  (et  j'y  vais,  de  ce  pas)  —  à 
ce  crétin  de  Grûnebaum,  l'associé  de  papa,  pour  qu'il 
s'y  pavane  avec  la  femme  Griinebaum  et  leur  dinde  de 
fille.  C'est  gai!...  Je  cherche  au  moins  quelque  chose  à 
leur  dire  de  très  désagréable.  Mais  cela  leur  est  bien 
égal,  pourvu  que  je  leur  apporte  des  billets,  —  quoi- 
qu'ils aimeraient  encore  mieux  que  ces  billets  fussent 
de  banque. 

Il  s'arrêta  brusquement,  la  bouche  ouverte,  regardant 
Christophe  : 

—  Oh!...  Mais  voilà...  Voilà  ce  qu'il  me  faut!... 
Il  gloussa  : 

—  Christophe,  tu  vas  au  théâtre? 

—  Non. 

—  Si  fait.  Tu  vas  au  théâtre.  C'est  un  service  que  je 
te  demande.  Tu  ne  peux  pas  refuser. 
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Christophe  ne  comprenait  pas  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  place. 

—  En  voilà!  lit  Mannheim,  triomphant,  en  lui  fourrant 
de  force  le  billet  dans  la  main. 

—  Tu  es  fou,  dit  Christophe.  Et  la  commission  de  ton 
père? 

Mannheim  se  tordait  : 

—  Il  sera  dans  une  colère  !  lît-il. 
Il  s'essuya  les  yeux,  et  conclut  : 

—  Je  le  taperai  demain  matin,  au  saut  du  lit,  avant 
qu'il  sache  encore  rien. 

—  Je  ne  peux  pas  accepter,  —  dit  Christophe,  —  sa- 
chant que  cela  lui  serait  désagréable. 

—  Tu  n'as  rien  à  savoir,  tu  ne  sais  rien,  cela  ne  te 
regarde  pas. 

Christophe  avait  déplié  le  billet  : 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  d'une  loge  de  quatre 
places? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras.  Tu  dormiras  au  fond,  tu 
danseras,  si  tu  veux.  x\mènes-y  des  femmes.  Tu  en  as 
bien  quelques-unes?  Au  besoin,   on  peut  t'en  prêter. 

Christophe  tendit  le  billet  à  Mannheim  : 

—  Non,  décidément.  Reprends-le. 

—  Jamais  de  la  vie,  lit  Mannheim,  en  reculant  de 
quelques  pas.  Je  ne  peux  pas  te  forcer  à  y  aller,  si  cela 
t'ennuie;  mais  je  ne  le  reprendrai  pas.  Tu  es  libre  de  le 
jeter  au  feu,  ou  même,  homme  vertueux,  de  le  porter 
aux  Grimebaum.   Gela  ne  me  regarde  plus.  Bonsoir! 

Il  se  sauva,  plantant  là  Christophe,  au  milieu  de  la 
rue,  son  billet  à  la  main. 

Christophe  était  assez  embarrassé.  Il  se  disait  bien 
qu'il  serait  convenable  de  porter  les  places  aux  Grûne- 
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baum;  mais  cette  idée  ne  l'enthousiasmait  point.  Il 
rentra,  indécis;  et,  quand  il  s'avisa  de  regarder  l'heure, 
il  vit  qu'il  n'avait  plus  que  le  temps  de  s'habiller  pour 
aller  au  théâtre.  Il  eût  été  tout  de  même  trop  sot  de 
laisser  perdre  le  billet.  Il  proposa  à  sa  mère  de 
l'emmener.  Mais  Louisa  déclara  qu'elle  aimait  bien 
mieux  aller  se  coucher.  Il  partit.  Au  fond,  il  avait  un 
plaisir  d'enfant,  à  l'idée  de  sa  soirée.  Une  seule  chose 
l'ennuyait  :  c'était  d'avoir  ce  plaisir,  seul.  Il  n'avait 
aucun  remords,  à  l'égard  du  père  Mannheim,  ou  des 
Grunebaum,  dont  il  prenait  la  loge;  mais  il  en  avait 
vis-à-vis  de  ceux  qui  auraient  pu  la  partager  avec  lui. 
Il  pensait  combien  cela  aurait  fait  de  joie  à  des  jeunes 
gens,  comme  lui  ;  et  il  lui  était  pénible  de  ne  pas  la  leur 
faire.  Il  cherchait  dans  sa  tête,  et  ne  voyait  pas  à  qui  il 
pourrait  offrir  son  billet.  D'ailleurs,  il  était  tard,  il 
fallait  se   hâter. 

Gomme  il  entrait  au  théâtre,  il  passa  près  du  guichet 
fermé,  où  un  écriteau  marquait  qu'il  ne  restait  plus  une 
seule  place  au  bureau.  Parmi  les  gens  qui  s'en  retour- 
naient, dépités,  il  remarqua  une  jeune  fille,  qui  ne  pou- 
vait se  décider  à  sortir,  et  regardait  ceux  qui  entraient, 
d'un  air  d'envie.  Elle  était  mise  très  simplement,  en 
noir,  pas  très  grande,  la  figure  amincie,  l'air  délicat; 
et,  sur  le  moment,  il  ne  remarqua  pas  si  elle  était  laide 
ou  jolie.  Il  avait  passé  devant  elle;  il  s'arrêta  un  mo- 
ment, se  retourna,  et,  sans  prendre  le  temps  de  réflé- 
chir : 

—  Vous  n'avez  pas  trouvé  de  place,  mademoiselle? 
demanda-t-il,  à  brfile-pourpoint. 

Elle  rougit,  et  dit,  avec  un  accent  étranger  : 

—  Non,  monsieur. 
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—  J'ai  une  loge,  dont  je  ne  sais  que  faire.  Voulez- 
vous  en  profiter  avec  moi? 

Elle  rougit  plus  fort,  et  remercia,  en  s'excusant  de  ne 
pouvoir  accepter.  Christophe,  gêné  par  son  refus, 
s'excusa  de  son  côté,  et  essaya  d'insister;  mais  il  ne 
réussit  pas  à  la  persuader,  bien  qu'il  fût  évident  qu'elle 
en  mourait  d'envie.  Il  était  très  perplexe.  Il  se  décida 
brusquement. 

—  Écoutez,  il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  dit-U  : 
prenez  le  billet.  Moi,  je  n'y  tiens  pas,  j'ai  déjà  vu  cela. 
—  (Il  se  vantait.)  —  Cela  vous  fera  plus  plaisir  qu'à 
moi.  Prenez,  c'est  de  bon  cœur, 

La  jeune  fille  fut  si  touchée  de  l'offre,  et  de  la  façon 
cordiale  dont  elle  était  faite,  que  les  larmes  lui  en 
montèrent  presque  aux  yeux.  Elle  balbutia,  avec  recon- 
naissance, que  jamais  elle  ne  voudrait  l'en  priver. 

—  Eh  bien,  alors,  venez,  dit-il,  en  souriant. 

Il  avait  l'air  si  bon  et  si  franc,  qu'elle  se  sentit 
honteuse  de  lui  avoir  refusé  ;  et  elle  dit,  un  peu 
confuse  : 

—  Je  viens...  Merci. 


l'enlisement.  —  2 


Ils  entrèrent.  La  loge  des  Mannheim  était  une  loge  de 
face,  largement  ouverte  :  impossible  de  s'y  dissimuler, 
si  on  l'eût  Voulu.  Il  est  inutile  de  dire  que  leur  entrée  ne 
passa  pas  inaperçue.  Christophe  fit  placer  la  jeune  fille 
au  premier  rang,  et  resta  un  peu  en  arrière,  pour  ne  pas 
la  gêner.  Elle  se  tenait  droite,  raide,  n'osant  pas  tourner 
la  tête,  horriblement  intimidée  ;  elle  eût  donné  beaucoup 
pour  ne  pas  avoir  accepté.  Afin  de  lui  laisser  le  temps 
de  se  remettre,  et  ne  sachant  d'ailleurs  de  quoi  causer 
avec  elle,  Christophe  afi'ectait  de  regarder  d'un  autre 
côté.  Où  qu'il  regardât,  il  lui  était  facile  de  constater 
que  sa  présence,  avec  cette  compagne  inconnue,  au 
milieu  de  la  brillante  clientèle  des  loges,  excitait  la 
curiosité  et  les  commentaires  de  la  petite  ville.  Il  lança 
des  regards  furieux  à  ceux  qui  le  regardaient;  il  rageait 
qu'on  s'obstinât  à  s'occuper  de  lui,  quand  il  ne  s'occu- 
pait pas  des  autres.  Il  ne  pensait  pas  que  cette  curio- 
sité indiscrète  s'adressât  à  sa  compagne,  encore  plus 
qu'à  lui,  et  d'une  façon  plus  blessante.  Pour  montrer  sa 
parfaite  indifférence  à  tout  ce  qu'ils  pourraient  dire  ou 
penser,  il  se  pencha  vers  sa  voisine,  et  se  mit  à  causer. 
Elle  eut  l'air  si  effarouchée  de  ce  qu'il  lui  parlât,  et  si 
malheureuse  d'avoir  à  lui  répondre,  elle  eut  tant  de 
peine  à  s'arracher  un  :  oui,  ou  un  :  non,  sans  oser  le 
regarder,  qu'il  eut  pitié  de  sa  sauvagerie,  et  se  ren- 
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fonça  dans  son  coin.  Heureusement,  le  spectacle  com- 
mençait. 

Christophe  n'avait  pas  lu  l'affiche,  et  il  ne  s'était 
guère  soucié  de  savoir  quel  rôle  jouait  la  grande 
actrice  :  il  était  de  ces  naïfs,  qui  viennent  au  théâtre 
pour  voir  la  pièce,  et  non  pas  les  acteurs.  Il  ne  s'était 
pas  demandé  si  l'illustre  comédienne  serait  Ophélie, 
ou  la  Reine;  s'il  se  l'était  demandé,  il  eût  opiné  pour  la 
Reine,  vu  l'âge  des  deux  matrones.  Mais  ce  qui  n'aurait 
jamais  pu  lui  venir  à  l'idée,  c'eât  qu'elle  pût  jouer 
Hamlet.  Quand  il  le  vit,  quand  il  entendit  ce  timbre  de 
poupée  mécanique,  il  fut  un  bon  moment  avant  d'y 
croire;  il  se  demanda  s'il  rêvait... 

—  Mais  qui?  Mais  qui  est-ce?  se  disait-il  à  mi-voix. 
Ce  n'est  pourtant  pas... 

Et  quand  il  lui  fallut  constater  que  «  c'était 
pourtant  »  Hamlet,  il  poussa  un  juron,  qu'heureuse- 
ment sa  voisine  ne  comprit  pas,  parce  qu'elle  était 
étrangère,  mais  que  l'on  comprit  parfaitement  dans  la 
loge  à  côté;  car  il  lui  en  vint  sur-le-champ  l'ordre  indi- 
gné de  se  taire.  Il  se  retira  au  fond  de  la  loge,  pour 
pester  à  son  aise.  Il  ne  décolérait  pas.  S'il  eût  été  juste, 
il  eût  rendu  hommage  à  l'élégance  du  travesti  et  au  tour 
de  force  de  la  nature  et  de  l'art,  qui  permettait  à  cette 
femme  sexagénaire  de  se  montrer  dans  le  costume  d'un 
adolescent,  et  même  d'y  paraître  belle,  —  au  moins  à 
des  yeux  complaisants.  Mais  il  haïssait  les  tours  de 
force,  et  tout  ce  qui  violente  et  fausse  la  nature.  Il 
aimait  qu'une  femme  fût  une  femme,  et  un  homme  un 
homme.  —  (La  chose  n'est  pas  commune,  aujourd'hui.) 
—  Le  travesti  enfantin  et  un  peu  ridicule  de  la  Léonore 
de  Beethoven  ne  lui  était  déjà  pas  agréable.  Mais  celui 
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d'Hamlet  passait  tout  ce  qu'on  pouvait  rêver,  en  fait 
d'absurdité.  Faire  de  ce  robuste  Danois,  gras  et 
blême,  colérique,  rusé,  raisonneur,  halluciné,  une  femme, 
—  pas  même  une  femme;  car  une  femme  qui  joue 
l'homme  ne  sera  jamais  qu'un  monstre,  —  faire  d'Hamlet 
un  eunuque,  ou  un  louche  androgyne,  —  il  fallait  toute 
la  veulerie  du  temps,  toute  la  niaiserie  de  la  critique, 
pour  que  cette  dégoûtante  sottise  eût  pu  être  tolérée,  un 
seul  jour,  sans  sifflets  !  —  La  voix  de  l'actrice  achevait 
de  mettre  Christophe  hors  de  lui.  Elle  avait  cette  dic- 
tion chantante  et  martelée,  cette  mélopée  monotone, 
qui,  depuis  la  Champmeslé  et  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
semble  avoir  toujours  été  chère  au  peuple  le  moins 
poétique  du  monde.  Christophe  en  était  si  exaspéré, 
qu'il  avait  envie  de  marcher  à  quatre  pattes.  Il  avait 
tourné  le  dos  à  la  scène,  et  il  faisait  des  grimaces  de 
colère,  le  nez  contre  le  mur  de  la  loge,  comme  un  enfant 
mis  au  piquet.  Fort  heureusement,  sa  compagne  n'osait 
pas  regarder  de  son  côté  ;  car  si  elle  l'eût  vu,  elle  l'eût 
pris  pour  un  fou. 

Soudain,  les  grimaces  de  Christophe  s'arrêtèrent.  Il 
resta  immobile,  et  se  tut.  Une  belle  voix  musicale,  une 
jeune  voix  féminine,  grave  et  douce,  venait  de  se  faire 
entendre.  Christophe  dressa  l'oreille.  A  mesure  qu'elle 
parlait,  il  se  retournait,  intrigué,  sur  sa  chaise,  pour 
voir  l'oiseau  qui  avait  ce  ramage.  Il  vit  Ophélie.  Certes, 
elle  n'avait  rien  de  l'Ophélie  de  Shakespeare.  C'était 
une  belle  fille,  grande,  robuste  et  élancée,  comme  une 
jeune  statue  grecque  :  Electre  ou  Cassandra.  Elle 
débordait  de  vie.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  s'enfer- 
mer dans  son  rôle,  la  force  de  jeunesse  et  de  joie  qui 
était  en  elle  rayonnait  de  sa  chair,  de  ses  mouvements, 
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de  ses  gestes,  de  ses  yeux  bruns,  qui  riaient  malgré 
elle.  Tel  est  le  pouvoir  d'un  beau  corps,  que  Christophe, 
impitoyable  l'instant  d'avant  pour  l'interprétation 
d'Hamlet,  ne  songea  pas  un  moment  à  regretter  que 
rOphélie  ne  ressemblât  guère  à  l'image  qu'il  s'en  faisait; 
et  il  sacrifia  sans  remords  celle-ci  à  celle-là.  Avec 
l'inconsciente  mauvaise  foi  des  gens  passionnés,  ,  il 
trouva  même  une  vérité  profonde  à  cette  ardeur  juvé- 
nile qui  brûlait  au  fond  de  ce  cœur  de  ^'ierge  chaste  et 
trouble.  Mais  ce  qui  achevait  le  charme,  c'était  la  magie 
de  la  voix,  pure,  chaude  et  veloutée  :  chaqpie  mot  son- 
nait comme  un  bel  accord;  autour  des  syllabes  dansait, 
très  enveloppé,  comme  une  odeur  de  thjTii  ou  de  menthe 
sauvage,  l'accent  riant  du  Midi,  aux  rythmes  rebondis- 
sants. Étrange  vision  d'une  Ophélie  du  pays  d'Arles! 
Elle  apportait  avec  elle  un  peu  de  son  soleil  d'or  et  de 
son  mistral  fou. 

Oubliant  sa  voisine,  Christophe  s'était  assis  à  côté 
d'elle,  sur  le  devant  de  la  loge;  et  il  ne  quittait  pas  des 
yeux  la  belle  actrice,  dont  il  ignorait  le  nom.  Mais  le 
public,  qui  ne  venait  point  pour  entendre  une  inconnue, 
ne  lui  prêtait  aucune  attention;  et  il  ne  se  décidait  à 
applaudir,  que  quand  l'Hamlet  femelle  parlait.  Ce  qui 
faisait  que  Christophe  grondait,  et  les  appelait  : 
«  Anes  !  »  —  d'une  voix  basse  qui  s'entendait  à  dix  pas. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  rideau  fut  tombé  pour 
l'entr'acte,  qu'il  se  rappela  l'existence  de  sa  compagne 
de  loge;  et,  la  voyant  toujours  aussi  intimidée,  il 
songea  en  souriant  combien  il  avait  dû  l'effarer  par  ses 
extravagances.  —  Il  ne  se  trompait  pas  :  cette  âme  de 
jeune  fille,  que  le  hasard  avait  rapprochée  de  lui  pour 
quelques    heures,    était  d'une  réserve   presque   mala- 
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dive  :  il  avait  fallu  qu'elle  fût,  dans  un  état  d'exaltation 
anormal  pour  qu'elle  eût  osé  accepter  l'invitation  de 
Christophe.  A  peine  avait-elle  accepté,  qu'elle  eût 
souhaité,  pour  tout  au  monde,  de  pouvoir  se  dégager, 
trouver  un  prétexte,  s'enfuir.  C'avait  été  bien  pis,  quand 
elle  s'était  vue  l'objet  de  la  curiosité  générale;  et  son 
malaise  n'avait  fait  que  croître  jusqu'à  la  fin,  à  mesure 
qu'elle  entendait  derrière  son  dos  —  (elle  n'osait  pas  se 
retourner)  —  les  sourdes  imprécations  et  les  grogne- 
ments de  son  compagnon.  Elle  s'attendait  à  tout,  de  sa 
part;  et,  quand  il  était  venu  s'asseoir  à  côté  d'elle,  elle 
avait  été  glacée  d'effroi  ;  quelle  excentricité  n'allait-il 
pas  encore  faire  ?  Elle  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
terre.  Elle  se  reculait  instinctivement;  elle  avait  peur 
de  l'effleurer. 

Mais  toutes  ses  craintes  tombèrent,  lorsque,  l'entr'acte 
venu,  elle  l'entendit  lui  dire  avec  bonhomie  : 

—  Je  suis  un  voisin  bien  désagréable,  n'est-ce  pas  ? 
Je  vous  demande  pardon. 

Alors,  elle  le  regarda,  et  elle  lui  vit  son  bon  sourire, 
qui  l'avait  tout  à  l'heure  décidée  à  venir. 
Il  continua  : 

—  Je  ne  sais  pas  cacher  ce  que  je  pense...  Mais  aussi, 
c'était  trop  fort!...  Cette  femme,  cette  vieille  femme!... 

Il  fit  de  nouveau  une  grimace  de  dégoût. 
Elle  sourit,  et  dit  tout  bas  : 

—  Malgré  tout,  c'est  beau. 

Il  remarqua  son  accent,  et  demanda  : 

—  Vous  êtes  étrangère? 

—  Oui,  fit-elle. 

Il  regarda  sa  modeste  petite  robe  : 

—  Institutrice?  dit-il. 
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Elle  rougit,  et  dit  : 

—  Oui. 

—  Quel  pays? 
Elle  dit  : 

—  Je  suis  Française. 

Il  fît  un  geste  d'étonnement  : 

—  Française?  Je  ne  l'aurais  jamais  cru. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Vous  êtes  si...  sérieuse  !  dit-il. 

(Elle  pensa  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  compli- 
ment dans  sa  bouche.) 

—  Il  y  en  a  aussi  comme  cela  en  France,  dit-elle, 
toute  confuse. 

Il  regardait  son  honnête  petite  figure,  au  front  bombé, 
au  petit  nez  droit,  au  menton  fin,  ses  joues  maigres 
qu'encadraient  ses  cheveux  châtains.  Il  ne  la  voyait 
pas  :  il  pensait  à  la  belle  actrice.  Il  répéta  t 

—  C'est  curieux  que  vous  soyez  Française!...  Vrai- 
ment, vous  êtes  du  même  pays  qu'Ophélie  ?  On  ne  le 
croirait  jamais. 

Il  ajouta,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Gomme  elle  est  belle  ! 

sans  s'apercevoir  qu'il  avait  l'air  d'établir  entre  elle 
et  sa  voisine  une  comparaison  désobligeante  pour  celle- 
ci.  Elle  la  sentit  très  bien;  mais  elle  n'en  voulut  pas  à 
Christophe  :  car  elle  pensait  conmie  lui.  Il  essaya 
d'avoir  d'elle  quelques  détails  sur  l'actrice  ;  mais  elle  ne 
savait  rien  :  on  voyait  qu'elle  était  très  peu  au  courant 
des  choses  de  théâtre. 

—  Gela  doit  vous  faire  plaisir  d'entendre  parler  fran- 
çais? demanda-t-il. 

Il  croyait  plaisanter  ;  il  avait  touché  juste. 
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—  Ah!  fît-elle  avec  un  accent  de  sincérité  qui  le 
frappa,    cela   me    fait   tant  de   bien!    J'étoutTe   ici. 

Il  la  regarda  mieux,  cette  fois  :  elle  crispait  légère- 
ment les  mains,  et  semblait  oppressée.  Mais  aussitôt, 
elle  songea  à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  blessant  pour 
lui  dans  cette  parole  : 

—  Oh!  pardon,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis. 
Il  rit  franchement  : 

—  Ne  vous  excusez  donc  pas  !  Vous  avez  joliment  rai- 
son. Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  Français  pour  étouffer  ici. 
Ouf! 

Il  leva  les  épaules,  en  aspirant  l'air. 

Mais  elle  avait  honte  de  s'être  ainsi  livrée,  et  elle  se 
tut  désormais.  D'ailleurs,  elle  venait  de  s'apercevoir 
que,  dans  les  loges  voisines,  on  épiait  leur  conversa- 
tion; et  il  le  remarqua  aussi  avec  colère.  Ils  s'inter- 
rompirent donc;  et,  en  attendant  la  fin  de  l'entr'acte,  il 
sortit  dans  le  couloir  du  théâtre.  Les  paroles  de  la 
jeune  fille  résonnaient  à  son  oreille;  mais  il  était  dis- 
trait :  l'image  d'Ophélie  occupait  sa  pensée.  Elle  acheva 
de  s'emparer  de  lui,  dans  les  actes  suivants;  et  lorsque 
la  belle  actrice  arriva  à  la  scène  de  la  folie  et  aux  mé- 
lancoliques chansons  d'amour  et  de  mort,  sa  voix  sut  y 
trouver  des  accents  si  touchants,  qu'il  en  fut  boule- 
versé :  il  sentit  qu'il  allait  se  mettre  à  pleurer  comme 
un  veau.  Furieux  contre  lui-même  de  ce  qui  lui  semblait 
une  marque  de  faiblesse  —  (car  il  n'admettait  point 
qu'un  vrai  artiste  pleurât),  —  et  ne  voulant  pas  se 
donner  en  spectacle,  il  sortit  brusquement  de  la  loge. 
Les  couloirs,  le  foyer,  étaient  vides.  Dans  son  agitation, 
il  descendit  les  escaliers  du  théâtre,  et  sortit,  sans  s'en 
apercevoir.  Il  avait  besoin  de  respirer  l'air  froid  de  la 
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nuit,  de  marcher  à  grands  pas  dans  les  rues  sombres 
et  à  demi  désertes.  Il  se  retrouva  au  bord  d'un  canal, 
accoudé  sur  le  parapet  de  la  I)erg-e,  et  contemplant 
l'eau  silencieuse,  où  dansaient  dans  l'ombre  les  reflets 
des  réverbères.  Son  âme  était  pareille  :  elle  était  ob- 
scure et  trépidante  ;  il  n'y  pouvait  rien  voir  qu'une 
grande  joie  qui  dansait  à  la  surface.  Les  horloges  tin- 
tèrent. Il  lui  eût  été  impossible  de  retourner  au  théâtre 
et  d'entendre  la  fin  de  la  pièce.  Voir  le  triomphe  de 
Fortinbras?  Non,  cela  ne  le  tentait  pas...  Beau 
triomphe  !  Qui  pense  à  envier  le  vainqueur  ?  Qui  vou- 
drait être  lui,  après  qu'on  a  été  gorgé  de  toutes  les 
sauvageries  de  la  vie  féroce  et  ridicule?  Toute  l'œuvre 
est  un  réquisitoire  formidable  contre  la  vie.  Mais  une 
telle  puissance  de  vie  bout  en  elle,  que  la  tristesse 
devient  joie,  et  que  l'amertume  enivre... 

Christophe  revint  chez  lui,  sans  plus  se  soucier  de 
la  jeune  fille  inconnue,  qu'il  avait  laissée  dans  sa  loge, 
et  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom. 


Le  lendemain  matin,  il  alla  voir  l'actrice,  dans  le 
petit  hôtel  de  troisième  ordre  où  l'imprésario  l'avait 
reléguée  avec  ses  camarades,  tandis  que  la  grande  co- 
médienne était  descendue  au  premier  hôtel  de  la  ville. 
On  le  fit  entrer  dans  un  petit  salon  mal  tenu,  où  les 
restes  du  déjeûner  tramaient  sur  un  piano  ouvert,  avec 
des  épingles  à  cheveux  et  des  feuilles  de  musique  dé- 
chirées et  malpropres.  Dans  la  chambre  à  côté,  Ophélie 
chantait  à  tue-tête,  comme  un  enfant,  pour  le  plaisir  de 
faire  du  bruit.  Elle  s'interrompit  un  instant,  quand  on 
lui  annonça  la  visite,  pour  demander,  d'une  voix 
joyeuse  qui  ne  prenait  nul  souci  de  n'être  pas  entendue 
de  Tautre  côté  du  mur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  monsieur?  Gomment  est- 
ce  qu'il  se  nomme?...  Christophe...  Christophe  quoi?... 
Christophe  Kraft't?...  Quel  nom! 

(Elle  le  répéta  deux  ou  trois  fois,  en  faisant  terrible- 
ment rouler  les  r.) 

—  On  dirait  un  juron... 
(Elle  en  dit  un.) 

—  Est-ce  qu'il  est  jeune  ou  vieux?...  Gentil?...  — 
C'est  bon,  j'y  vais. 

Elle  se  remit  à  chanter  : 

—  Rien  n'est  plus  doux  que  mon  amour... 

en  furetant  à  travers  la  chambre,  et  pestant  contre  une 
épingle  d'écaillé  qui  se  faisait  chercher  au  milieu  du 
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fouillis.  Elle  s'impatienta,  elle  se  mit  à  gronder,  elle  flt 
le  lion.  Bien  qu'il  ne  la  vît  pas,  Christophe  suivait  par 
la  pensée  tous  ses  gestes  derrière  le  mur,  et  il  riait  tout 
seul.  Enfin,  il  entendit  les  pas  se  rapprocher,  la  porte 
s'ouvrit  impétueusement;  et  Ophélie  parut. 

Elle  était  à  demi  vêtue,  dans  un  peignoir  qu'elle 
serrait  autour  de  sa  taille,  les  bras  nus  dans  les  larges 
manches,  les  cheveux  mal  peignés,  des  boucles  tombant 
sur  les  yeux  et  les  joues.  Ses  beaux  yeux  bruns  riaient, 
sa  bouche  riait,  ses  joues  riaient,  une  aimable  fossette 
riait  au  milieu  de  son  menton.  De  sa  belle  voix  grave 
et  chantante,  elle  s'excusa  à  peine  de  se  montrer  ainsi. 
EUe  savait  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'excuser,  et  qu'il 
ne  pouvait  lui  en  être  que  très  reconnaissant.  Elle 
croyait  qu'il  était  un  journaliste,  qui  venait  l'inter- 
viewer. Au  lieu  d'être  déçue,  quand  il  lui  dit  qu'il 
venait  uniquement  pour  son  compte,  et  parce  cju'il  l'ad- 
mirait, elle  en  fut  ravie.  Elle  était  bonne  fille,  affec- 
tueuse, enchantée  de  plaire,  et  ne  cherchant  pas  à  le 
cacher  :  la  visite  de  Christophe  et  son  enthousiasme  la 
rendaient  tout  heureuse  :  —  (elle  n'était  pas  encore 
gâtée  par  les  compliments).  —  Elle  était  si  naturelle 
dans  tous  ses  mouvements  et  dans  toutes  ses  façons, 
même  dans  ses  petites  vanités  et  dans  le  plaisir  naïf 
qu'elle  avait  à  plaire,  qu'il  n'éprouva  pas  le  moindre 
instant  de  gêne.  Us  furent  tout  de  suite  de  vieux  amis. 
Il  baragouinait  unpeu.de  français,  elle  baragouinait 
quelques  mots  d'allemand  :  au  bout  d'une  heure,  ils  se 
racontaient  tous  leurs  secrets.  Elle  ne  pensait  aucune- 
ment à  le  renvoyer.  Cette  Méridionale  robuste  et  gaie, 
intelligeûte  et  expansive,  qui  eût  crevé  d'ennui,  au 
milieu  de  ses  stupides  compagnons  et  d'un  pays  dont 
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elle  ne  savait  pas  la  langue,  sans  la  joie  naturelle  qui 
était  en  elle,  était  heureuse  de  trouver  à  qui  parler. 
Quant  à  Christophe,  c'était  un  bien  inexprimable  pour 
lui  de  rencontrer,  au  milieu  de  ses  petits  bourgeois 
étriqués  et  peu  sincères,  cette  libre  fille  du  Midi, 
pleine  de  sève  populaire.  Il  ne  savait  pas  encore  le 
factice  de  ces  natures,  qui,  à  la  différence  de  ses  Alle- 
mands, n'ont  rien  de  plus  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  que  ce  qu'elles  montrent,  —  et  souvent,  ne  l'ont 
même  pas.  Mais  au  moins,  elle  était  jeune,  eUe  vivait, 
elle  disait  franchement,  crûment,  ce  qu'elle  pensait; 
elle  jugeait  tout,  librement,  d'un  regard  frais  et  neuf; 
on  respirait  en  elle  un  peu  de  son  mistral  balayeur  de 
brouillards.  Elle  était  bien  douée.  Sans  culture  et  sans 
réflexion,  elle  sentait  sur-le-champ,  et  de  tout  son  cœur, 
jusqu'à  en  être  sincèrement  émue,  les  choses  qui  étaient 
belles  et  bonnes;  et  puis,  l'instant  d'après,  elle  riait  aux 
éclats.  Certes,  elle  était  coquette,  elle  jouait  des  pru- 
nelles; il  ne  lui  déplaisait  point  de  montrer  ses  bras  et 
sa  gorge  nus,  sous  le  peignoir  entr'ouvert:  elle  eût  aimé 
tourner  la  tête  à  Christophe  ;  mais  c'était  pur  instinct. 
Nul  calcul  de  sa  part;  et  elle  aimait  encore  mieux 
rire,  causer  gaiement,  être  bon  garçon,  bon  camarade, 
sans  gêne  et  sans  façons.  Elle  lui  raconta  les  dessous  de 
la  vie  de  théâtre,  ses  petites  misères,  les  susceptibilités 
niaises  de  ses  camarades,  les  tracasseries  de  Jézabel, 
—  (elle  appelait  ainsi  la  grande  comédienne)  —  qui 
était  attentive  à  ne  pas  la  laisser  briller.  11  lui  confia  ses 
doléances  sur  les  Allemands  :  elle  battit  des  mains  et 
fit  chorus  avec  lui.  Elle  était  bonne,  d'ailleurs,  et  ne 
voulait  dire  du  mal  de  personne;  mais  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'en  dire;  et,  tout  en  s'accusant  sincèrement 
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de  malignité,  quand  elle  plaisantait  cpaelqu'im,  elle 
avait  un  fonds  d'humeur  railleuse  et  ce  don  d'observa- 
tion réaliste  et  bouifonne,  propre  aux  gens  du  Midi  :  elle 
n'y  pouvait  résister,  et  faisait  des  portraits  à  l'emporte- 
pièce.  Elle  riait  joyeusement  de  ses  lèvres  pâles,  qui 
découvraient  ses  dents  de  jeune  chien;  et  ses  yeux 
cernés  brillaient  dans  sa  figure  un  peu  blême,  que  le 
fard   avait   décolorée. 

Ils  s'aperçurent  tout  à  coup  qu'il  y  avait  plus  d'une 
heure  qu'ils  causaient.  Christophe  proposa  à  Corinne  — 
(c'était  son  nom  de  théâtre)  —  de  venir  la  reprendre  dans 
l'après-midi,  pour  la  piloter  à  travers  la  ville.  Elle  fut 
enchantée  de  l'idée  ;  et  ils  se  donnèrent  rendez-vous, 
aussitôt   après  le   dîner. 

A  l'heure  dite,  il  fut  là.  Corinne  était  assise  dans  le 
petit  salon  de  l'hôtel,  et  tenait  un  cahier,  qu'elle  lisait 
tout  haut.  Elle  l'accueillit  avec  ses  yeux  riants,  sans 
s'interrompre  de  lire,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  fini  sa 
phrase.  Puis,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  le  canapé, 
auprès  d'elle  : 

—  Mettez-vous  là,  et  ne  causez  pas,  dit-elle,  je  repasse 
mon  rôle.  J'en  ai  pour  un  quart  d'heure. 

Elle  suivait  sur  le  manuscrit,  du  bout  de  l'ongle,  en 
lisant  très  vite  et  au  hasard,  comme  une  petite  fille 
pressée.  Il  s'offrit  à  lui  faire  réciter  sa  leçon.  Elle  lui 
donna  le  cahier,  et  se  leva  pour  répéter.  Elle  ânonnait, 
ou  recommençait  quatre  fois  une  fin  de  phrase,  avant 
de  se  lancer  dans  la  phrase  suivante.  Elle  secouait  la 
tète  en  récitant  son  rôle;  ses  épingles  à  cheveux  tom- 
baient, tout  le  long  de  la  chambre.  Quand  un  mot 
obstiné  refusait  d'entrer  dans  sa  mémoire,  elle  avait 
des  impatiences  d'enfant  mal  élevée  :  il  lui  échappait 
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parfois  un  juron  drolatique,  ou  même  d'assez  gros  mots, 
—  un  très  gros  et  très  court,  dont  elle  s'apostrophait 
elle-même.  —  Christophe  était  surpris  de  son  mélange 
de  talent  et  d'enfantillage.  Elle  trouvait  des  intonations 
justes  et  émouvantes;  mais,  au  beau  milieu  de  la 
tirade  où  elle  semblait  mettre  tout  son  cœur,  il  lui 
arrivait  de  dire  des  mots  qui  n'avaient  aucun  sens. 
Elle  récitait  sa  leçon,  comme  un  petit  perroquet,  sans 
beaucoup  s'inquiéter  de  ce  que  cela  signifiait  :  et 
c'étaient  alors  des  coq-à-l'âne  burlesques.  Elle  ne  s'en 
affectait  poiat;  quand  elle  s'en  apercevait,  elle  en  riait 
à  se  tordre,  A  la  fin,  elle  dit  :  «  Zut  !  »,  elle  lui  arracha 
le  cahier  des  mains,  le  lança  à  la  volée  dans  un  coin 
de  la  chambre,  et  dit  : 

—  Vacances  !  L'heure  est  sonnée  !...  Allons  nous  pro- 
mener ! 

Un  peu  inquiet  au  sujet  de  son  rôle,  il  demanda,  par 
scrupule  : 

—  Vous  croyez  que  vous  saurez  ? 
Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Bien  sûr.  Et  le  souffleur,  pour  quoi  est-ce  qu'il 
serait  fait  alors  ? 

Elle  passa  dans  sa  chambre,  pour  mettre  son  cha- 
peau. Christophe,  en  l'attendant,  s'assit  devant  le 
piano,  et  tapota  quelques  suites  d'accords.  De  l'autre 
pièce,  elle  cria  : 

—  Oh!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Jouez  encore! 
Que  c'est  joli  ! 

Elle  accourut,  en  se  piquant  son  chapeau  dans  la 
tête.  Il  continua.  Quand  il  eut  fini,  elle  voulut  qu'il 
continuât  encore.  EUe  s'extasiait,  avec  ces  petites  excla- 
mations mièvres  et  menues,  dont  les  Françaises  sont 
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coutumières,  et  qu'elles  prodiguent  aussi  bien  à  propos 
de  Tristan  que  d'une  tasse  de  chocolat.  Gela  faisait 
rire  Christophe  :  cela  le  changeait  des  exclamations 
énormes,  emphatiques  et  massives  de  ses  Allemands; 
c'étaient  deux  exagérations  contraires  :  l'une  tendait  à 
faire  d'un  bilielot  une  montagne,  l'autre  faisait  d'une 
montagne  un  bibelot;  celle-ci  n'était  pas  moins  ridicule 
que  celle-là  ;  mais  elle  lui  semblait,  pour  lïnstant,  plus 
aimalile,  parce  qu'il  aimait  la  bouche  d'où  elle  sortait. 
—  Corinne  voulut  savoir  de  qui  était  ce  qu'il  jouait;  et 
quand  elle  sut  que  c'était  de  lui,. elle  poussa  des  cris.  Il 
lui  avait  bien  dit,  dans  leur  conversation  du  matin, 
qu'il  était  compositeur;  mais  elle  n'y  avait  fait  aucune 
attention.  Elle  s'assit  auprès  de  lui,  et  exigea  qu'il  jouât 
tout  ce  cpi'il  avait  composé.  La  promenade  fut  oubliée. 
Ce  n'était  pas  simple  politesse  de  sa  part  :  elle 
adorait  la  musique,  et  elle  avait  un  instinct  admi- 
rable, cpii  suppléait  à  Finsuffisance  de  son  instruction. 
D'abord,  il  ne  la  prit  pas  au  sérieux,  et  lui  joua  ses 
mélodies  les  plus  faciles.  Mais  cjuand,  par  hasard, 
ayant  été  amené  à  jouer  une  page  à  laquelle  il  tenait 
davantage,  il  vit,  sans  qu'il  lui  en  eût  rien  dit,  que 
c'était  celle  aussi  qu'elle  préférait,  il  eut  xine  joyeuse 
surprise.  Avec  le  naïf  étonnement  des  Allemands,  quand 
ils  rencontrent  un  Français  qui  est  bon  musicien,  il  lui  dit  : 

—  C'est  curieux.  Comme  vous  avez  le  goût  bon  !  Je 
n'aurais  jamais  cru... 

Corinne  lui  rit  au  nez. 

Il  s'amusa  dès  lors  à  faire  choix  d'œuvres  de  plus  en 
plus  difliciles  à  comprendre,  pour  voir  juscpioù  elle  le 
suivrait.  Mais  elle  ne  semblait  pas  déroutée  par  les 
hardiesses  expressives;  et,  après  une  mélodie  particu- 
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lièrement  neuve,  dont  Christophe  avait  presque  fini  par 
douter,  parce  qu'il  n'avait  jamais  réussi  à  la  faire  goûter 
en  Allemagne,  quel  fut  son  étonnement,  quand  Corinne  le 
supplia  de  recommencer,  et,  se  levant,  se  mit  à  chanter 
les  notes,  de  mémoire,  sans  presque  se  tromper  !  Il  se 
retourna  vers  elle,  et  lui  saisit  les  mains,  aA  ec  effusion  : 

—  Mais  vous  êtes  musicienne  !  cria-t-il. 

Elle  se  mit  à  rire,  et  expliqua  qu'elle  avait  débuté 
comme  chanteuse  dans  un  opéra  de  province,  mais 
qu'un  imprésario  en  tournées  avait  reconnu  ses  disposi- 
tions pour  le  théâtre  poétique  et  l'avait  poussée  de  ce 
côté.  Il  s'exclamait  ; 

—  Quel  dommage  ! 

/  —  Pourquoi?  fit-elle.  La  poésie  est  aussi  une  musique. 
Elle  se  fit  expliquer  le  sens  de  ses  Lieder  ;  il  lui  disait 
les  mots  allemands,  et  elle  les  répétait  avec  une  facilité 
simiesque,  copiant  jusqu'aux  plissements  de  sa  bouche 
et  de  ses  yeux,  en  prononçant  les  mots.  Quand  il  s'agis- 
sait ensuite  de  les  chanter  de  mémoire,  elle  faisait  des 
erreurs  bouffonnes  ;  et,  quand  elle  ne  savait  plus,  elle 
inventait  des  mots,  aux  sonorités  gutturales  et  bar- 
bares, qui  les  faisaient  rire  tous  deux.  Elle  ne  se  lassait 
pas  de  le  faire  jouer,  ni  lui  de  jouer  pour  elle  et  d'en- 
tendre sa  jolie  voix,  qui  ne  connaissait  point  les  roueries 
du  métier  et  chantait  un  peu  de  la  gorge,  à  la  façon 
d'une  petite  fille,  mais  qui  avait  un  je  ne  sais  quoi  de 
fragile  et  de  touchant.  Elle  lui  disait  franchement  ce 
qu'elle  pensait.  Bien  qu'elle  ne  sût  pas  expliquer 
pourquoi  elle  aimait  ou  n'aimait  pas  une  chose,  il  y 
avait  toujours  dans  ses  jugements  une  raison  cachée. 
Chose  curieuse,  c'était  clans  les  pages  les  plus  classiques 
et  les  plus  appréciées  en  Allemagne  qu'elle  se  trouvait 
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le  moins  à  l'aise:  elle  faisait  quelques  compliments,  par 
politesse;  mais  on  voyait  que  cela  ne  lui  disait  rien. 
Comme  elle  n'avait  pas  de  culture  musicale,  elle  n'avait 
pas  non  plus  ce  plaisir,  que  procure  inconsciemment 
aux  amateurs  et  même  aux  artistes  le  déjà  entendu,  et 
qui  leur  fait  souvent  reproduire  à  leur  insii,  ou  aimer 
dans  une  œuvre  nouvelle,  des  formes  ou  des  formules 
qu'ils  ont  aimées  déjà  dans  des  œuvres  anciennes.  Elle 
n'avait  pas  non  plus  le  goût  allemand  pour  la  sentimen- 
talité mélodieuse  ;  —  (ou,  du  moins,  sa  sentimentalité 
était  autre  :  il  n'en  connaissait  pas  encore  les  défauts)  — 
elle  ne  s'extasiait  point  sur  les  passages  d'une  fadeur 
un  peu  molle,  qu'on  préférait  en  Allemagne  ;  elle  ne  di- 
stingua point  le  plus  médiocre  de  ses  Lieder,  —  une 
mélodie  qu'il  eût  voulu  pouvoir  détruire,  parce  que  ses 
amis  ne  lui  parlaient  que  d'elle,  trop  heureux  de  pouvoir 
le  complimenter  de  quelque  chose.  L'instinct  drama- 
tique de  Corinne  lui  faisait  préférer  les  mélodies  qui 
retraçaient  avec  franchise  une  passion  précise  :  c'étaient 
aussi  celles  auxquelles  il  attachait  le  plus  de  prix.  Tou- 
tefois, elle  ne  laissait  pas  de  manifester  son  peu  de 
sympathie  pour  certaines  rudesses  d'harmonies,  qui 
semblaient  toutes  naturelles  à  Christophe  :  elle  éprou- 
vait un  heurt  à  les  rencontrer;  elle  s'arrêtait  devant,  et 
demandait  «  si  vraiment  c'était  comme  ça  ».  Quand  il 
disait  que  oui,  alors  elle  se  décidait  à  sauter  le  pas  dif- 
ficile; mais  ensuite,  elle  faisait  une  petite  grimace  de  la 
bouche  qui  n'échappait  point  à  Christophe.  Souvent 
même,  elle  aimait  mieux  passer  la  mesure.  Alors,  il  la 
refaisait  au  piano. 

—  Vous  n'aimez  pas  cela?  demandait-il. 

Elle  fronçait  le  nez. 
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—  C'est  faux,  disait-elle. 

—  Non  pas,  faisait-il  en  riant,  c'est  vrai.  Réfléchissez 
à  ce  qu'il  dit.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  juste,  ici  ? 

(Il  montrait  son  cœur.) 
Mais  elle  secouait  la  tête  ; 

—  Peut-être  bien  ;  mais  c'est  faux,  là. 
(Elle  se  tirait  l'oreille.) 

Elle  se  montrait  aussi  un  peu  choquée  par  les  grands 
sauts  de  voix  de  la  déclamation  allemande: 

—  Pourquoi  est-ce  qu'il  parle  si  fort?  demandait-elle. 
Il  est  tout  seul.  Est-ce  que  vous  ne  craig-nez  pas  que  ses 
voisins  ne  l'entendent?  Il  a  l'air...  (Pardon!  vous  ne 
vous  fâcherez  pas?)...  il  a  l'air  de  héler  un  bateau. 

Il  ne  se  fâchait  pas  ;  il  riait  de  bon  cœur,  et  recon- 
naissait qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  vrai.  Ces 
observations  l'amusaient;  personne  ne  les  lui  avait 
encore  faites.  Ils  convmrent  que  la  déclamation  chantée 
déforme  le  plus  souvent  la  parole  naturelle,  à  la  façon 
d'un  verre  grossissant.  Corinne  demanda  à  Christophe 
d'écrire  pour  elle  la  musique  d'une  pièce,  où  elle  parle- 
rait sur  l'accompagnement  de  l'orchestre,  avec  quelques 
phrases  chantées  de  temps  en  temps.  Il  s'enflamma 
pour  cette  idée,  malgré  les  difficultés  de  réalisation  scé- 
nique,  que  la  voix  musicale  de  Corinne  lui  semblait 
propre  à  surmonter  ;  et  ils  firent  des  projets  pour  l'avenir. 

Il  n'était  pas  loin  de  cinq  heures,  quand  ils  pensèrent 
à  sortir.  A  cette  saison,  la  nuit  tombait  tôt.  Il  ne  pou- 
vait plus  être  question  de  se  promener.  Le  soir,  Corinne 
avait  répétition  au  théâtre  ;  personne  n'y  pouvait 
assister.  Elle  lui  fit  promettre  de  revenir  la  prendre 
dans  l'après-midi  du  lendemain,  pour  faire  la  prome- 
nade projetée. 


Le  lendemain,  la  même  scène  faillit  se  renouveler.  Il 
trouva  Corinne  devant  son  miroir,  juchée  sur  un  haut 
tabouret,  les  jambes  pendantes  :  elle  essayait  une  per- 
ruque. Il  y  avait  là  son  habilleuse  et  un  coiffeur  de  la 
ville,  auquel  elle  faisait  des  recommandations  au  sujet 
d'une  boucle  ([u'elle  voulait  plus  relevée.  Tout  en  se 
regardant  dans  la  glace,  elle  y  regardait  Christophe, 
qui  souriait  derrière  son  dos  :  elle  lui  tira  la  langue. 
Le  coiffeur  partit  avec  la  perruque,  et  elle  se  retourna 
gaiement  vers  Christophe  : 

—  Bonjour,  ami!  dit-elle. 

Elle  lui  tendait  la  joue,  pour  cju'il  l'embrassât.  Il  ne 
s'attendait  pas  à  être  si  intime  ;  mais  il  n'eut  garde  de 
n'en  pas  profiter.  Elle  n'attachait  pas  tant  d'importance 
à  cette  faveur  :  c'était  pour  elle  im  bonjour  comme  un 
autre. 

—  Ohl  je  suis  contente!  dit-elle,  ça  ira  bien  ce  soir. 
—  (Elle  parlait  de  la  perruque.)  —  J'étais  si  désolée! 
Si  vous  étiez  venu,  ce  matin,  vous  m'auriez  trouvée 
malheureuse  comme  les  pierres. 

Il  demanda  pourquoi. 

C'était  parce  que  le  coiffeur  parisien  s'était  trompé 
dans  ses  emballages,  et  qu'il  lui  avait  mis  une  perruque 
qui  ne  convenait  pas  au  rôle  : 

—  Toute  plate,  disait-elle,  et  tombant  tout  droit,  bète- 
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ment.  Quand  j'ai  vu  cela,  j'ai  pleuré,  pleuré  comme  une 
Madeleine.  N'est-ce  pas,  madame  Désirée? 
(Elle  s'adressait  à  l'habilleuse.) 

—  Quand  je  suis  entrée,  dit  celle-ci.  Madame  m'a  fait 
peur.  Madame  était  toute  blanche.  Madame  était  comme 
morte. 

Christophe  rit.  Corinne  le  vit  dans  la  glace  : 

—  Cela  vous  fait  rire,  sans  cœur?  dit-elle,  indignée. 
Elle  se  mit  à  rire  aussi. 

Il  lui  demanda  comment  avait  été  la  répétition  de  la 
veille.  —  Tout  avait  très  bien  marché.  Elle  eût  voulu 
seulement  qu'on  fît  plus  de  coupures  dans  les  rôles  des 
autres,  et  qu'on  n'en  fit  p9.s  dans  le  sien.  Ils  causèrent 
si  bien,  qu'une  partie  de  l'après-midi  y  passa.  Elle  s'ha- 
billa, longuement;  elle  s'amusait  à  demander  l'avis  de 
Christophe  sur  ses  toilettes.  Christophe  loua  son  élé- 
gance, et  lui  dit  naïvement,  dans  son  jargon  franco- 
allemand,  qpi'il  n'avait  jamais  vu  personne  d'aussi 
«  luxurieux  ».  —  Elle  le  regarda  d'abord,  interloquée, 
puis  poussa  de  grands  éclats  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  demanda-t-il.  Ce  n'est  pas 
comme  cela  qu'il  faut  dire? 

—  Si!  Si!  criait-elle,  en  se  tordant  de  rire.  C'est  juste- 
ment cela. 

Ils  sortirent  enfin.  Sa  toilette  tapageuse  et  sa  parole 
exubérante  attiraient  l'attention.  Elle  regardait  tout 
avec  ses  yeux  de  Française  railleuse,  et  ne  se  préoccu- 
pait pas  de  cacher  ses  impressions.  Elle  pouffait  devant 
les  étalages  de  modes,  ou  devant  les  magasins  de 
cartes  postales  illustrées,  où  l'on  voyait  pêle-mêle  des 
scènes  sentimentales,  des  scènes  bouffes  et  grivoises, 
les  cocottes  de  la  ville,  la  famille  impériale,  l'empereur 
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en  habit  rouge,  l'empereur  en  habit  vert,  l'empereur  en 
loup  de  mer,  tenant  le  gouvernail  du  navire  Germania 
et  déliant  le  ciel.  Elle  s'esclaffait  devant  un  service  de 
table  orné  de  la  tète  revêche  de  Wagner,  ou  devant  une 
devanture  de  coiffeur  où  trônait  une  tête  d'homme 
en  cire.  Elle  manifestait  une  hilarité  peu  décente 
devant  le  monument  patriotique,  qui  représentait  le  vieil 
empereur,  en  pardessus  de  voyage  et  casque  à  pointe, 
en  compagnie  de  la  Prusse,  des  États  allemands,  et  du 
génie  de  la  Guerre  tout  nu.  Elle  happait  au  passage 
tout  ce  qui,  dans  la  physionomie  des  gens,  leur 
démarche,  ou  leur  façon  de  parler,  prêtait  à  la 
raillerie.  Ses  victimes  ne  pouvaient  s'y  tromper,  au 
coup  d'œil  malicieux  qui  cueillait  leurs  ridicules.  Son 
instinct  simiesque  lui  faisait  même  parfois,  sans 
qu'elle  y  réfléchît,  imiter  des  lèvres  et  du  nez  leurs 
grimaces  épanouies  ou  renfrognées;  et  elle  gonflait 
les  joues  pour  répéter  des  fragments  de  phrases  ou 
de  mots,  qu'elle  avait  saisis  au  vol,  et  dont  la  sonorité 
lui  paraissait  burlesque.  Il  en  riait  de  tout  son  cœur, 
nullement  gêné  par  ses  impertinences;  car  il  ne  se 
gênait  pas  davantage.  Heureusement,  sa  réputation 
n'avait  plus  grand  chose  à  perdre  ;  car  une  teUe  prome- 
nade était  faite  pour  la  couler  à  jamais. 

Ils  visitèrent  la  cathédrale.  Corinne  voulut  grimper 
jusqu'au  faîte  de  la  flèche,  malgré  ses  talons  hauts  et 
sa  robe  trop  longue,  qui  balayait  les  marches  et  finit 
par  se  prendre  à  un  angle  de  l'escalier;  elle  ne  s'en 
émut  pas,  tira  bravement  sur  l'étoffe  qui  craqua,  et 
continua  de  grimper,  en  se  retroussant  gaillardement. 
Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  sonnât  les  cloches.  Du  haut 
des  tours,  elle  déclama  du  Victor  Hugo,  auquel  il  ne 
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comprit  rien,  et  chanta  une  chanson  populaire  française. 
Après  quoi,  elle  fît  le  muezzin.  —  Le  crépuscule  tom- 
bait. Ils  redescendirent  dans  l'église,  d'où  l'ombre 
épaisse  montait  le  long  des  murs  gigantesques,  au 
front  desquels  luisaient  les  prunelles  magiques  des 
vitraux.  Christophe  vit,  agenouillée  dans  une  des  cha- 
pelles latérales,  la  jeune  fille  qui  avait  été  sa  compagne 
de  loge,  à  la  représentation  cVHamlet.  Elle  était  si 
absorbée  dans  sa  prière  qu'elle  ne  le  vit  point;  elle 
avait  une  expression  douloureuse  et  tendue,  qui  le 
frappa.  Il  eût  voulu  lui  dire  quelques  mots,  la  saluer 
au  moins;  mais  Corinne  l'entraîna  dans  son  tourbillon. 
Ils  se  quittèrent  peu  après.  Elle  devait  se  préparer 
pour  la  représentation,  qui  commençait  de  bonne  heure, 
suivant  l'usage  d'Allemagne.  Il  venait  à  peine  de  ren- 
trer, qu'on  sonnait  à  sa  porte,  pour  lui  remettre  ce 
billet    de    Corinne  : 

«  Veine!  Jézabel  malade!  Relâche  !  Vive  la  classe!... 
Ami  !  Venez  !  Ferons  la  dînette  ensemble  ! 

«  Amie  ! 

«  CORINETTE. 

((  P.  S.  —  Portez  beaucoup  de  musique  !...  » 

Il  eut  quelque  peine  à  comprendre.  Quand  il  eut  com- 
pris, il  fut  aussi  content  que  Corinne,  et  se  rendit 
aussitôt  à  l'hôtel.  Il  craignait  de  trouver  toute  la  troupe 
réunie  au  dîner  ;  mais  il  ne  vit  personne.  Corinne  même 
avait  disparu.  A  la  fin,  il  entendit  sa  voix  bruyante  et 
riante,  tout  au  fond  de  la  maison;  il  se  mit  à  sa 
recherche,  et  parvint  à  la  découvrir  dans  la  cuisine. 
Elle  s'était  mis  en  tête  d'exécuter  un  plat  de  sa  façon, 
un  de  ces  plats  méridionaux,  dont  l'arôme  exubérant 
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remplit  tout  un  quartier  et  réveillerait  les  pierres.  Elle 
était  au  mieux  avec  la  grosse  patronne  de  l'hôtel,  et 
elles  baragouinaient  ensemble  un  jargon  effroyable,  mêlé 
d'allemand,  de  français  et  de  nègre,  qui  n'avait  de  nom 
en  aucune  langue.  Elles  riaient  aux  éclats,  en  se  faisant 
goûter  mutuellement  leurs  œuvres.  L'apparition  de 
Christophe  augmenta  le  tapage.  On  voulut  le  mettre  à 
la  porte;  mais  il  se  défendit,  et  il  réussit  à  goûter  aussi 
du  fameux  plat.  Il  fit  un  peu  la  grimace  :  sur  quoi 
elle  le  traita  de  barbare  Teuton,  et  dit  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  se  donner  du  mal  pour  lui. 

Ils  remontèrent  ensemble  au  petit  salon,  où  la  table 
était  prête  :  il  n'y  avait  que  son  couvert  et  celui  de 
Corinne.  Il  ne  put  s'empêcher  de  demander  où  étaient 
les  camarades.  Corinne  eut  un  geste  indifférent  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  soupez  pas  ensemble  ? 

—  Jamais!  C'est  déjà  bien  assez  de  se  voir  au 
théâtre!...  Ah  bien!  s'il  fallait  encore  se  retrouver  à 
table!... 

Cela  était  si  différent  des  habitudes  allemandes,  qu'il 
en  fut  étonné  —  et  charmé  : 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  vous  étiez  un  peuple  so- 
ciable ! 

—  Eh  bien,  fit-elle,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  sociable  ? 

—  Sociable,  cela  veut  dire  :  vivre  en  société.  Il  faut 
nous  voir,  nous  autres!  Hommes,  femmes,  enfants, 
chacun  fait  partie  de  sociétés,  du  jour  de  sa  naissance 
jusqu'au  jour  de  sa  mort.  Tout  se  fait  en  Société  :  on 
mange,  on  chante,  on  pense  avec  la  Société.  Quand  la 
Société  éternue,  on  éternue  avec  elle  ;  on  ne  boit  pas 
une  chope,  sans  boire  avec  la  Société. 
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—  Ce  doit  être  gai,  dit-elle.  Pourquoi  pas  dans  le 
même  verre  ? 

—  N'est-ce  pas  fraternel? 

—  Zut  pour  la  fraternité  !  Je  veux  bien  être  «  frère  » 
de  ceux  qui  me  plaisent;  je  ne  le  suis  pas  des  autres... 
Pouah  !  Ce  n'est  pas  une  société,  cela,  c'est  une  fourmi- 
lière ! 

—  Jugez  donc  comme  je  dois  être  à  mon  aise  ici,  moi 
qui  pense  comme  vous  ! 

—  Venez  chez  nous  alors  ! 

Il  ne  demandait  pas  mieux.  Il  l'interrogea  sur  Paris 
et  sur  les  Français.  Elle  lui  donna  des  renseignements, 
qui  n'étaient  pas  d'une  exactitude  parfaite.  A  sa  hâblerie 
de  Méridionale  se  joignait  le  désir  instinctif  d'éblouir 
son  interlocuteur  :  —  A  l'en  croire,  à  Paris,  tout  le 
monde  était  libre  ;  et  comme  tout  le  monde  à  Paris  était 
intelligent,  chacun  usait  de  la  liberté,  personne  n'en 
abusait;  chacun  faisait  ce  qui  lui  plaisait,  pensait, 
croyait,  aimait  ou  n'aimait  point  ce  qu'il  voulait  : 
personne  n'y  avait  rien  à  redire.  Ce  n'était  point  là 
qu'on  pouvait  voir  les  gens  se  mêler  des  croyances  les 
uns  des  autres,  espionner  les  consciences,  régenter  les 
pensées.  Ce  n'était  point  là  que  les  hommes  politiques 
s'immisçaient  aux  affaires  des  lettres  et  des  arts,  et  dis- 
tribuaient les  croix,  les  places,  et  l'argent  à  leurs  amis 
et  à  leurs  clients.  Ce  n'était  point  là  que  des  cénacles 
disposaient  de  la  réputation  et  du  succès,  que  les  jour- 
nalistes s'achetaient,  que  les  hommes  de  lettres  se  cas- 
saient des  encensoirs  sur  la  tête  quand  ils  ne  pouvaient 
pas  se  casser  la  tête  avec.  Ce  n'était  point  là  que  la  cri- 
tique étouffait  les  talents  inconnus,  et  s'épuisait  en  adu- 
lations devant  les  talents  reconnus.  Ce  n'était  point  là 
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que  le  succès,  le  succès  à  tout  prix  justifiait  tous  les 
moyens  et  commandait  l'adoration  publique.  Des  mœurs 
douces,  affectueuses,  obligeantes.  Nulle  aigreur  dans  les 
rapports.  Jamais  de  médisance.  Chacun  venait  en  aide 
aux  autres.  Tout  nouveau  venu  de  valeur  était  sûr  de 
voir  les  mains  tendues  vers  lui,  la  route  aplanie  sous 
ses  pas.  Le  pur  amoiu'  du  beau  remplissait  ces  âmes  de 
Français  chevaleresques  et  désintéressés;  et  leur  seul 
ridicule  était  leur  idéalisme,  qui,  malgré  leur  esprit 
bien  connu,  faisait  d'eux  la  dupe  des  autres  peuples. 

Christophe  écoutait,  bouche  bée  ;  et  il  y  avait  bien  de 
quoi  s'émerveiller.  Corinne  s'émerveillait  elle-même, 
en  s'écoutant  parler.  Elle  en  avait  oublié  ce  qu'elle 
avait  dit  à  Christophe,  le  jour  d'avant,  sur  les  difficul- 
tés de  sa  vie  passée;  et  il  n'y  songeait  pas  plus  qu'elle. 

Cependant,  Corinne  n'était  pas  unicpement  préoccupée 
de  faire  aimer  sa  patrie  aux  Allemands  :  elle  ne  tenait 
pas  moins  à  se  faire  aimer  elle-même.  Toute  une  soirée 
sans  flirt  lui  eût  paru  austère  et  un  peu  ridicule.  Elle 
n'épargnait  pas  les  agaceries  à  Christophe;  mais  c'était 
peine  perdue  :  il  ne  s'en  apercevait  pas.  Christophe  ne 
savait  pas  ce  que  c'était  que  flirter.  Il  aimait,  ou 
n'aimait  point.  Lorsqu'il  n'aimait  point,  il  était  à  mille 
lieues  de  songer  à  l'amour.  Il  avait  une  vive  amitié  pour 
Corinne,  il  subissait  l'attrait  de  cette  nature  méridio- 
nale, si  nouvelle  pour  lui,  de  sa  bonne  grâce,  de  sa  belle 
humeur,  de  son  intelligence  \âve  et  libre  :  c'étaient  là 
sans  doute  plus  de  raisons  qu'il  n'en  fallait  pour  aimer; 
mais  (d'esprit  soufile  où  il  veut»  :  il  ne  soufflait  pas  là; 
et,  quant  à  jouer  l'amour,  en  l'absence  de  l'amour, 
c'était   là   une  idée   qui  ne   lui   serait  jamais  venue. 

Corinne  s'amusait  de  sa  froideur.  Assise  auprès  de 
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lui,  devant  le  piano,  tandis  qu'il  jouait  les  morceaux 
qu'il  avait  apportés,  elle  avait  passé  son  bras  nu  autour 
du  cou  de  Christophe,  et,  pour  suivre  la  musique,  elle 
se  penchait  vers  le  clavier,  appuyant  presque  sa  joue 
contre  celle  de  son  ami.  Il  sentait  le  frôlement  de  ses 
cils,  et  voyait,  tout  contre  lui,  le  coin  de  sa  prunelle 
moqueuse,  son  aimable  et  vivant  petit  museau,  et  le 
petit  duvet  de  sa  lèvre  retroussée,  qui,  souriante,  atten- 
dait. —  Elle  attendit.  Christophe  ne  comprit  pas  l'in- 
vite; Corinne  le  gênait  pour  jouer  :  c'était  tout  ce  qu'il 
pensait.  Machinalement,  il  se  dégagea  et  écarta  sa 
chaise.  Comme,  un  moment  après,  il  se  retournait  vers 
Corinne  pour  lui  parler,  il  vit  qu'elle  mourait  d'envie  de 
rire;  la  fossette  de  sa  joue  riait;  elle  serrait  les  lèvres, 
et  semblait  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas  éclater. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  dit-il,  étonné. 

Elle  le  regarda,  et  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 
Il  n'y  comprenait  rien  ; 

—  Pourquoi  riez-vous  ?  demandait-il,  est-ce  que  j'ai 
dit  quelque  chose  de  drôle  ? 

Plus  il  insistait,  plus  elle  riait.  Quand  elle  était  près 
de  finir,  il  suffisait  qu'elle  jetât  un  regard  sur  son  air 
ahuri,  pour  qu'elle  repartît  de  plus  belle.  Elle  se  leva, 
courut  vers  le  canapé  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et 
s'enfonça  la  figure  dans  les  coussins,  pour  rire  tout  à 
son  aise  ;  son  corps  riait  tout  entier.  Il  fut  gagné  par  son 
rire,  il  vint  vers  elle,  et  lui  donna  de  petites  tapes  dans 
le  dos.  Quand  elle  eut  ri  tout  son  soûl,  elle  releva  la 
tête,  essuya  ses  yeux  qui  pleuraient,  et  lui  tendit  les 
deux  mains  : 

—  Quel  bon  garçon  vous  faites  !  dit-elle. 

—  Pas  plus  mauvais  qu'un  autre. 
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Elle  continuait  d'être  secouée  de  petits  accès  de  rire, 
en  lui  tenant  toujours  les  mains. 

—  Pas  sérieuse,  la  Françoise?  lit-elle. 
(Elle  prononçait  :  cr  Françoiiése  )).) 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit-il,  avec  bonne 
humeur. 

Elle  le  regarda  d'un  air  attendri,  lui  secoua  vigou- 
reusement les  mains,  et  dit  : 

—  Amis? 

—  Amis!  fit-U,  en  répondant  à  sa  poignée  de  main. 

—  Il  pensera  à  Corinnette,  quand  elle  ne  sera  plus 
là?  Il  n'en  voudra  pas  à  la  Françoise  de  n'être  pas 
sérieuse  ? 

—  Et  elle,  elle  n'en  voudra  pas  au  barbare  Teuton 
d'être  si  bête? 

—  C'est  pour  ça  qu'on  l'aime...  Il  viendra  la  voir  à 
Paris? 

—  C'est  promis...  Et  elle,  elle  m'écrira? 

—  C'est  juré...  Dites  aussi  :  Je  le  jure. 

—  Je  le  jure. 

—  Non,  ce  n'est  pas  comme  cela.  Il  faut  tendre  la  main. 

Elle  imita  le  serment  des  Horaces.  Elle  lui  fit  pro- 
mettre qu'il  écrirait  pour  elle  une  pièce,  un  mélodrame, 
qu'on  traduirait  en  français,  et  qu'elle  jouerait  à  Paris. 
Elle  partait,  le  lendemain,  avec  sa  troupe.  Il  s'engagea 
à  aller  la  retrouver,  le  surlendemain,  à  Francfort,  où 
ils  donnaient  une  représentation.  Ils  restèrent  encore 
quelque  temps  à  bavarder  ensemble.  Elle  donna  à 
Christophe  une  photographie  qui  la  représentait  nue 
presque  jusqu'à  mi-corps,  une  simple  draperie  attachée 
sous  les  bras.  Ils  se  quittèrent  gaiement,  en  s'embrassant 
comme  frère  et  sœur.  Et  vraiment,  depuis  que  Corinne 

185 


Jean-  Ch  ris  tophe 

avait  vu  que  Christophe  l'aimait  bien,  mais  que  déci- 
dément il  n'était  pas  amoureux  d'elle,  elle  s'était  mise 
à  l'aimer  bien  aussi,  sans  amour,  comme  une  bonne 
camarade. 

Leur  sommeil  n'en  fut  pas  troublé,  ni  à  l'un,  ni  à 
l'autre.  Il  ne  put  lui  dire  au  revoir,  le  lendemain;  car  il 
était  pris  à  cette  heure  par  une  répétition.  Mais,  le  jour 
suivant,  il  s'arrangea,  comme  il  l'avait  promis,  pour 
aller  à  Francfort.  C'était  à  deux  ou  trois  heures  de  che- 
min de  fer.  Corinne  ne  croyait  guère  à  la  promesse 
de  Christophe;  mais  il  l'avait  prise  très  au  sérieux;  et, 
à  l'heure  de  la  représentation,  il  était  là.  Quand  il  vint, 
pendant  l'entr'acte,  frapper  à  la  loge  où  elle  s'habillait, 
elle  poussa  des  exclamations  de  joyeuse  surprise,  et  se 
jeta  à  son  cou,  avec  son  exubérance  habituelle.  Elle  lui 
était  sincèrement  reconnaissante  d'être  venu.  Malheu- 
reusement pour  Christophe,  elle  était  beaucoup  plus 
entourée  dans  cette  ville  de  Juifs  riches  et  intelligents, 
qui  savaient  apprécier  sa  beauté  présente  et  son  succès 
futur.  A  tout  instant,  on  heurtait  à  la  porte  de  la  loge; 
et  la  porte  s'entrebâillait  pour  laisser  passage  à  de 
lourdes  figures  aux  yeux  vifs,  qui  disaient  des  fadeurs 
avec  un  âpre  accent.  Corinne  naturellement  coquetait 
avec  eux  ;  et  elle  gardait  ensuite  le  même  ton  affecté  et 
provocant  pour  causer  avec  Christophe,  qui  en  était 
irrité.  Il  n'éprouvait  d'ailleurs  aucun  plaisir  de  l'impu- 
deur tranquille,  avec  laquelle  elle  procédait  devant  lui 
à  sa  toilette;  et  le  fard  et  le  gras,  dont  elle  enduisait 
ses  bras,  sa  gorge  et  sa  figure,  lui  inspiraient  un  profond 
dégoût.  Il  fut  sur  le  point  de  partir  sans  la  revoir,  aus- 
sitôt après  la  représentation;  mais,  quand  il  lui  dit 
adieu,  en  s'excusant  de  ne  pouvoir  assister  au  souper 
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qui  devait  lui  être  offert  au  sortir  du  spectacle,  elle 
manifesta  une  peine  si  gentiment  affectueuse,  que  ses 
résolutions  ne  tinrent  pas.  Elle  se  fit  apporter  un 
horaire  des  chemins  de  fer,  pour  lui  prouver  qu'il 
pouvait  —  qu'il  devait  rester  encore  une  bonne  heure 
avec  elle.  Il  ne  demandait  qu'à  être  convaincu,  et  il  fut 
au  souper;  il  sut  même  ne  pas  trop  montrer  son  ennui 
des  niaiseries  qu'on  y  débita,  et  son  irritation  des  aga- 
ceries que  Corinne  prodiguait  au  premier  singe  venu. 
Impossible  de  lui  en  vouloir.  C'était  ime  brave  ûUe, 
sans  aucun  principe  moral,  paresseuse,  sensuelle, 
amoureuse  du  plaisir,  d'ime  coquetterie  enfantine,  mais 
en  même  temps  si  loyale,  si  bonne,  et  dont  tous  les 
défauts  étaient  si  spontanés  et  si  sains,  qu'on  ne  pou- 
vait qu'en  sourire,  et  presque  les  aimer.  Assis  en  face 
d'elle,  tandis  qu'elle  parlait,  Christophe  regardait  son 
visage  animé,  ses  beaux  yeux  rayonnants,  sa  mâchoire 
un  peu  empâtée,  au  sourire  italien,  —  ce  sourire  où  il  y 
a  de  la  bonté,  de  la  finesse,  une  lourdeur  gourmande  : 
il  la  voyait  plus  clairement  qu'il  n'avait  fait  jusque 
là.  Certains  traits  lui  rappelaient  Ada  :  certains  gestes, 
certains  regards,  certaines  roueries  sensuelles,  un  peu 
grossières  :  —  l'éternel  féminin.  Mais  ce  qu'il  aimait  en 
elle,  c'était  la  nature  du  Midi,  la  généreuse  nature,  qui 
ne  lésine  point  avec  ses  dons,  qui  ne  s'amuse  point  à 
fabriquer  des  beautés  de  salon  et  des  intelligences  de 
livres,  mais  des  êtres  harmonieux,  dont  le  corps  et 
l'esprit  sont  faits  pour  s'épanouir  à  l'air  et  au  soleil.  — 
Quand  il  partit,  elle  quitta  la  table  pour  lui  faire  ses 
adieux,  à  part  des  autres.  Ils  s'embrassèrent  encore  et 
renouvelèrent  leurs  promesses  de  s'écrire  et  de  se  revoir. 
Il  reprit  le  dernier  train,  pour  rentrer  chez  lui.  A  une 

187 


Jean-  Chris  tophe 

station  intermédiaire,  le  train  qui  venait  en  sens  inverse 
attendait.  Juste  dans  le  wagon  arrêté  en  face  du  sien, 
—  dans  un  compartiment  de  troisième,  Christophe  vit 
la  jeune  Française,  qui  avait  été  avec  lui  à  la  repré- 
sentation d'Hamlet.  Elle  vit  aussi  Christophe,  et  elle 
le  reconnut.  Ils  furent  aussi  saisis  l'un  que  l'autre.  Ils 
se  saluèrent  silencieusement,  et  restèrent  immobiles, 
n'osant  plus  se  regarder.  Cependant  il  avait  vu  d'un 
coup  d'œil  qu'elle  avait  une  petite  toque  de  voyage,  et 
une  vieille  valise  auprès  d'elle.  L'idée  ne  lui  vint  pas 
qu'elle  quittât  le  pays;  il  pensa  qu'elle  partait  pour 
quelques  jours.  Il  ne  savait  s'il  devait  lui  parler  :  il 
hésita,  il  prépara  dans  sa  tête  ce  qu'il  voulait  lui  dire, 
et  il  allait  baisser  la  glace  du  wagon,  pour  lui  adresser 
quelques  mots,  quand  on  donna  le  signal  du  départ  ;  il 
renonça  à  parler.  Quelques  secondes  se  passèrent  avant 
que  le  train  ne  bougeât.  Ils  se  regardèrent  en  face. 
Seuls  dans  leur  compartiment,  le  visage  appuyé  contre 
la  vitre  du  wagon,  à  travers  la  nuit  qui  les  entourait, 
ils  plongeaient  leurs  regards  dans  les  yeux  l'un  de 
l'autre.  Une  double  fenêtre  les  séparait.  S'ils  avaient 
étendu  le  bras  au  dehors,  leurs  mains  auraient  pu  se 
toucher.  Si  près.  Si  loin.  Les  wagons  s'ébranlèrent 
lourdement.  Elle  le  regardait  toujours,  n'ayant  plus  de 
timidité,  maintenant  qu'ils  se  quittaient.  Ils  étaient  si 
absorbés  dans  la  contemplation  l'un  de  l'autre,  qu'ils 
ne  pensèrent  même  plus  à  se  saluer  une  dernière  fois. 
Elle  s'éloignait  lentement  :  il  la  vit  disparaître;  et  le 
train  qui  la  portait  s'enfonça  dans  la  nuit.  Comme  deux 
mondes  errants,  ils  étaient  passés,  un  instant,  l'un 
près  de  l'autre,  dans  l'espace  infini,  et  ils  s'éloignaient 
l'un  de  l'autre,  pour  l'éternité  peut-être. 
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Quand  elle  eut  disparu,  il  sentit  le  vide  que  ce  regard 
inconnu  venait  de  creuser  en  lui;  et  il  ne  comprit  pas 
pourquoi  :  mais  le  vide  était  là.  Les  paupières  à  demi 
closes,  somnolent,  adossé  à  un  angle  du  wagon,  il  sen- 
tait sur  ses  yeux  le  contact  de  ces  yeux;  et  toutes  ses 
autres  pensées  se  taisaient  pour  le  mieux  sentir. 
L'image  de  Corinne  papillotait  au  dehors  de  son  cœur, 
comme  un  insecte  qui  bat  des  ailes  de  l'autre  côté  des 
carreaux  ;  mais  il  ne  la  laissait  pas  entrer. 

Il  la  retrouva,  au  sortir  du  wagon,  à  l'arrivée,  quand 
l'air  frais  de  la  nuit  et  la  marche  dans  les  rues  de  la 
ville  endormie  eurent  secoué  sa  torpeur.  Il  souriait  au 
souvenir  de  la  gentille  actrice,  avec  un  mélange  de  plai- 
sir et  d'irritation,  selon  qu'il  se  rappelait  ses  manières 
aft'ectueuses  ou  ses  coquetteries  vulgaires. 

—  Diable  de  Français  !  grommelait-il,  en  riant  tout 
bas,  tandis  qu'il  se  déshabillait  sans  bruit,  pour  ne  pas 
réveiller  sa  mère,  qui  dormait  à  côté. 

Un  mot  qu'il  avait  entendu,  l'autre  soir,  dans  la  loge, 
lui  re\dnt  à  l'esprit  : 

—  Il  y  en  a  d'autres,  aussi. 

Dès  sa  première  rencontre  avec  la  France,  elle  lui 
posait  l'énigme  de  sa  double  nature.  Mais,  comme  tous 
les  Allemands,  il  ne  s'inquiétait  point  de  la  résoudre; 
et  il  répétait  tranquillement,  en  songeant  à  la  Jeune  fille 
du  wagon  : 

—  Elle  n'a  pas  l'air  Française. 

Comme  s'il  appartenait  à  un  Allemand  de  dire  ce  qui 
est  Français  et  ce  qui  ne  l'est  point. 


Française  ou  non,  elle  le  préoccupait;  car,  dans  le 
milieu  de  la  nuit,  il  se  réveilla,  avec  un  serrement  de 
cœur  :  il  venait  de  se  rappeler  la  valise  placée  sur  la 
banquette,  auprès  de  la  jeune  fille;  et  brusquement, 
l'idée  que  la  voyageuse  était  partie  tout  à  fait  lui  avait 
traversé  l'esprit.  A  vrai  dire,  cette  idée  aurait  dû  lui 
venir,  dès  le  premier  instant;  mais  il  n'y  avait  pas 
songé.  Il  en  ressentait  une  sourde  tristesse.  Il  haussa 
les  épaules,  dans  son  lit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire?  se  dit-il. 
Gela  ne  me  regarde  pas. 

Il  se  rendormit. 

Mais,  le  lendemain,  la  première  personne  qu'il  ren- 
contra en  sortant  fut  Mannheim,  qui  l'appela  «  Blûcher  », 
et  lui  demanda  s'il  avait  décidé  de  conquérir  toute  la 
France.  Par  cette  gazette  vivante,  il  apprit  que  l'histoire 
de  la  loge  avait  eu  un  succès  qui  dépassait  tout  ce  que 
Mannheim  en  attendait  ; 

—  Grâce  à  toi  !  Grâce  à  toi  !  criait  Mannheim.  Tu  es 
un  grand  homme.  Je  ne  suis  rien  auprès  de  toi. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  dit  Christophe. 

—  Tu  es  admirable  !  reprit  Mannheim.  Je  suis  jaloux 
de  toi.  Souffler  la  loge  au  nez  des  Grûnebaum,  et  y 
inviter  leur  institutrice  française  à  leur  place,  —  non, 
cela,  c'est  le  bouquet,  je  n'aurais  pas  trouvé  cela  I 
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—  C'était  l'institutrice  des  Grûnebaum?  dit  Christophe, 
stupéfait. 

—  Oui,  fais  semblant  de  ne  pas  savoir,  fais  l'innocent, 
je  te  le  conseille  !..  Papa  ne  décolère  plus.  Les  Grûne- 
baum sont  dans  une  ragel..  Cela  n'a  pas  été  long  :  ils 
ont  flanqué  la  petite  à  la  porte. 

—  Comment!  cria  Christophe,  ils  l'ont  renvoyée?... 
Renvoyée  à  cause  de  moi? 

—  Tu  ne  le  savais  pas?  dit  Mannheim.  Elle  ne  te  l'a 
pas  dit  ? 

Christophe  se  désolait. 

—  Il  ne  faut  pas  te  faire  de  bile,  mon  bon,  dit 
Mannheim  ;  cela  n'a  pas  d'importance.  Et  puis,  il  fallait 
bien  s'y  attendre,  le  jour  où  les  Grûnebaum  viendraient 
à  apprendre... 

—  Quoi?  criait  Christophe,  apprendre  quoi? 

—  Qu'elle  était  ta  maîtresse,  parbleu  ! 

—  Je  ne  la  connais  même  pas,  je  ne  sais  pas  qui  elle 
est. 

Mannheim  eut  un  sourire,  qui  voulait  dire  : 

—  Tu  me  crois  trop  bête. 

Christophe  se  fâcha,  somma  Mannheim  de  lui  faire 
l'honneur  de  croire  à  ce  qu'il  affirmait.  Mannheim  dit  : 

—  Alors  c'est  encore  plus  drôle. 

Christophe  s'agitait,  parlait  d'aller  trouver  les  Grûne- 
baum, de  leur  dire  leur  fait,  de  justifier  la  jeune  fille. 
Mannheim  l'en  dissuada  : 

—  Mon  cher,  dit-U,  tout  ce  que  tu  leur  diras  ne  fera 
que  les  convaincre  davantage  du  contraire.  Et  puis,  il 
est  trop  tard.  La  fille  est  loin,  maintenant. 

Christophe,  la  mort  dans  l'âme,  tâcha  de  retrouver  la 
piste  de  la  jeune  Française.  Il  voulait  lui  écrire,  lui 

191 


Je  an- Christophe 

demander  pardon.  Mais  nul  ne  savait  rien  d'elle.  Les 
Grùnebaum,  à  qui  il  s'adressa,  renvoyèrent  promener; 
ils  ignoraient  eux-mêmes  où  elle  était  allée,  et  ils  ne 
s'en  inquiétaient  pas.  L'idée  du  mal  qu'il  avait  fait,  en 
voulant  faire  du  bien,  torturait  Christophe  :  c'était  un 
remords  continuel.  Il  s'y  joignait  une  mystérieuse  atti- 
rance, qui,  des  yeux  disparus,  rayonnait  silencieu- 
sement sur  lui.  Attirance  et  remords  parurent  s'eiYacer, 
recouverts  par  le  flot  des  jours  et  des  pensées  nouvelles; 
mais  ils  persistèrent  obscurément  au  fond.  Christophe 
n'oubliait  point  celle  qu'il  appelait  sa  victime.  Il  s'était 
juré  de  la  revoir.  Il  savait  combien  il  avait  peu  de 
chances  de  la  revoir;  et  il  était  sûr  qu'il  la  reverrait. 
Quant  à  Corinne,  jamais  elle  ne  répondit  aux  lettres 
qu'il  lui  écrivit.  Mais,  trois  mois  plus  tard,  quand  il 
n'attendait  plus  rien,  il  reçut  d'elle  un  télégramme  de 
quarante  mots,  où  elle  bêtifiait  à  cœur-joie,  lui  donnait 
de  petits  noms  familiers,  et  demandait  «  si  on  s'aimait 
toujours  ».  Puis,  après  un  nouveau  silence  de  près  d'une 
année,  vmt  un  bout  de  lettre  griffonnée  de  son  énorme 
écriture  enfantine  et  zigzaguante,  qui  cherchait  à  paraître 
grande  dame,  —  quelques  mots  affectueux  et  drolatiques. 
—  Et  puis,  elle  en  resta  là.  Elle  ne  l'oubliait  pas;  mais 
elle  n'avait  pas  le  temps  de  penser  à  lui. 


Encore  sous  le  charme  de  Corinne,  et  tout  plein  des 
idées  (pi'ils  avaient  échangées  sur  l'art,  Christophe  rêva 
d'écrire  de  la  musique  pour  une  pièce  où  Corinne 
jouerait,  et  où  elle  chanterait  quelcpies  airs,  —  une  sorte 
de  mélodrame  poétique.  Ce  genre  d'art,  jadis  si  en 
faveur  en  Allemagne,  admiré  passionnément  par 
Mozart,  pratiqué  par  Beethoven,  par  Weber,  par  Men- 
delssohn,  par  Schumann,  par  tous  les  grands  clas- 
siques, était  tombé  en  discrédit  depuis  le  triomphe  du 
wagnérisme,  qui  prétendait  avoir  réalisé  la  formule 
définitive  du  théâtre  et  de  la  musique.  Les  braves 
pédants  wagnériens,  non  contents  de  proscrire  tout 
mélodrame  nouveau,  s'appliquaient  à  faire  la  toilette 
des  mélodrames  et  des  opéras  anciens;  ils  effaçaient 
avec  soin  toute  trace  des  dialogues  parlés,  et  écrivaient 
pour  Mozart,  pour  Beethoven,  ou  pour  Weber,  des  réci- 
tatifs de  leur  façon;  ils  étaient  convaincus  de  rendre 
ainsi  ser\dce  à  la  gloire  des  maîtres  et  de  compléter 
leur  pensée,  en  déposant  pieusement  sur  les  chefs- 
d'œuvre   leurs   petites   ordures. 

Christophe,  à  qui  les  critiques  de  Corinne  avaient 
rendu  plus  sensible  la  lourdeur  et,  souvent,  la  laideur  de 
la  déclamation  wagnérienne,  se  demandait  depuis 
longtemps  si  ce  n'était  pas  un  non-sens,  une  œuvre 
contre  nature,  d'accoupler    au   théâtre    et    de    ligoter 
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ensemble  dans  le  récitatif  la  parole  et  le  chant  :  c'était 
comme  si  l'on  voulait  attacher  au  même  char  un  cheval 
et  un  oiseau.  La  parole  et  le  chant  avaient  chacun  leurs 
rythmes.  On  pouvait  comprendre,  à  la  rig-ueur,  qu'un 
artiste  sacrifiât  l'un  des  deux  arts  au  triomphe  de  celui 
qu'il  préférait.  Mais  chercher  un  compromis  entre  eux, 
c'était  les  sacrifier  tous  deux  :  c'était  vouloir  que  la 
parole  ne  fût  plus  la  parole,  et  que  le  chant  ne  fût  plus 
le  chant,  que  celui-ci  laissât  encaisser  son  large  cours 
entre  deux  berges  de  canal  monotones,  —  que  celui-là 
chargeât  ses  beaux  membres  nus  d'étoffes  riches  et 
lourdes,  qui  paralysaient  ses  gestes  et  ses  pas. 
Pourquoi  ne  pas  leur  laisser  à  tous  deux  leur  spon- 
tanéité et  leurs  libres  mouvements?  Telle,  une  belle 
fille,  qui  va  d'un  pas  heureux  et  souple  le  long  d'un 
ruisseau,  et  qui  rêve  en  marchant  :  le  gai  murmure 
de  l'eau  berce  sa  rêverie,  et,  sans  qu'elle  en  ait 
conscience,  elle  rythme  peu  à  peu  ses  pas  et  sa  pensée 
sur  le  chant  du  ruisseau.  Ainsi,  libres  toutes  deux, 
musique  et  poésie  s'en  iraient  côte  à  côte  en  rêvant,  et 
mélangeant  leurs  rêves.  —  Assurément,  à  cette  union 
toute  musique  n'était  point  bonne,  non  plus  que  toute 
poésie.  Les  adversaires  du  mélodrame  avaient  beau  jeu 
contre  la  grossièreté  des  essais  qui  en  avaient  été  faits, 
et  de  leurs  interprètes.  Longtemps,  Christophe  avait 
partagé  leurs  répugnances  :  la  sottise  des  acteurs  qui 
se  chargeaient  de  ces  récitations  parlées  sur  un  accom- 
pagnement instrumental,  sans  se  soucier  de  l'accompa- 
gnement, sans  chercher  à  y  fondre  leur  voix,  mais 
en  tâchant  au  contraire  qu'on  n'entendît  rien  qu'eux, 
a:vait  de  quoi  révolter  toute  oreille  musicale.  Mais, 
depuis  qull  avait  goûté  rharmonieuse  voix  de  Corinne, 
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—  cette  voix  liquide  et  pure,  qui  se  mouvait  dans 
la  musique,  comme  un  rayon  de  lumière  dans  l'eau, 
qui  épousait  tous  les  contours  d'une  phrase  mélo- 
dique, qui  était  comme  un  chant  plus  fluide  et  plus 
lil^re,  —  il  avait  entrevu  la  beauté  d'un  art  nouveau. 

Peut-être  avait-il  raison;  mais  il  était  encore  bien 
inexpérimenté  pour  se  hasarder  sans  danger  dans  un 
genre,  qui,  —  si  l'on  veut  qu'il  soit  beau  et  vraiment 
artistique,  —  est  le  plus  difficile  de  tous.  Surtout,  cet  art 
réclame  une  condition  essentielle  :  la  parfaite  harmonie 
des  efforts  combinés  du  poète,  du  musicien,  et  des  inter- 
prètes. —  Christophe  ne  s'en  inquiétait  point  :  il  se  lan- 
çait à  l'étourdie  dans  un  art  inconnu,  dont  lui  seul  pres- 
sentait les  lois. 

Sa  première  idée  avait  été  de  revêtir  de  musique  une 
féerie  de  Shakespeare,  ou  un  acte  du  Second  Faust. 
Mais  les  théâtres  se  montraient  peu  disposés  à  tenter 
l'expérience;  elle  devait  être  coûteuse  et  paraissait 
absurde.  On  admettait  bien  la  compétence  de  Chris- 
tophe en  musique;  mais  qu'il  se  permît  d'avoir  des 
idées  sur  la  poésie  et  sur  le  théâtre  faisait  sourire  les 
gens  :  on  ne  le  prenait  pas  au  sérieux.  Le  monde  de  la 
musique  et  celui  de  la  poésie  semblaient  deux  États 
étrangers  l'un  à  l'autre,  et  secrètement  hostiles.  Pour 
pénétrer  dans  l'Etat  poétique,  il  fallut  que  Christophe 
acceptât  la  collaboration  d'un  poète;  et  ce  poète,  il  ne 
lui  fut  pas  permis  de  le  choisir.  Il  ne  se  le  fût  pas 
permis  lui-même  :  il  se  défiait  de  son  goût  poétique  ;  on 
lui  avait  persuadé  qu'il  n'entendait  rien  à  la  poésie  ;  et, 
de  fait,  il  n'entendait  rien  aux  poésies  qu'on  admirait 
autour  de  lui.  Avec  son  honnêteté  et  son  opiniâtreté 
ordinaires,  il  s'était  donné  bien  du  mal,  parfois,  pour 
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tâcher  de  sentir  la  beauté  de  telle  ou  telle  d'entre  elles; 
mais  il  était  toujours  sorti  de  là  bredouille,  et  un  peu 
honteux  de  lui-même  :  non,  décidément,  il  n'était  pas 
poète.  A  la  vérité,  il  aimait  passionnément  certains 
poètes  d'autrefois;  et  cela  le  consolait  un  peu.  Mais 
sans  doute  ne  les  aimait-il  pas  comme  il  fallait  les 
aimer.  N'avait-il  pas,  une  fois,  exprimé  l'idée  saugrenue 
qu'il  n'est  de  grands  poètes  que  ceux  qui  restent  grands, 
même  traduits  en  prose,  même  traduits  en  une  prose 
étrangère,  et  que  les  mots  n'ont  d'autre  prix  que  celui 
de  l'âme  qu'ils  expriment?  Ses  amis  s'étaient  moqués 
de  lui.  Mannheim  l'avait  traité  d'épicier.  Il  n'avait  pas 
essayé  de  se  défendre.  Comme  il  voyait  journellement, 
par  l'exemple  des  littérateurs  qui  parlent  de  musique, 
le  ridicule  des  artistes  qui  prétendent  juger  d'un  autre 
art  que  le  leur,  il  se  résignait,  —  quoiqu'un  peu  incré- 
dule au  fond,  —  à  son  incompétence  poétique  ;  et  il 
acceptait,  les  yeux  fermés,  les  jugements  de  ceux  qu'il 
croyait  mieux  informés  sur  la  question.  Aussi  se  laissa- 
t-il  imposer  par  ses  amis  de  la  Revue  un  d'entre  eux,  un 
grand  homme  de  cénacle  décadent,  Stephan  von  Hell- 
muth,  qui  lui  apporta  une  Iphig'énie  de  sa  façon.  C'était 
le  temps  alors  où  les  poètes  allemands  —  (comme  leurs 
confrères  de  France)  —  étaient  en  train  de  refaire  toutes 
les  tragédies  grecques.  L'œuvre  de  Stephan  von  Hell- 
muth  était  une  de  ces  étonnantes  pièces  gréco-alle- 
mandes, où  se  mêlent  Ibsen,  Homère,  et  Oscar  Wilde, 
—  sans  oublier ,  bien  entendu ,  quelques  manuels 
d'archéologie.  Aganieranon  était  neurasthénique,  et 
Achille  impuissant  :  ils  se  désolaient  longuement  de  leur 
état;  et  naturellement,  leurs  plaintes  n'y  changeaient 
rien.  Toute  l'énergie  du  drame  était  concentrée  dans  le 
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rôle  d'Iphig-énie,  —  une  Iphig-énie  névrosée,  hystérique, 
et  pédante,  qui  faisait  la  leçon  aux  héros,  déclamait 
furieusement,  exposait  au  public  son  pessimisme 
Nietzschéen,  et,  ivre  de  mourir,  s'égorgeait  elle-même, 
avec  des  éclats  de  rire. 

Rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  Christophe  que 
cette  littérature  prétentieuse  d'Ostrogoth  dégénéré,  qui 
se  costume  à  la  grecque.  Autour  de  lui,  on  criait  au 
chef-d'œuvre.  Il  fut  lâche,  il  se  laissa  persuader.  A  vrai 
dire,  il  crevait  de  musique,  et  il  songeait  bien  plus  à  sa 
musique  qu'au  texte.  Le  texte  lui  était  un  lit  où  épancher 
le  flot  de  ses  passions.  Il  était  aussi  loin  que  possible 
de  l'état  d'abnégation  et  d'impersonnalité  intelligente, 
qui  convient  au  traducteur  musical  d'une  œuvre 
poétique.  Il  ne  pensait  qu'à  lui,  et  pas  du  tout  à 
rœu\Te.  Il  se  gardait  bien  d'en  convenir.  D'ailleurs,  il 
se  faisait  illusion  :  il  voyait  dans  le  poème  tout  autre 
chose  que  ce  qui  s'y  trouvait.  Comme  lorsqu'il  était 
enfant,  il  était  arrivé  à  se  bâtir  dans  sa  tête  une  pièce 
entièrement  différente  de  celle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Ce  ne  fut  qu'au  cours  des  répétitions,  qu'il  aperçut 
l'œuvre  réelle.  Un  jour  qu'il  écoutait  une  scène,  elle  lui 
parut  si  bête  qu'il  crut  que  les  acteurs  la  défiguraient  ; 
et  il  eut  la  prétention,  non  seulement  de  la  leur  expli- 
quer, en  présence  du  poète,  mais  de  l'expliquer  à  celui- 
ci,  qui  prenait  la  défense  de  ses  interprètes.  L'auteur 
se  rebiffa,  et  dit,  d'un  ton  piqué,  qu'il  pensait  savoir 
ce  qu'il  avait  voulu  écrire.  Christophe  n'en  démordait 
point,  et  soutenait  que  Hellmuth  n'y  comprenait  rien. 
L'hilarité  générale  l'avertit  qu'il  se  rendait  ridicule.  Il 
se  tut,  convenant  qu'après  tout  ce  n'était  pas  lui  qui 
avait  écrit  les  vers.  Alors  il  vit  l'écrasante  nullité  de  la 
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pièce,  et  il  en  fut  accablé  ;  il  se  demandait  comment  il 
avait  pu  s'y  tromper.  Il  s'appelait  :  imbécile,  et  s'arra- 
chait les  cheveux.  Il  avait  beau  tâcher  de  se  rassurer, 
en  se  répétant  :  «  Tu  n'y  comprends  rien  :  ce  n'est  pas 
ton  affaire.  Occupe-toi  de  ta  musique  !»  —  il  se  sentait 
si  honteux  de  certaines  niaiseries,  du  pathos  préten- 
tieux, de  la  fausseté  criante  des  mots,  des  gestes,  des 
attitudes,  que  par  moments,  tandis  qu'il  conduisait 
l'orchestre,  il  n'avait  plus  la  force  de  lever  son  bâton  :  il 
avait  envie  d'aller  se  cacher  dans  le  trou  du  souffleur.  Il 
était  trop  franc  et  trop  mauvais  politique  pour  déguiser 
ce  qu'il  pensait.  Chacun  s'en  apercevait  :  ses  amis,  les 
acteurs,  et  l'auteur.  Hellmuth  lui  disait,  avec  un  sourire 
pincé  : 

—  Est-ce  que  ceci  n'a  pas  encore  l'heur  de  vous 
plaire  ? 

Christophe  répondait  bravement  : 

—  Pour  dire  la  vérité,  non.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  lu,  pour  faire  votre 
musique  ? 

—  Si,  disait  naïvement  Christophe,  mais  je  me  trom- 
pais, je  comprenais  autre  chose. 

—  C'est  dommage  alors  que  vous  n'ayez  pas  écrit 
vous-même  ce  que  vous  compreniez. 

—  Ah  !  si  je  l'avais  pu  !  disait  Christophe. 

Le  poète,  vexé,  critiquait,  pour  se  venger,  la  musique. 
Il  se  plaignait  qu'elle  fût  encombrante,  et  qu'elle  empê- 
chât d'entendre  les  vers. 

Si  le  poète  ne  comprenait  pas  le  musicien,  ni  le  musi- 
cien le  poète,  les  acteurs  ne  comprenaient  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  ne  s'en  inquiétaient  point.  Ils  cherchaient 
seulement  dans  leurs  rôles  des  phrases,    de  place   en 
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place,  où  accrocher  leurs  etï'ets  habituels.  Il  n'était  pas 
question  d'adapter  leur  déclamation  à  la  tonalité  du 
morceau  et  au  rythme  musical  :  ils  allaient  d'un  côté,  et 
la  musique  de  l'autre;  on  eût  dit  qu'ils  chantaient 
constamment  hors  du  ton.  Christophe  en  grinçait  des 
dents,  et  s'épuisait  à  leur  crier  la  note  :  ils  le  laissaient 
crier,  et  continuaient  imperturbablement,  ne  compre- 
nant même  pas  ce  qu'il  voulait  d'eux. 

Le  pire  était  la  prétention  qu'avaient  le  directeur  et 
le  poète  de  faire  déclamer  certains  chœurs  à  l'antique, 
non  par  un  coryphée  qui  traduit  le  sentiment  collectif, 
mais,  selon  une  habitude  enracinée  en  Allemagne,  par 
le  chœur  tout  entier,  parlant  tous  à  la  fois,  disant  tous 
les  mots  à  l'unisson,  —  un  unisson  grinçant  et  boiteux, 
conmie  une  classe  d'école  primaire,  qui  épelle  sa  leçon. 
Christophe  se  révolta.  Cette  foule  domestiquée  à  la 
prussienne  lui  faisait  mal  au  cœur.  Il  déclara  qu'il 
n'était  pas  venu  pour  diriger  une  salle  d'asile,  qu'il  fal- 
lait qu'on  chantât  ou  qu'on  parlât  :  —  il  n'y  avait  pas 
de  milieu,  —  et  qu'il  se  retirerait  si  ces  braillards  ne  se 
taisaient.  Ils  se  disputèrent  longtemps  là-dessus  ;  et  ils 
en  arrivèrent  à  un  compromis,  qui  n'arrangeait  rien  et 
qui  mécontentait  tout  le  monde. 

Christophe  eût  tout  lâché,  si  les  répétitions  n'avaient 
été  si  avancées,  et  s'il  n'eût  été  lié  par  la  crainte  d'un 
procès.  Mannheim,  à  qui  il  fît  part  de  son  décourage- 
ment, se  moqua  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-il.  Tout  vë.  très 
bien,  ainsi.  Vous  ne  vous  comprenez  pas  l'un  l'autre?  Eh! 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Qui  a  jamais  compris  son  œuvre, 
en  dehors  de  l'auteur?  Il  a  encore  bien  de  la  chance, 
quand  il  se  comprend  lui-même  ! 
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Christophe  se  tourmentait  de  la  niaiserie  du  poème, 
qui,  disait-il,  ferait  tomber  sa  musique.  Mannheim  ne 
faisait  pas  de  difficulté  pour  reconnaître  que  le  poème 
n'avait  pas  le  sens  commun,  et  que  Hellmuth  était  «  un 
daim  »;  mais  il  n'avait  aucune  inquiétude  à  son  égard  : 
Hellmuth  donnait  de  bons  dîners,  et  il  avait  une  jolie 
femme  :  qu'est-ce  qu'il  faut  de  plus  à  la  critique?  — 
Christophe  haussait  les  épaules,  disant  qu'il  n'avait  pas 
le  temps  d'écouter  des  balivernes. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  balivernes!  disait 
Mannheim,  en  riant.  Voilà  bien  les  gens  graves  !  Ils 
n'ont  aucune  idée  de  ce  qui  compte  dans  la  vie. 

Et  il  conseillait  à  Christophe  de  ne  pas  tant  se  préoc- 
cuper des  all'aires  de  Hellmuth,  et  de  songer  aux  siennes. 
n  l'engageait  à  faire  un  peu  de  réclame.  Christophe 
refusait  avec  indignation.  A  un  reporter,  qui  cherchait 
à  l'interviewer  sur  sa  vie,  il  répondait,  furieux  : 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas! 

Et  quand  on  lui  demandait  sa  photographie  pour  une 
Revue,  il  sautait  de  colère,  en  criant  qu'il  n'était  pas, 
Dieu  merci  !  un  empereur  pour  étaler  sa  tête  aux  passants. 
—  Impossible  de  le  mettre  en  relations  avec  les  salons 
influents.  Il  ne  répondait  pas  aux  invitations;  ou  si,  par 
hasard,  il  avait  été  forcé  d'accepter,  il  oubliait  de  s'y 
rendre,  ou  s'y  rendait  de  si  mauvaise  grâce  qu'il 
semblait  avoir  pris  à  tâche  d'être  désagréable  à  tout 
le   inonde. 

Mais  le  comble  fut  qu'il  se  brouilla  avec  sa  Revue, 
deux  jours  avant  la  représentation. 


Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Mannheira  avait  con- 
tinué sa  revision  des  articles  de  Christophe  ;  et  il  ne  se 
gênait  plus  pour  biffer  des  lignes  entières  de  critique, 
et  les  remplacer  par  des  compliments. 

Un  jour,  dans  un  salon,  Christophe  se  trouva  en  pré- 
sence d'un  virtuose,  —  un  pianiste  bellâtre,  qu'il  avait 
éreinté,  et  qui  vint  le  remercier,  en  souriant  de  toutes 
ses  dents  blanches.  Il  répondit  brutalement  qu'il  n'y 
avait  pas  de  quoi.  L'autre  insistait,  se  confondant  en 
protestations  de  reconnaissance.  Christophe  y  coupa 
court,  en  lui  disant  que  s'il  était  satisfait  de  l'article, 
c'était  son  affaire,  mais  que  l'article  n'avait  certaine- 
ment pas  été  écrit  pour  le  satisfaire.  Et  il  lui  tourna 
le  dos.  Le  virtuose  le  prit  pour  un  bourru  bienfaisant, 
et  s'en  alla  en  riant.  Mais  Christophe,  qui  se  souvint 
d'avoir  reçu,  quelque  temps  avant,  ime  carte  de 
remerciements  d'une  autre  de  ses  victimes,  fut  brus- 
quement traversé  d'un  soupçon.  Il  sortit,  il  alla  ache- 
ter à  un  kiosque  de  journaux  le  dernier  numéro  de 
la  Revue,  il  chercha  son  article,  il  lut...  Sur  le  mo- 
ment, il  se  demanda  s'il  devenait  fou.  Puis,  il  com- 
prit; et,  dans  une  rage  folle,  il  courut  aux  bureaux  du 
Dionysos. 
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Waldhaus  et  Mannheim  s'y  trouvaient,  en  conversa- 
tion avec  une  actrice  de  leurs  amies.  Ils  n'eurent  pas 
besoin  de  demander  à  Christophe  pourquoi  il  venait. 
Jetant  le  numéro  de  la  Revue  sur  la  table,  Christophe, 
sans  prendre  le  temps  de  respirer,  les  apostropha  avec 
une  violence  inouïe,  criant,  les  traitant  de  drôles,  de 
gredins,  de  faussaires,  et  tapant  le  plancher  à  tour 
de  bras  avec  une  chaise.  Mannheim  essayait  de  rire. 
Christophe- voulut  lui  flanquer  son  pied  au  derrière. 
Mannheim  se  réfugia  derrière  la  table,  en  se  tordant. 
Mais  Waldhaus  le  prit  de  très  haut.  Digne  et  gourmé, 
il  s'évertuait  à  faire  entendre,  au  milieu  du  vacarme, 
qu'il  ne  permettrait  pas  qu'on  lui  parlât  sur  ce  ton, 
que  Christophe  aurait  de  ses  nouvelles  ;  et  il  lui  tendait 
sa  carte.  Christophe  la  lui  jeta  au  nez  : 

—  Faiseur  d'embarras!...  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre 
carte  pour  savoir  qui  vous  êtes...  Vous  êtes  un  polisson 
et  un  faussaire!...  Et  vous  croyez  que  je  vais  me  battre 
avec  vous?...  Une  correction,  c'est  tout  ce  que  vous 
méritez  !... 

De  la  rue,  on  entendait  sa  voix.  Les  gens  s'arrê- 
taient pour  écouter.  Mannheim  ferma  les  fenêtres.  La 
visiteuse,  effrayée,  cherchait  à  s'enfuir;  mais  Chris- 
tophe bloquait  la  porte.  Waldhaus  blême  et  suffoqué, 
Mannheim  bredouillant  et  ricanant,  essayaient  de  ré- 
pondre. Christophe  ne  les  laissa  point  parler.  Il  dé- 
chargea sur  eux  tout  ce  qu'il  put  imaginer  de  plus 
blessant,  et  ne  s'en  alla  que  quand  il  fut  à  bout  de 
souffle  et  d'injures.  Waldhaus  et  Mannheim  ne  retrou- 
vèrent la  voix  que  quand  il  fut  parti.  Mannheim  reprit 
vite  son  aplomb  :  les  injures  glissaient  sur  lui,  comme 
l'eau  sur  les  plumes  d'un  canard.  Mais  Waldhaus  res- 
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tait  ulcéré  :  sa  dignité  avait  été  outragée;  et,  ce  qui 
rendait  l'affront  plus  mortifiant  encore,  c'est  qu'il  avait 
eu  des  témoins  :  il  ne  pardonnerait  jamais.  Ses 
collègues  firent  chorus  avec  lui.  De  toute  la  Revue, 
Mannheim  continua,  seul,  à  n'en  pas  vouloir  à  Chris- 
tophe :  il  s'était  amusé  de  lui,  tout  son  soûl;  il  ne 
trouvait  pas  que  ce  fût  payer  trop  cher,  au  prix  de 
quelques  gros  mots,  la  pinte  de  bon  sang  qu'il  s'était 
faite  à  ses  dépens.  C'avait  été  une  bonne  farce  :  s'il  en 
avait  été  lui-même  l'objet,  il  en  eût  ri  tout  le  premier. 
Aussi,  était-il  prêt  à  serrer  la  main  de  Christophe, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Mais  Christophe  était 
plus  rancunier,  et  repoussa  toute  avance.  Mannheim  ne 
s'en  affecta  point  :  Christophe  était  un  jouet,  dont  il 
avait  tiré  tout  l'amusement  possible;  il  commençait  à 
s'enflammer  pour  un  autre  pantin.  Du  jour  au  lende- 
1  main,  tout  fut  fini  entre  eux.  Cela  n'empêcha  point 
Mannheim  de  continuer  à  dire,  quand  on  parlait  de 
Christophe  devant  lui,  qu'ils  étaient  amis  intimes.  Et 
peut-être  qu'il  le  croyait. 

Deux  jours  après  la  brouille,  eut  lieu  la  première 
d'Iphig-énie.  Ce  fut  un  four  complet.  La  Revue  de 
Waldhaus  loua  le  poème,  et  ne  dit  rien  de  la  musique. 
Les  autres  journaux  et  Revues  s'en  donnèrent  à  cœur- 
joie.  On  rit  et  on  siffla.  La  pièce  fut  retirée  après  la 
troisième  représentation;  mais  les  railleries  ne  cessèrent 
point  si  vite.  On  était  trop  heureux  de  trouver  cette 
occasion  de  dauber  sur  Christophe  ;  et  VIphigénie  resta, 
pendant  plusieurs  semaines,  un  sujet  d'inépuisables 
plaisanteries.  On  savait  que  Christophe  n'avait  plus 
d'arme  pour  se  défendre;  et  l'on  en  profitait.  La  seule 
chose  qui  retînt  encore  un  peu,  c'était  sa  situation  à  la 
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cour.  Bien  que  ses  rapports  fussent  devenus  assez 
froids  avec  le  grand-duc,  qui  lui  avait  fait,  à  maintes 
reprises,  des  observations  dont  il  n'avait  tenu  aucun 
compte,  il  continuait  de  se  rendre  de  temps  en  temps 
au  château,  et  de  bénéficier,  dans  l'esprit  du  public, 
d'une  sorte  de  protection  officielle,  plus  illusoire  que 
réelle.  —  Il  se  chargea  de  détruire  lui-même  ce  dernier 
appui. 


I 


Il  souffrait  des  critiques.  Elles  ne  s'adressaient  pas 
seulement  à  sa  musique,  mais  à  son  idée  d'une  forme 
d'art  nouvelle,  qu'on  ne  se  donnait  pas  la  peine  de 
comprendre  :  il  était  bien  plus  facile  de  la  travestir, 
pour  la  ridiculiser  à  son  aise.  Christophe  n'avait  pas 
encore  la  sagesse  de  se  dire  que  la  meilleure  réponse 
qu'on  puisse  faire  à  des  critiques  de  mauvaise  foi,  est 
de  ne  leur  en  faire  aucune,  et  de  continuer  à  créer.  Il 
avait  pris,  depuis  quelques  mois,  la  mauvaise  habitude 
de  ne  laisser  passer  aucune  attaque  injuste,  sans  y 
répondre.  Il  écrivit  un  article,  où  il  n'épargnait  point 
certains  de  ses  adversaires.  Les  deux  journaux  bien 
pensants,  auxquels  il  le  porta,  le  lui  rendirent,  en  s'ex- 
cusant  avec  une  politesse  ironique  de  ne  pouvoir  le 
publier.  Christophe  s'entêta.  Il  se  souvint  du  journal 
socialiste  de  la  \4lle,  qui  lui  avait  fait  quelques  avances. 
Il  connaissait  un  des  rédacteurs;  ils  causaient  parfois 
ensemble .  Christophe  avait  plaisir  à  trouver  quelqu'un 
qui  parlât  librement  du  pouvoir,  de  l'armée,  des  pré- 
'jugés  oppressifs  et  archaïques.  Mais  la  conversation  ne 
pouvait  aller  bien  loin  ;  car,  avec  le  socialiste,  elle  tour- 
nait toujours  autour  de  Karl  Marx,  qui  était  absolument 
indifférent  à  Christophe.  D'aill'^urs,  Christophe  retrou- 
vait dans  ces  discours  d "homme  libre,  —  en  outre  dun 
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matérialisme  qui  ne  lui  plaisait  pas  beaucoup,  —  une 
rigueur  pédante,  et  un  despotisme  de  pensée,  un  culte 
secret  de  la  force,  un  militarisme  à  rebours,  qui  ne  son- 
naient pas  très  différemment  de  ce  qu'il  entendait, 
chaque  jour,  en  Allemagne. 

Néanmoins,  ce  fut  à  lui  et  à  son  journal  qu'il  pensa, 
quand  il  se  vit  fermer  la  porte  des  autres  rédactions.  Il 
se  dit  bien  que  sa  démarche  ferait  scandale  :  le  journal 
était  violent,  haineux,  constamment  condamné;  mais 
comme  Christophe  ne  le  lisait  pas,  il  ne  pensait  qu'à  la 
hardiesse  des  idées,  qui  ne  l'effrayait  point,  et  non  à  la 
bassesse  du  ton,  qui  lui  eût  répugné.  Au  reste,  il  était 
si  enragé  de  voir  l'entente  sournoise  des  autres  jour- 
naux afin  de  l'étouffer,  que  peut-être  eût-il  passé  outre, 
même  s'il  avait  été  mieux  averti.  Il  voulait  montrer  aux 
gens  qu'on  ne  se  débarrassait  pas  si  facilement  de  lui. 
—  Il  porta  donc  l'article  à  la  rédaction  socialiste,  où  il 
fut  reçu  à  bras  ouverts.  Le  lendemain,  l'article  parut;  et 
le  journal  annonçait,  en  termes  emphatiques,  qu'il 
s'était  assuré  le  concours  du  jeune  et  talentueux  maître, 
le  citoyen  Jean-Christophe  Krafft,  dont  étaient  bien  con- 
nues les  ardentes  sympathies  pour  les  revendications  de 
la  classe  ouvrière. 

Christophe  ne  lut  ni  la  note,  ni  l'article  ;  car,  ce 
matin -là,  qui  était  un  dimanche,  il  était  parti  avant 
l'aube,  pour  une  promenade  à  travers  champs.  Il  était 
admirablement  bien  disposé.  En  voyant  lever  le  soleil, 
il  cria,  rit,  iodla,  sauta  et  dansa.  Plus  de  Revue,  plus 
de  critiques  à  faire!  C'était  le  printemps,  et  le  retour  de 
la  musique  du  ciel  et  de  la  terre,  la  plus  belle  de  toutes. 
Fini  des  sombres  salles  de  concerts,  étouffantes  et 
puantes,  des  voisins  désagréables,  des  virtuoses  insi- 
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pides!  On  entendait  s'élever  la  merveilleuse  chanson 
des  forêts  murmurantes;  et  sur  les  champs  passaient, 
comme  des  vagues,  les  effluves  enivrants  de  la  Vie, 
qui  brisait  de  toutes*  parts  l'écorce  de  la  terre,  et  sor- 
tait du  tombeau. 

Il  revenait  de  promenade,  la  tête  bourdonnante  de 
lumière  et  de  musique,  quand  sa  mère  lui  remit  une 
lettre  qu'on  avait  apportée  du  palais  en  son  absence. 
La  lettre,  écrite  sous  une  forme  impersonnelle,  avisait 
monsieur  KratTt  qu'il  eût  à  se  rendre,  ce  matin,  au 
château.  —  Le  matin  était  passé  :  il  était  près  d'une 
heure.  Christophe  ne  s'en  émut  guère. 

—  Il  est  trop  tard  maintenant,  dit-il.  Ce  sera  pour 
demain. 

Mais  sa  mère  s'inquiéta  : 

—  Non,  non,  on  ne  pouvait  pas  remettre  ainsi  un 
rendez-vous  de  Son  Altesse;  il  fallait  y  aller,  tout  de 
suite.   Peut-être  s'agissait-il   d'une  affaire  importante. 

Christophe  haussa  les  épaules  : 

—  Importante  ?  Comme  si  ces  individus  pouvaient 
avoir  quelque  chose  d'important  à  vous  dire!...  Il  va 
m'exposer  ses  idées  sur  la  musique.  Ce  sera  gai  !... 
Pourvu  qu'il  ne  lui  ait  pas  pris  fantaisie  de  rivaliser 
avec  Siegfried  Meyer  —  (il  voulait  dire  :  l'Empereur) 
—  et  qu'il  n'ait  pas,  lui  aussi,  un  Hymne  à  JËgir  à 
montrer  !  Je  jure  que  je  ne  l'épargnerai  pas.  Je  lui 
dirai  :  «  Faites  donc  de  la  politique.  Là,  vous  êtes  le 
maître  :  vous  aurez  toujours  raison.  Mais  dans  l'art, 
prenez  garde  !  Dans  l'art,  on  vous  voit  sans  panache, 
sans  casque,  sans  uniforme,  sans  argent,  sans  titres, 
sans  aïeux,  sans  gendarmes;  ...et  dame  I  pensez  un 
peu  :  qu'est-ce  qui  restera  de  vous  ? 
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La  bonne  Louisa,  qui  prenait  tout  au  sérieux,  leva 
les  bras  au  ciel  : 

—  Tu  ne  diras  pas  celai...  Tu  es  fou!  Tu  es  fou!... 
Il  s'amusait  à  l'inquiéter,  en  abusant  de  sa  crédulité, 

jusqu'à  ce  que  la  dose  de  l'extravagance  fût  si  forte 
que  Louisa  finît  par  comprendre  qu'il  se  moquait  d'elle. 
Elle  haussait  les  épaules  : 

—  Tu  es  trop  bête,  mon  pauvre  garçon  ! 

Il  l'embrassa  en  riant.  Il  était  de  magnifique  humeur  : 
il  avait  trouvé,  dans  sa  promenade,  un  beau  thème 
musical  ;  et  il  le  sentait  s'ébattre  en  lui,  comme  un  pois- 
son dans  l'eau.  11  ne  voulut  point  partir  pour  le  châ- 
teau, avant  d'avoir  mangé  ;  il  avait  un  appétit  d'ogre. 
Louisa  veilla  ensuite  à  sa  toilette  ;  car  il  recommençait 
à  la  tourmenter  :  il  prétendait  qu'il  était  bien  comme  il 
était,  avec  ses  vêtements  usés  et  ses  souliers  poudreux. 
Gela  ne  l'empêcha  point  d'en  changer,  et  de  cirer  lui- 
même  ses  chaussures,  en  sifilant  comme  un  merle,  et 
en  imitant  tous  les  instruments  de  l'orchestre.  Quand 
il  eut  fini,  sa  mère  passa  l'inspection,  et  refit  gravement 
son  nœud  de  cravate.  Il  était  très  patient,  par  extra- 
ordinaire, parce  qu'il  était  content  de  lui,  —  ce  qui 
n'était  pas  non  plus  très  ordinaire.  Il  partit,  en  disant 
qu'il  allait  enlever  la  princesse  Adélaïde,  —  la  fille  du 
grand-duc,  une  assez  jolie  femme,  mariée  à  un  petit 
prince  allemand,  et  qui  était  venue  passer  quelques 
semaines  auprès  de  ses  parents.  Elle  avait  témoigné 
jadis  quelque  sympatliie  à  Christophe,  quand  il  était 
entant;  et  il  avait  un  faible  pour  elle.  Louisa  préten- 
dait qu'il  en  était  amoureux;  et  il  feignait  de  l'être, 
pour  s'amuser. 

Il  ne  se  pressait  pas  d'arriver,  llânant  devant  les  bou- 
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tiques,  et  s'arrêtant  dans  la  rue,  pour  caresser  un 
chien,  de  ses  amis,  qui  flânait  comme  lui,  étendu  sur  le 
flanc  et  bâillant  au  soleil.  Il  sauta  les  grilles  inoffen- 
sives, qui  ceignaient  la  place  du  château,  —  un  grand 
carré  désert,  entouré  de  maisons,  avec  deux  jets  d'eau 
assoupis,  deux  parterres  symétriques  et  sans  ombre, 
séparés,  comme  par  une  raie  sur  le  front,  par  une  allée 
sablée,  ratissée  avec  soin,  bordée  d'orangers  en 
caisses;  au  milieu,  la  statue  en  bronze  d'un  grand-duc 
inconnu,  costume  Louis-Philippe,  sur  un  socle  décoré 
aux  quatre  angles  par  des  allégories  de  Vertus.  Sur  un 
banc,  un  promeneur  unique  dormait  sur  son  journal.  A 
la  grille  du  château,  un  poste  de  soldats  inutiles  dor- 
mait. Derrière  les  fossés  pour  rire  de  la  terrasse  du 
château,  deux  canons  endormis  bâillaient  sur  la  ville 
endormie.  Christophe  leur  rit  au  nez  à  tous. 

Il  entra  au  château  sans  se  préoccuper  de  prendre  une 
attitude  plus  officielle  :  ce  fut  tout  au  plus  s'il  cessa  de 
chantonner;  mais  en  lui-même,  ses  pensées  continuaient 
de  danser.  Il  jeta  son  chapeau  sur  la  table  du  vestibule, 
en  interpellant  familièrement  le  vieil  huissier,  qu'il  con- 
naissait depuis  l'enfance  :  —  (le  bonhomme  était  déjà  là, 
lors  de  la  première  visite  que  Christophe  avait  faite 
au  château  avec  son  grand-père,  le  soir  où  ils  avaient 
vu  Hassler);  —  mais  le  ^^eux,  qui  toujours  répondait 
avec  bonhomie  aux  boutades  un  peu  irrespectueuses 
de  Christophe,  prit,  cette  fois,  un  air  rogne.  Christophe 
n'y  fit  pas  attention.  Un  peu  plus  loin,  dans  l'anti- 
chambre, il  rencontra  un  employé  de  la  chancellerie, 
fort  bavard  et  prodigue  avec  lui,  d'ordinaire,  en  dé- 
monstrations d'amitié;  il  fut  surpris  de  la  hâte  que  ce 
personnage  mit  à  passer,  en   esquivant  un  entretien. 
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Néanmoins,  il  ne  s'arrêta  pas  à  ces  impressions,  et, 
continuant  son  chemin,  il  demanda  à  être  introduit. 
Il  entra.  Le  dîner  venait  de  flnir.  Son  Altesse  se 
tenait  dans  un  des  salons.  Adossé  à  la  cheminée,  il 
fumait  en  causant  avec  ses  hôtes,  parmi  lesquels  Chris- 
tophe distingua  sa  princesse,  qui  fumait  aussi;  négli- 
gemment renversée  dans  un  fauteuil,  elle  parlait  très 
haut  à  quelques  officiers,  qui  faisaient  cercle  autour 
d'elle,  La  réunion  était  animée.  Tous  étaient  fort  gais; 
et  Christophe,  en  entrant,  entendit  le  rire  épais  du 
grand-duc.  Mais  ce  rire  s'arrêta  net,  quand  le  prince  vit 
Christophe.  Il  poussa  un  grognement,  et,  fonçant  droit 
sur  lui  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  vous  !  cria-t-il.  Vous  daignez  venir 
enfin?  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  vous 
moquer  de  moi  plus  longtemps?  Vous  êtes  un  drôle, 
Monsieur  ! 

Christophe  fut  si  stupéfait  par  ce  boulet  reçu  en 
pleine  poitrine,  qu'il  fut  un  moment  avant  de  pouvoir 
articuler  un  mot.  Il  ne  pensait  qu'à  son  retard,  qui 
ne  pouvait  légitimer  une   telle  violence.  Il  balbutia  : 

—  Altesse,  qu'ai-je  fait  ? 

L'Altesse  n'écoutait  pas,  et  poursuivait  avec  empor- 
tement : 

—  Taisez-vous  !  Je  ne  me  laisserai  pas  insulter  par 
un  drôle. 

Christophe,  blêmissant,  luttait  contre  sa  gorge 
contractée,  qui  refusait  de  parler.  Il  fit  un  effort, 
et   cria  : 

—  Altesse,  vous  n'avez  pas  le  droit...  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  m'insulter  vous-même,  sans  me  dire  ce  que 
j'ai  fait. 
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Le  grand-duc  se  tourna  vers  son  secrétaire,  qui  sortit 
un  journal  de  sa  poche,  et  qui  le  lui  tendit.  Il  était  dans  un 
état  d'exaspération,  que  son  humeur  colérique  ne  suffi- 
sait pas  à  expliquer  :  les  fumées  de  vins  trop  généreux 
y  avaient  sans  doute  aussi  leur  part.  Il  vint  se  planter 
devant  Christophe,  et,  comme  un  toréador  avec  sa 
cape,  il  lui  agita  furieusement  devant  la  figure  le  jour- 
nal déplié  et  froissé,  en  criant  : 

—  Vos  ordures.  Monsieur!...  Vous  mériteriez  qu'on 
vous  y  mît  le  nez  ! 

Christophe  reconnut  le  journal  socialiste  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  mal,  dit-il. 

—  Quoi!  quoi!  glapit  le  grand-duc.  Vous  êtes  d'une 
impudence!...  Ce  journal  de  gredins,  qui  m'insultent 
journellement,  qui  vomissent  contre  moi  des  injures 
immondes  !... 

—  Monseigneur,  dit  Christophe,  je  ne  l'avais  pas  lu. 

—  Vous  mentez!  cria  le  grand-duc. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  disiez  que  je  mens, 
dit  Christophe.  Je  ne  l'avais  pas  lu,  je  ne  m'occupe  que 
de  musique.  Et  d'ailleurs,  j'ai  le  droit  d'écrire  où  je 
veux. 

—  Vous  n'avez  aucun  droit,  sauf  celui  de  vous  taire. 
J'ai  été  trop  bon  pour  vous.  Je  vous  ai  comblé  de  mes 
bienfaits,  vous  et  les  vôtres,  malgré  toutes  les  raisons 
que  votre  inconduite  et  celle  de  votre  père  m'auraient 
données  de  me  séparer  de  vous.  Je  vous  défends 
de  continuer  à  écrire  dans  un  journal  qui  m'est  ennemi. 
Et  de  plus,  je  vous  défends,  d'une  façon  générale, 
d'écrire  quoi  que  ce  soit,  à  l'avenir,  sans  mon  au- 
torisation. J'ai  assez  de  vos  polémiques  musicales.  Je 
n'admets  pas  que  quelqu'un  qui  jouit  de  ma  protection 
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passe  son  temps  à  attaquer  tout  ce  qui  est  cher  aux 
gens  de  goût  et  de  cœur,  aux  véritables  Allemands. 
Vous  ferez  mieux  d'écrire  de  meilleure  musique,  ou,  si 
cela  ne  vous  est  pas  possible,  de  travailler  vos  gammes 
et  vos  exercices.  Je  ne  veux  pas  d'un  Bebel  musical,  qui 
s'amuse  à  diffamer  toutes  les  gloires  nationales,  à  jeter 
le  désarroi  dans  les  esprits.  Nous  savons  ce  qui  est  bon, 
Dieu  merci  !  Nous  n'avons  pas  attendu  que  vous  nous 
le  disiez,  pour  le  savoir.  Donc,  à  votre  piano,  Monsieur, 
et  fichez-nous  la  paix  ! 

Le  gros  homme,  face  à  face  avec  Christophe,  le  dévi- 
sageait avec  des  yeux  insultants.  Christophe,  livide, 
essayait  de  parler;  ses  lèvres  remuaient;  il  bégaya  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  esclave,  je  dirai  ce  que  je 
veux,  j'écrirai  ce  que  je  veux... 

Il  suffoquait,  il  était  près  de  pleurer  de  honte  et  de 
rage;  ses  jambes  tremblaient.  En  faisant  un  brusque 
mouvement  du  coude,  il  renversa  un  objet  sur  le 
meuble  près  de  lui.  Il  se  rendait  compte  qu'il  était  ridi- 
cule; et,  en  efiet,  il  entendit  rire  :  en  regardant  au  fond 
du  salon,  il  vit,  comme  au  travers  d'un  brouillard,  la 
princesse  qui  suivait  la  scène,  en  échangeant  avec  ses 
voisins  des  réflexions  d'une  commisération  ironique.  Dès 
lors,  il  perdit  l'exacte  conscience  de  ce  qui  se  passait. 
Le  grand-duc  criait.  Christophe  criait  plus  fort  que  lui, 
sans  savoir  ce  qu'il  disait.  Le  secrétaire  du  prince  et  un 
autre  fonctionnaire  vinrent  vers  lui,  et  tâchèrent  de  le 
faire  taire  :  il  les  repoussa;  il  agitait  en  parlant  un  cen- 
drier qu'il  avait  saisi  machinalement  sur  le  meuble 
auquel  il  était  adossé.  Il  entendait  que  le  secrétaire  lui 
disait  : 

—  Allons,  lâchez  cela,  lâchez  celai... 
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et  il  s'entendait  lui-même  crier  des  mots  sans  suite,  et 
frapper  avec  le  cendrier  le  rebord  de  la  table. 

—  Sortez  !  hurla  le  grand-duc,  au  comble  de  la  fureur. 
Sortez!  Sortez!  Je  vous  chasse! 

Les  officiers  s'étaient  approchés  du  prince,  et 
essayaient  de  le  calmer.  Le  grand-duc,  apoplectique, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  criait  qu'on  jetât  ce  chenapan 
à  la  porte.  Christophe  vit  rouge  :  il  fut  tout  près  d'ap- 
pliquer son  poing  sur  le  mufle  du  grand-duc;  mais  il 
était  écrasé  par  un  chaos  de  sentiments  contradi.'^- 
toires  :  la  honte,  la  fureur,  un  reste  de  timidité,  de  loya- 
lisme germanique,  de  respect  traditionnel,  d'habitudes 
humiliées  devant  le  prince.  Il  voulait  parler,  il  ne  pou- 
vait pas  parler;  il  voulait  agir,  il  ne  pouvait  pas  agir; 
il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus  :  il  se  laissa  pousser, 
et  sortit. 

Il  passa  au  milieu  des  domestiques,  impassibles,  qui, 
venus  près  de  la  porte,  n'avaient  rien  perdu  du  bruit  de 
la  dispute.  Les  trente  pas  qu'il  eut  à  faire  pour  sortir  de 
l'antichambre  lui  semblèrent  durer  toute  une  vie.  La 
galerie  s'allongeait,  à  mesure  qu'il  avançait.  Il  ne  sorti- 
rait jamais!,..  La  lumière  du  dehors,  qu'il  voyait  luire 
là-bas,  par  la  porte  vitrée,  était  pour  lui  le  salut.  Il 
descendit  l'escalier  en  trébuchant;  il  oubliait  qu'il  était 
nu-tête  :  le  \deil  huissier  le  rappela  pour  prendre  son 
chapeau.  Il  lui  fallut  ramasser  toutes  ses  forces  pour 
sortir  du  château,  traverser  la  cour,  regagner  sa  mai- 
son. Il  claquait  des  dents.  Quand  il  ouvrit  la  porte  de 
chez  lui,  sa  mère  fut  épouvantée  par  sa  mine  et  par 
son  tremblement.  Il  l'écarta,  il  refusa  de  répondre  à  ses 
questions.  Il  monta  dans  sa  chambre,  s'enferma,  et  se 
coucha.  Il  avait  un  tel  frisson,  (ju'il  n'arrivait  pas  à  se 
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déshabiller;  il  avait  la  respiration  coupée  et  les 
membres  brisés...  Ah!  ne  plus  voir,  ne  plus  sentir, 
n'avoir  plus  à  soutenir  ce  misérable  corps,  à  lutter 
contre  l'ignoble  vie,  tomber,  tomber  sans  souffle,  sans 
pensée,  n'être  plus,  nulle  part!...  —  Ses  habits  arrachés 
avec  une  peine  mortelle,  et  épars  autour  de  lui,  par 
terre,  il  se  jeta  dans  son  lit,  et  il  s'y  enfonça  jusqu'aux 
yeux.  Tout  bruit  cessa  dans  la  chambre  :  on  n'entendit 
plus  que  le  petit  lit  de  fer,  qui  tremblait  sur  le  carreau. 
Louisa  écoutait  à  la  porte;  elle  frappa  en  vain,  appela 
doucement  :  rien  ne  répondit;  elle  attendit,  épiant 
anxieusement  le  silence;  puis  elle  s'éloigna.  Une  ou 
deux  fois  dans  le  jour,  elle  revint  écouter;  et  le  soir, 
encore,  avant  de  se  coucher.  Le  jour  passa,  la  nuit 
passa  :  la  maison  était  muette.  Christophe  tremblait  de 
fièvre;  par  moments,  il  pleurait;  et,  dans  la  nuit,  il  se 
soulevait  pour  montrer  le  poing  au  mur.  Vers  deux 
heures  du  matin,  dans  un  accès  de  folie,  il  sortit  du  lit, 
en  nage  et  à  moitié  nu  :  il  voulait  aller  tuer  le  grand- 
duc.  Il  était  dévoré  de  haine  et  de  honte;  son  corps  et 
son  cœur  se  tordaient  dans  la  flamme.  —  De  cette 
tempête,  rien  ne  s'entendait  au  dehors  :  pas  un  mot, 
pas  un  son.  Les  dents  serrées,  il  renfermait  tout  en  lui. 


Le  lendemain  matin,  il  redescendit,  comme  d'habi- 
tude. Il  était  ravagé.  Il  ne  dit  rien,  et  sa  mère  n'osa  rien 
lui  demander  :  elle  savait  déjà,  par  les  rapports  du 
voisinage.  Tout  le  jour,  il  resta  sur  mie  chaise,  au  coin 
du  feu,  muet,  fiévreux,  le  dos  courbé,  comme  un  petit 
vieux;  et,  quand  il  était  seul,  il  pleurait  en  silence. 

Vers  le  soir,  le  rédacteur  du  journal  socialiste  vint  le 
voir.  Naturellement,  il  était  au  courant,  et  voulait  des 
détails.  Christophe,  touché  de  sa  ^dsite,  l'interpréta 
naïvement  comme  une  démarche  de  s^Tupathie  et  d'ex- 
cuses de  la  part  de  ceux  qui  l'avaient  compromis;  il 
mit  son  amour-propre  à  ne  sembler  rien  regretter,  et  il 
se  laissa  aller  à  dire  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  : 
c'était  un  soulagement  pour  lui  de  parler  librement  à  un 
homme  qui  eût  comme  lui  la  haine  de  l'oppression. 
L'autre  l'excitait  à  parler  :  il  voyait  dans  l'événement 
une  bonne  affaire  pour  son  journal,  l'occasion  d'un 
article  scandaleux,  dont  il  attendait  que  Christophe  lui 
fournît  les  éléments,  à  moins  que  Christophe  ne  l'écrivît 
lui-même  ;  car  il  comptait  qu'après  cet  éclat,  le  musicien 
de  la  cour  mettrait  au  service  de  «  la  cause  »  son  talent 
de  polémiste,  qui  était  fort  appréciable,  et  ses  petits 
documents  secrets  sur  la  cour,  qui  l'étaient  encore  plus. 
Comme  il  ne  se  piquait  pas  d'une  délicatesse  exagérée, 
il  présenta  la  chose  sans  artifice,  sous  le  jour  le  plus 
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cru.  Christophe  en  eut  un  haut-le-corps;  il  déclara  qu'il 
n'écrirait  rien,  allég'uant  que  toute  attaque  de  sa  part 
contre  le  grand-duc  serait  interprétée  en  ce  moment 
comme  un  acte  de  vengeance  personnelle,  et  qu'il  était 
tenu  à  plus  de  réserve,  maintenant  qu'il  était  libre, 
que  lorsque,  ne  l'étant  pas,  il  courait  des  risques 
en  disant  ce  qu'il  pensait.  Le  journaliste  ne  comprit 
rien  à  ces  scrupules  ;  il  jugea  Christophe  un  peu  borné 
et  clérical  au  fond;  il  pensa  surtout  que  Christophe 
avait  peur  :  —  frocard  et  froussard.  —  Il  dit  : 

—  Eh  bien,  laissez-nous  faire  :  c'est  moi  qui  écrirai. 
Vous  n'aurez  à  vous  occuper  de  rien. 

Christophe  le  supplia  de  se  taire;  mais  il  n'avait 
aucun  moyen  de  l'y  contraindre.  D'ailleurs,  le  journa- 
liste lui  représenta  que  l'affaire  ne  le  concernait  pas 
seul  :  l'insulte  atteignait  le  journal,  qui  avait  le  droit 
de  se  venger.  A  cela  il  n'y  avait  rien  à  répondre  ;  tout 
ce  que  put  faire  Christophe,  ce  fut  de  lui  demander  sa 
parole  qu'il  n'abuserait  point  de  certaines  confidences 
faites  à  l'ami,  et  non  au  journaliste.  L'autre  la  lui  donna 
sans  difficulté.  Christophe  n'en  fut  pas  plus  rassuré  :  il 
se  rendait  compte  trop  tard  de  l'imprudence  qu'il  avait 
commise.  —  Quand  il  fut  seul,  il  repassa  dans  sa  tête 
tout  ce  qu'il  avait  dit,  et  il  frémit.  Sans  réfléchir  une 
minute,  il  écrivit  au  journaliste,  le  conjurant,  de  nou- 
veau, de  ne  point  répéter  ce  qu'il  lui  avait  confié  : 
—  (le  malheureux  le  répétait  lui-même,  en  partie,  dans 
sa  lettre.) 

Le  lendemain,  la  première  chose  qu'il  lut,  en  ouvrant 
le  journal  avec  une  hâte  fiévreuse,  ce  fut,  en  première 
page,  son  histoire  tout  au  long.  Tout  ce  qu'il  avait  dit, 
la  veille,    s'y  retrouvait  démesurément   grossi,  ayant 
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subi  cette  déformation  spéciale  à  laquelle  sont  soumis 
tous  les  objets  qui  passent  par  un  cerveau  de  journa- 
liste. L'article  attaquait  avec  de  basses  invectives  le 
grand-duc  et  la  cour.  Certains  détails  qu'il  donnait 
étaient  trop  personnels  à  Christophe,  trop  évidemment 
connus  de  lui  seul,  pour  qu'on  ne  lui  attribuât  point 
l'article  tout  entier. 

Ce  nouveau  coup  écrasa  Christophe.  A  mesure  qu'il 
lisait,  une  sueur  froide  lui  montait  au  visage.  Quand  il 
eut  fini,  il  resta  affolé.  Il  voulut  courir  au  journal;  mais 
sa  mère  l'en  empêcha,  redoutant,  non  sans  raison,  sa 
violence.  Il  la  redoutait  lui-même;  il  sentait  que  s'il 
pliait  là,  il  ferait  quelque  sottise  ;  et  il  resta,  —  pour  en 
faire  ime  autre.  Il  adressa  au  journaliste  une  lettre  indi- 
gnée, où  il  lui  reprochait  sa  conduite  en  termes  bles- 
sants, désavouait  l'article,  et  rompait  avec  le  parti.  Le 
désaveu  ne  parut  pas.  Christophe  récrivit  au  journal,  le 
sommant  de  publier  sa  lettre.  On  lui  envoya  copie 
(le  sa  première  lettre,  écrite  le  soir  de  l'entretien, 
et  qui  en  était  la  confirmation  :  on  lui  demandait  s'il 
fallait  la  publier  aussi.  Il  se  sentit  dans  leurs  mains.  Là- 
dessus,  il  eut  le  malheiu"  de  rencontrer  dans  la  rue  l'in- 
terviewer indiscret  ;  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  le 
mépris  qu'il  avait  pour  lui.  Le  lendemain,  le  journal, 
sans  la  moindre  pudeur,  publia  un  entrefilet  insultant, 
où  l'on  parlait  de  ces  domestiques  de  cour,  qui,  même 
quand  on  les  a  flanqués  à  la  porte,  restent  toujours  des 
domestiques  et  ne  sont  plus  capables  d'être  libres. 
Quelques  allusions  à  l'événement  récent  ne  permettaient 
point  de  douter  qu'il  ne  s'agît  de  Christophe. 


Quand  il  fut  bien  évident  pour  tous  que  Christophe 
n'avait  plus  aucun  appui,  il  se  trouva  soudain  d'une 
richesse  en  ennemis  qu'il  n'eût  jamais  soupçonnée.  Tous 
ceux  qu'il  avait  blessés,  directement  ou  indirectement, 
soit  par  des  critiques  personnelles,  soit  en  combattant 
leurs  idées  et  leur  goût,  prirent  aussitôt  l'offensive  et  se 
veng-èrent  avec  usure.  Le  gros  public,  dont  Christophe 
avait  essayé  de  secouer  l'apathie,  contemplait,  fort 
satisfait,  la  correction  administrée  à  l'insolent  jeune 
homme,  qui  avait  prétendu  réformer  l'opinion  et  trou- 
bler le  sommeil  des  gens  de  bien.  Christophe  était  à 
l'eau.  Chacun  fit  de  son  mieux  pour  lui  tenir  la  tête  des- 
sous. 

Ils  ne  fondirent  pas  tous  ensemble  sur  lui.  L'un 
commença  d'abord,  pour  tâter  le  terrain.  Christophe  ne 
répondant  pas,  il  redoubla  ses  coups.  Alors  d'autres 
suivirent;  et  puis,  toute  la  bande.  Les  uns  étaient  de  la 
fête  par  simple  divertissement,  comme  de  jeunes  chiens, 
qui  s'amusent  à  déposer  leurs  incongruités  en  belle 
place  :  c'était  l'escadron  volant  des  journalistes  incom- 
pétents, qui,  ne  sachant  rien,  tâchent  de  le  faire  oublier, 
à  force  d'adulations  aux  vainqueurs  et  d'injures  aux 
vaincus.  Les  autres  apportaient  là  le  poids  de  leurs  prin- 
cipes, ils  tapaient  comme  des  sourds;  où  ils  avaient 
passé,  il  ne  restait  rien  de  rien  :  c'était  la  grande  cri- 
tique, —  la  critique  qui  tue. 
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Par  bonheur  pour  Christophe,  il  ne  lisait  pas  les 
journaux.  Quelques  amis  dévoués  avaient  eu  l'atten- 
tion de  lui  envoyer  les  plus  injurieux.  Mais  il  les 
laissait  s'empiler  sur  sa  table,  sans  penser  à  les  ouvrir; 
ce  ne  fut  qu'à  la  fin  que  ses  yeux  furent  attirés  par 
une  grande  marque  rouge  qui  encadrait  un  article  :  il 
lut  que  ses  Lieder  ressemblaient  au  grognement  d'un 
animal  sauvage,  que  ses  sjinphonies  avaient  l'air  de 
sortir  d'une  maison  de  fous,  que  c'était  de  l'art  hysté- 
rique, des  spasmes  d'harmonies,  qui  voulaient  donner 
le  change  sur  sa  sécheresse  de  cœur  et  sa  nullité  de 
pensée.  Le  critique,  fort  connu,  terminait  ainsi  : 

«  M.  Krafft  a  naguère  donné,  comme  reporter,  quel- 
ques preuves  étonnantes  de  son  style  et  de  son  goût, 
qui  excitèrent  dans  les  cercles  musicaux  une  gaieté 
irrésistible.  Il  lui  fut  alors  conseillé  amicalement  de  se 
livrer  plutôt  à  la  composition.  Les  derniers  produits  de 
sa  muse  ont  montré  que  ce  conseil,  bien  intentionné, 
était  mauvais.  M.  Ivrafft  devrait  décidément  faire  du 
reportage.  » 

Après  cette  lecture,  qui  empêcha  Christophe  de  tra- 
vailler pendant  toute  la  matinée,  il  se  mit  naturelle- 
ment à  la  recherche  des  autres  journaux  hostiles,  pour 
achever  de  se  démoraliser.  Mais  Louisa,  qui  avait  la 
manie  de  faire  disparaître  tout  ce  qui  traînait,  sous 
prétexte  de  «  faire  de  l'ordre  »,  les  avait  déjà  brûlés.  Il  en 
fut  irrité  d'abord,  puis  soulagé;  et,  tendant  à  sa  mère 
le  journal  qui  restait,  il  lui  dit  quelle  aurait  bien  dû  en 
faire  autant  de  celui-là. 

D'autres  affronts  lui  furent  plus  sensibles.  Un  qua- 
tuor, dont  il  avait  envoyé  le  manuscrit  à  une  société 
réputée  de  Francfort,  fut  refusé  à  l'unanimité,  et  sans 
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explications.  Une  ouverture,  qu'un  orchestre  de  Cologne 
semblait  disposé  à  jouer,  lui  fut  retournée,  après  des 
mois  d'attente,  comme  injouable.  La  pire  épreuve  lui 
fut  infligée  par  une  société  orchestrale  de  la  ville. 
Le  Kapellmeister  H.  Euphrat,  qui  la  dirigeait,  était 
assez  bon  musicien;  mais,  comme  beaucoup  de  chefs 
d'orchestre,  il  n'avait  aucune  curiosité  d'esprit;  il 
souffrait  —  (ou  plutôt  il  se  portait  à  merveille)  —  de 
cette  paresse  spéciale  à  sa  corporation,  qui  consiste 
à  ressasser  indéfiniment  les  œuvres  déjà  connues,  et  à 
fuir  comme  le  feu  toute  œuvre  vraiment  nouvelle.  Il 
n'était  jamais  las  d'organiser  des  Festivals  Beethoven, 
Mozart,  ou  Schumann  :  il  n'avait,  dans  ces  œuvres,  qu'à 
se  laisser  porter  par  le  ronron  des  rythmes  familiers.  En 
revanche,  la  musique  de  son  temps  lui  était  insuppor- 
table. Il  n'osait  pas  l'avouer,  et  il  se  disait  accueillant 
pour  tous  les  jeunes  talents  :  de  vrai,  quand  on  lui 
apportait  une  œuvre  bâtie  sur  un  patron  ancien,  — 
une  sorte  de  décalque  d'œuvres  qui  avaient  été  nou- 
velles, il  y  avait  quelque  cinquante  ans,  —  il  la 
recevait  fort  bien;  il  mettait  même  de  l'ostentation 
à  la  jouer,  à  l'imposer  au  public.  Cela  ne  dérangeait 
ni  l'ordre  de  ses  effets,  ni  l'ordre  d'après  lequel  le 
public  avait  coutume  d'être  ému.  En  revanche,  il  éprou- 
vait un  mélange  de  mépris  et  de  haine  pour  tout  ce  qui 
menaçait  de  déranger  ce  bel  ordre  et  de  lui  causer  une 
fatigue  nouvelle.  Le  mépris  dominait,  si  le  novateur 
n'avait  aucune  chance  de  sortir  de  son  ombre.  S'il  me- 
naçait de  réussir,  c'était  alors  la  haine,  —  jusqu'au 
moment,  bien  entendu,  où  il  avait  réussi  tout  à  fait. 
Christophe  n'en  était  pas  encore  là  :  tant  s'en  fallait. 
Aussi,  fut-il  fort  surpris,  quand  on  lui  fit  savoir,  par 

220 


L  ENLISEMENT 

des  ouvertures  indirectes,  que  Herr  IL  Eiiphrat  eût 
été  bien  aise  de  jouer  quelcpie  chose  de  lui.  Il  avait 
d'autant  moins  de  raisons  de  s'y  attendre  qu'il  savait 
que  le  Kapellmeister  était  un  ami  intime  de  Brahms  et 
de  quelques  autres  qu'il  avait  fort  malmenés  dans  ses 
chroniques.  Comme  il  était  bon  garçon,  il  prêta  à  ses 
adversaires  des  sentiments  généreux,  qu'il  eût  été 
capable  d'avoir.  Il  supposa  que,  le  voyant  accablé,  ils 
voulaient  lui  prouver  qu'ils  étaient  au-dessus  des  ran- 
cunes mesquines  :  il  en  fut  touché.  Il  écrivit  un  mot 
plein  d'effusion  à  H.  Euphrat,  en  lui  envoyant  un  poème 
symphonique.  L'autre  lui  fît  répondre,  par  son  secré- 
taire, une  lettre  froide,  mais  polie,  lui  accusant 
réception  de  son  envoi,  et  ajoutant  que,  suivant  la 
règle  de  la  société,  la  symphonie  serait  prochainement 
distribuée  à  l'orchestre  et  soumise  à  l'épreuve  d'une 
répétition  d'ensemble,  avant  d'être  reçue  pour  l'audition 
publique.  La  règle  était  la  règle  :  Christophe  n'avait 
qu'à  s'incliner.  Aussi  bien,  c'était  là  une  pure  forma- 
lité, qui  servait  à  écarter  les  élucul3rations  des  ama- 
teurs, cpelquefois    encombrantes. 

Deux  ou  trois  semaines  après,  Christophe  reçut  avis 
que  son  œuvre  allait  être  répétée.  En  principe,  tout  se 
passait  à  huis  clos,  et  l'auteur  même  ne  pouvait  assister 
à  la  répétition.  Mais  une  tolérance  universellement 
admise  faisait  qu'il  était  toujours  là;  seulement,  il  ne  se 
montrait  pas.  Chacun  le  savait,  et  chacun  feignait  de  ne 
le  point  savoir.  Au  jour  dit,  un  ami  -vint  chercher  Chris- 
tophe, et  l'introduisit  dans  la  salle,  où  il  prit  place  au 
fond  d'une  loge.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'à  cette  répéti- 
tion fermée,  la  salle  —  du  moins,  les  places  du  bas  — 
était  presque  entièrement  remplie  :  une  foule  de  dilet- 
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tantes,  d'oisifs  et  de  critiques  s'agitait  en  caquetant. 
L'orchestre  était  censé  ignorer  leur  présence. 

On  commença  par  la  Rhapsodie  de  Brahms  pour  voix 
d'alto,  chœur  d'hommes,  et  orchestre,  sur  un  fragment 
du  Harzreise  im  Winter  de  Goethe.  Christophe,  qui 
détestait  la  sentimentalité  majestueuse  de  cette  œuvre, 
se  dit  que  c'était  peut-être  là,  de  la  part  des  «  Brah- 
mines  »,  une  façon  courtoise  de  se  venger,  en  le  forçant 
à  entendre  une  composition  qu'il  avait  critiquée  irrévé- 
rencieusement. Cette  idée  le  fit  rire,  et  sa  bonne 
humeur  augmenta,  quand,  après  la  Rhapsodie,  vinrent 
deux  autres  productions  de  musiciens  connus,  qu'il 
avait  aussi  pris  à  partie  :  l'intention  ne  lui  sembla  pas 
douteuse.  Et,  tout  en  ne  pouvant  dissimuler  quelques 
grimaces,  il  pensa  que  c'était,  après  tout,  de  bonne 
guerre  ;  et,  à  défaut  de  la  musique,  il  apprécia  la  farce. 
Il  s'amusa  même  à  mêler  ses  applaudissements  iro- 
niques à  ceux  du  public,  qui  fît  pour  Brahms  et  ses 
congénères   une   manifestation   enthousiaste. 

Enfin,  ce  fut  le  tour  de  la  symphonie  de  Christophe. 
Quelques  regards  jetés  de  l'orchestre  et  de  la  salle  du 
côté  de  sa  loge  lui  firent  voir  qu'on  était  averti  de  sa 
présence.  Il  se  dissimula.il  attendait,  avec  ce  serrement 
de  cœur,  que  tout  musicien  éprouve,  au  moment  où  la 
baguette  du  chef  se  lève,  et  où  la  force  du  fleuve  de 
musique  se  ramasse  en  silence,  prête  à  briser  sa  digue. 
Jamais  il  n'avait  encore  entendu  son  œuvre  à  l'or- 
chestre. Comment  les  êtres  qu'il  avait  rêvés  allaient-ils 
vivre?  Quel  serait  le  son  de  leurs  voix?  Il  les  sentait 
gronder  en  lui;  et,  penché  sur  le  gouffre  de  sons, 
il  attendait  en  frémissant  ce  qui  allait  sortir. 

Ce  qui  sortit,  ce  fut  une  chose  sans  nom,  une  bouillie 
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informe.  Au  lieu  des  robustes  colonnes  qui  devaient 
soutenir  le  fronton  de  l'édifice,  les  accords  s'écroulaient, 
les  uns  à  côté  des  autres,  comme  une  bâtisse  en  ruines  ; 
on  n'y  distinguait  rien  qu'une  poussière  de  plâtras. 
Christophe  fut  un  moment  avant  d"ètre  bien  sur  que 
c'était  lui  qu'on  jouait.  Il  recherchait  la  ligne,  le  rythme 
de  sa  pensée  :  il  ne  la  reconnaissait  plus;  elle  allait, 
bredouillante  et  titubante,  comme  un  ivrogne  qui 
s'accroche  aux  murs;  et  il  était  écrasé  de  honte,  comme 
si  on  le  voyait  lui-même  en  cet  état.  Il  avait  beau  savoir 
que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  avait  écrit  :  quand  un 
interprète  imbécile  dénature  votre  pensée,  on  a  toujours 
un  moment  de  doute,  on  se  demande  avec  consternation 
si  l'on  est  responsable  de  cette  stupidité.  Le  public,  lui, 
ne  se  le  demande  jamais  :  il  croit  à  l'interprète,  aux 
chanteurs,  à  l'orchestre,  qu'il  est  accoutumé  d'entendre, 
comme  il  croit  à  son  journal  :  ils  ne  peuvent  pas  se 
tromper;  s'ils  disent  des  absurdités,  c'est  que  l'auteur 
est  absurde.  Il  en  doutait  d'autant  moins,  en  ce 
moment,  qu'il  avait  plaisir  à  le  croire.  —  Christophe 
essayait  de  se  persuader  que  le  Kapellmeister  se 
rendait  compte  du  gâchis,  quïl  allait  arrêter  l'or- 
chestre, et  faire  tout  reprendre.  Les  instruments  ne 
jouaient  même  plus  ensemble.  Le  cor  avait  manqué 
son  entrée,  et  pris  une  mesure  trop  tard;  il  continua 
quelques  minutes,  puis  s'arrêta  tranquillement,  pour 
vider  son  instrument.  Certains  traits  des  hautbois 
avaient  totalement  disparu.  Il  était  impossible  à  l'oreille 
la  plus  exercée  de  retrouver  le  fil  de  la  pensée  musi- 
cale, ni  même  d'imaginer  qu'il  y  en  eût  une.  Des  fan- 
taisies d'instrumentation,  des  saillies  humoris'àques, 
devinrent  grotesques,  par  le  fait  de  la  grossièreté  de 
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l'exécution.  C'était  bête  à  pleurer,  c'était  l'œuvre  d'un 
idiot,  d'un  farceur,  qui  ne  savait  pas  la  musique.  Chris- 
tophe s'arrachait  les  cheveux.  Il  voulut  interrompre  ; 
mais  l'ami  qui  était  avec  lui  l'en  empêcha,  l'assurant 
que  Herr  Kapellmeister  saurait  bien  de  lui-même  discer- 
ner les  fautes  de  l'exécution  et  tout  remettre  au  point, 
—  qu'au  reste  Christophe  ne  devait  pas  se  montrer, 
et  qu'une  observation  de  lui  ferait  le  plus  mauvais  effet. 
Il  obligea  Christophe  à  se  retirer  au  fond  de  la  loge. 
Christophe  se  laissa  faire;  mais  il  se  cognait  la  tête 
avec  ses  poings;  et  chaque  monstruosité  nouvelle 
lui  arrachait   un  râle   d'indignation   et   de   douleur. 

—  Les  misérables!  Les  misérables!... 

gémissait-il;  et  il  se  mordait  les  mains  pour  ne  pas 
crier. 

Maintenant,  montait  vers  lui,  avec  les  fausses  notes,  la 
rumeur  du  public,  qui  commençait  à  s'agiter.  Ce  ne  fut 
'd'abord  qu'un  frémissement;  mais  bientôt,  Christophe 
n'eut  plus  de  doute  :  ils  riaient.  Les  musiciens  de 
l'orchestre  avaient  donné  le  signal  ;  certains  ne  cachaient 
point  leur  hilarité.  Le  public,  assuré  dès  lors  que 
l'œuvre  était  risible,  se  tordit  de  rire.  La  joie  fut 
générale  ;  elle  redoublait  au  retour  d'un  motif  très 
rythmé,  que  les  contrebasses  accentuaient  d'une  façon 
burlesque.  Seul,  le  Kapellmeister,  imperturbable,  con- 
tinuait à  marquer  la  mesure,  au  milieu  du  charivari. 

Enfin,  l'on  arriva  au  bout  :  —  (les  meilleures  choses 
ont  une  fin.)  —  La  parole  était  au  public.  Il  éclata.  Ce 
fut  une  explosion  d'allégresse,  qui  dura  plusieurs 
minutes.  Les  uns  sifflaient,  les  autres  applaudissaient 
ironiquement;  les  plus  spirituels  criaient  :  bisi  Une  voix 
de  basse,  venue  du  fond  d'une   avant-scène,  se  mit  à 
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imiter  le  motif  grotesque.  D'autres  farceurs  furent  pris 
d'émulation,  et  l'imitèrent,  à  leur  tour.  Quelc|u'un  cria  : 
a  L'auteur  I  »  —  Il  y  avait  longtemps  que  ces  gens 
d'esprit   ne    s'étaient   autant   amusés. 

Après  que  le  tumulte  fut  un  peu  calmé,  le  Kapell- 
nieister,  impassible,  le  visage  tourné  de  trois  quarts 
vers  le  public,  mais  affectant  de  ne  pas  le  voir,  —  (le 
public  était  toujours  censé  ne  pas  exister)  —  ût 
à  l'orchestre  un  signe,  pour  marquer  qu'il  voulait 
parler.  On  cria  :  «  Chut!  »;  et  chacun  fit  silence.  Il 
attendit  encore  im  moment;  puis,  —  (sa  voix  était 
nette,  froide  et  tranchante)  :  — 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'aurais  certainement  pas 
laissé  jouer  cette  chose  jusqu'au  bout,  si  je  n'avais 
voulu  me  donner  une  fois  en  spectacle  le  monsieur 
qui  a  osé   écrire   des  turpitudes   sur   maître    Brahms. 

Il  dit;  et,  sautant  de  son  estrade,  il  sortit  au  milieu 
des  ovations  de  la  salle  en  délire.  On  voulut  le  rap- 
peler; les  acclamations  se  prolongèrent  pendant  une  ou 
deux  minutes  encore.  Mais  il  ne  reAint  pas.  L'orchestre 
s'en  allait.  Le  public  se  décida  à  s'en  aller  aussi.  Le 
concert  était  fini. 

C'était  une  bonne  journée. 


Christophe  était  sorti  déjà.  A  peine  avait-il  vu  le 
misérable  chef  d'orchestre  quitter  son  pupitre,  qu'il 
s'était  élancé  hors  de  la  loge  ;  il  dégringolait  les 
marches  du  premier  étage,  pour  le  rejoindre  et  le 
souffleter.  L'ami  qui  l'avait  amené  courut  après  lui,  et 
essaya  de  le  retenir;  mais  Christophe  le  bouscula,  et 
faillit  le  jeter  en  bas  de  l'escalier  :  —  (il  avait  des  rai- 
sons de  croire  que  le  personnage  était  complice  dans  le 
traquenard  qui  lui  avait  été  tendu).  —  Heureusement 
pour  H.  Euphrat  et  pour  lui-même,  la  porte  qui  menait 
à  la  scène  était  fermée  ;  et  ses  coups  de  poing  furieux 
ne  purent  la  faire  ouvrir.  Cependant,  le  public  commen- 
çait à  sortir  de  la  salle.  Christophe  ne  pouvait  rester  là. 
Il  se  sauva. 

Il  était  dans  un  état  indescriptible.  Il  marchait  au 
hasard,  agitant  les  bras,  roulant  les  yeux,  parlant  tout 
haut,  comme  un  fou;  il  renfonçait  ses  cris  d'indignation 
et  de  rage.  La  rue  était  à  peu  près  déserte.  La  salle  de 
concert  avait  été  construite,  l'année  précédente,  dans 
un  quartier  nouveau,  un  peu  hors  de  la  ville  ;  et  Chris- 
tophe, d'instinct,  fuyait  vers  la  campagne,  à  travers  les 
terrains  vagues,  où  s'élevaient  des  baraques  isolées  et 
quelques  échafaudages  de  maisons,  entourés  de  palis- 
sades. Il  avait  des  pensées  meurtrières,  il  eût  voulu 
tuer  l'homme  qui  lui  avait  fait  cet  affront...  Hélas!  Et 
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quand  il  l'eût  tué,  y  aurait-il  eu.  rieu  de  changé  à  l'ani- 
mosité  de  tous  ces  gens,  dont  les  rires  injurieux  retentis- 
saient encore  à  son  oreille  ?  Us  étaient  trop,  il  ne  pou- 
vait rien  contre  eux  ;  ils  étaient  tous  d'accord  —  eux  qui 
étaient  divisés  sur  tant  de  choses  —  pour  l'outrager  et 
l'écraser.  C'était  plus  que  de  l'incompréhension  :  il  y 
avait  là  de  la  haine.  Que  leur  avait-il  donc  fait  à  tous  ? 
Il  avait  en  lui  de  belles  choses,  des  choses  qui  font  du 
bien  et  qui  dilatent  le  cœur;  il  avait  voulu  les  dire,  en 
faire  jouir  les  autres;  il  croyait  qu'ils  allaient  en  être 
heureux  comme  lui.  Si  même  ils  ne  les  goûtaient  pas, 
ils  devaient  tout  au  moins  lui  être  reconnaissants  de 
l'intention;  ils  pouvaient,  à  la  rigueur,  lui  remontrer 
amicalement  en  quoi  il  s'était  trompé  ;  mais  de  là  à 
cette  joie  méchante  qu'ils  mettaient  à  insulter  ses  pen- 
sées odieusement  travesties,  à  les  fouler  aux  pieds,  à  le 
tuer  sous  le  ridicule,  comment  était-ce  possible  ?  Dans 
son  exaltation,  il  s'exagérait  encore  leur  haine;  il  lui 
prêtait  un  sérieux,  que  ces  êtres  médiocres  étaient  bien 
incapables  d'avoir.  Il  sanglotait:  «Qu'est-ce  que  je  leur 
ai  fait?  »  Il  étouffait,  il  se  sentait  perdu,  ainsi  que 
lorsqu'il  était  enfant,  et  qu'il  avait  fait  connaissance 
pour  la  première  fois  avec  la  méchanceté  humaine. 

Et  comme  il  regardait  près  de  lui,  à  ses  pieds,  il 
s'aperçut  brusquement  qu'il  était  arrivé  au  bord  du  ruis- 
seau du  moulin,  à  l'endroit  où,  quelques  années  avant, 
son  père  s'était  noyé.  Et  l'idée  lui  vint  sur-le-champ  de 
se  noyer  aussi.  Sans  attendre  une  minute,  il  se  disposa 
à  sauter. 

Mais  comme  il  se  penchait  sur  la  berge,  fasciné  par 
le  calme  et  clair  regard  de  l'eau,  un  tout  petit  oiseau, 
sur  un  arbre  près  de  lui,  se  mit  à  chanter  —  chanter 
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éperdument.  Il  se  tut  pour  l'écouter.  L'eau  murmurait. 
On  entendait  les  frémissements  des  blés  en  fleur, 
ondoyant  sous  la  molle  caresse  de  l'air;  les  peupliers 
frissonnaient.  Derrière  la  haie  du  chemin,  des  paniers 
d'abeilles  invisibles,  dans  un  jardin,  emplissaient  l'air 
de  leur  musique  parfumée.  De  l'autre  côté  du  ruisseau, 
une  vache  aux  beaux  yeux  bordés  d'agate,  rêvait.  Une 
fillette  blonde,  assise  sur  le  rebord  d'un  mur,  mie  hotte 
légère  à  claires-voies  sur  les  épaules,  comme  un  petit 
ange  avec  ses  ailes,  rêvait  aussi,  en  balançant  ses 
jambes  nues  et  chantonnant  un  air  qui  n'avait  aucun 
sens.  Au  loin,  dans  la  prairie,  un  chien  blanc  bondissait, 
décrivant  de  grands  ronds.  —  Christophe,  appuyé  à  un 
arbre,  écoutait,  regardait  la  terre  printanière;  il  était 
repris  par  la  paix  et  la  joie  de  ces  êtres  :  il  oubliait,  il 
oubliait...  Brusquement,  il  serra  dans  ses  bras  le  bel 
arbre,  contre  lequel  il  appuyait  sa  joue.  Il  se  jeta  par 
terre  ;  il  s'enfonça  la  tête  dans  l'herbe  ;  il  riait  nerveuse- 
ment, il  riait  de  bonheur.  Toute  la  beauté,  la  grâce,  le 
charme  de  la  vie  l'enveloppait,  l'imbiliait,  le  pénétrait 
comme  une  éponge.  Il  pensait  : 

—  Pourquoi  es-tu  si  belle,  et  eux  —  les  hommes  —  si 
laids  ? 

N'importe  !  Il  l'aimait,  il  l'aimait,  il  sentait  qu'il  l'ai- 
merait toujours,  que  rien  ne  pourrait  l'en  déprendre.  Il 
embrassa  la  terre  avec  ivresse.  Il  embrassait  la  vie  : 

—  Je  t'ai  !  Tu  es  à  moi.  Ils  ne  peuvent  pas  t'enlever 
à  moi.  Qu'ils  fassent  ce  qu'ils  veulent  !  Qu'ils  me 
fassent   souffrir!...   Soufl'rir,   c'est   encore   vivre! 


Christophe  se  remit  courageusement  au  travail.  Il  ne 
voulait  plus  rien  avoir  à  faire  avec  les  a  hommes  de 
lettres  »  les  bien  nommés,  les  phraseurs,  les  bavards 
stériles,  les  journalistes,  les  critiques,  les  exploiteurs  et 
les  trafiquants  de  l'art.  —  Quant  aux  musiciens,  il  ne 
perdrait  pas  son  temps  davantage  à  combattre  leurs 
préjugés  et  leurs  jalousies.  Ils  ne  voulaient  pas  de  lui? 
—  Soit!  Il  ne  voulait  pas  d'eux.  Il  avait  son  œuvre  à 
faire  :  il  la  ferait.  La  cour  lui  rendait  sa  lil^erté  :  il  l'en 
remerciait.  Il  remerciait  les  gens  de  leur  hostilité  :  il 
allait  pouvoir  travailler  en  paix. 

Louisa  l'approuvait  de  tout  son  cœur.  Elle  n'avait 
aucune  ambition,  elle  n'était  pas  une  Krafft;  elle  ne 
ressemblait  ni  au  père,  ni  au  grand-père.  Elle  ne  tenait 
aucunement  pour  son  fils  aux  honneurs  et  à  la  réputa- 
tion. Certes,  eHe  se  fût  réjouie  qu'il  fût  riche  et  célèbre; 
mais  si  ces  avantages  devaient  s'acheter  au  prix  de 
trop  de  désagréments,  elle  aimait  beaucoup  mieux  qu'il 
n'en  fût  pas  question.  Elle  avait  été  plus  affectée  du 
chagrin  de  Christophe,  à  la  suite  de  sa  rupture  avec  le 
château,  que  de  l'événement  même;  et,  au  fond,,  elle 
était  ravie  qu'il  se  fût  brouillé  avec  les  gens  des  revues 
et  des  journaux.  Elle  avait  pour  le  papier  noirci  une 
méfiance  de  paysan  :  tout  cela  n'était  bon  cp'à  vous 
faire  perdre  votre  temps  et  à  vous  attirer  des  ennuis. 
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Elle  avait  entendu  quelquefois  causer  avec  Christophe 
ces  petits  jeunes  gens  de  la  Revue,  avec  qui  il  colla- 
borait :  elle  avait  été  épouvantée  de  leur  méchanceté; 
ils  déchiraient  tout  à  belles  dents,  ils  disaient  des  hor- 
reurs de  tout;  et  plus  ils  en  disaient,  plus  ils  étaient 
contents.  Elle  ne  les  aimait  pas.  Ils  étaient  sans  doute 
très  intelligents  et  très  savants;  mais  ils  n'étaient  pas 
bons  :  elle  se  réjouissait  que  son  Christophe  ne  les  vît 
plus.  Elle  abondait  dans  son  sens  :  qu'avait-il  besoin 
d'eux? 

—  Ils  peuvent  dire,  écrire  et  penser  de  moi  ce  qu'ils 
voudront,  disait  Christophe  :  ils  ne  peuvent  pas  m'em- 
pêcher  d'être  moi-même.  Leur  art,  leur  pensée,  que 
m'importe?  Je  les  nie  ! 


Il  est  très  beau  de  nier  le  monde.  Mais  le  monde  ne 
se  laisse  pas  si  facilement  nier  par  une  forfanterie  de 
jeune  homme.  Christophe  était  sincère;  mais  il  se  fai- 
sait illusion,  il  ne  se  connaissait  pas  bien.  Il  n'était  pas 
un  moine,  il  n'avait  pas  un  tempérament  à  renoncer  au 
monde;  surtout,  il  n'en  avait  pas  l'âge.  Les  premiers 
temps,  il  ne  souffrit  pas  trop  :  il  était  enfoncé  dans  la 
composition;  et,  tant  que  ce  travail  dura,  il  ne  sentit  le 
manque  de  rien.  Mais  quand  il  fut  dans  la  période  de 
dépression,  qui  suit  l'achèvement  de  l'œuvre,  et  qui 
dure  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  œuATe  s'empare  de 
l'esprit,  il  regarda  autour  de  lui,  et  il  fut  glacé  de  son 
abandon.  Il  se  demanda  pom-quoi  il  écrivait.  Tandis 
que  l'on  écrit,  la  question  ne  se  pose  pas  :  il  faut  écrire, 
cela  ne  se  discute  point.  Ensuite,  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  l'œuvre  enfantée;  l'instinct  puissant  qui  l'a 
fait  jaillir  des  entrailles  s'est  tu  :  on  ne  comprend 
plus  pourquoi  elle  est  née;  à  peine  s'y  reconnaît-on  soi- 
même,  elle  est  presque  une  étrangère,  on  aspire  à 
l'oublier.  Et  cela  n'est  pas  possible,  tant  qu'elle  n'est  ni 
publiée,  ni  jouée,  tant  quelle  ne  vit  pas  de  sa  ^'ie 
propre  dans  le  monde.  Jusque-là,  elle  est  conmie  le 
nouveau-né  attaché  à  la  mère,  une  chose  vivante  rivée 

23l  l'enlisemeTit.  —  6 


Jean-  Chris  tophe 

à  la  chair  vivante  ;  il  faut  l'amputer  à  tout  prix  pour 
vivre.  Plus  Christophe  composait,  plus  grandissait  en 
lui  l'oppression  de  ces  êtres  sortis  de  lui,  qui  ne  pou- 
vaient ni  vivre,  ni  mourir.  Il  en  était  hanté.  Qui  l'en 
délivrerait?  Une  poussée  obscure  remuait  ces  enfants 
de  sa  pensée;  ils  aspiraient  désespérément  à  se  déta- 
cher de  lui,  à  se  répandre  dans  d'autres  âmes,  comme 
les  semences  vivaces  et  fécondes,  que  le  vent  charrie 
dans  l'univers.  Resterait-il  muré  dans  sa  stérilité?  Il  en 
deviendrait  enragé. 

Puisque  tout  débouché  :  —  théâtres,  concerts,  —  lui 
était  fermé,  et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  se  fût 
abaissé  à  faire  une  démarche  nouvelle  auprès  des 
directeurs  qui  l'avaient  une  fois  éconduit,  il  ne  lui  res- 
tait d'autre  moyen  que  de  publier  ce  qu'il  avait  écrit; 
mais  il  ne  pouvait  se  flatter  qu'il  trouverait  plus  facile- 
ment un  éditeur  pour  le  lancer  qu'un  orchestre  pour  le 
jouer.  Les  deux  ou  trois  essais  qu'il  fit,  aussi  maladroi- 
tement que  possible,  lui  suffirent;  plutôt  que  de 
s'exposer  à  un  nouveau  refus,  ou  de  discuter,  avec  un 
de  ces  négociants  en  musique  et  de  supporter  ses  obser- 
vations et  ses  airs  protecteurs,  il  préféra  faire  tous  les 
frais  de  l'édition.  C'était  une  folie  :  il  avait  une  petite 
réserve,  qui  lui  venait  de  son  traitement  à  la  cour  et 
de  quelques  concerts;  mais  la  source  de  cet  argent 
était  tarie,  et  il  se  passerait  longtemps  avant  qu'il  en 
trouvât  une  autre;  il  eût  fallu  être  assez  sage  pour 
ménager  ce  petit  avoir,  qui  devait  l'aider  à  passer  la 
période  difficile  où  il  s'engageait  maintenant.  Non  seu- 
lement il  ne  le  ht  pas;  mais,  cette  réserve  étant  insuffi- 
sante à  couvrir  les  dépenses  de  l'édition,  il  ne  craignit 
pas  de  s'endetter.  Louisa  n'osait  rien  dire;  elle  le  trou- 
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vait  déraisonnable,  et  ne  comprenait  pas  bien  qu'on 
dépensât  de  Targ-ent  pour  voir  son  nom  sur  un  livre; 
mais  puisque  c'était  un  moyen  de  lui  faire  prendre 
patience  et  de  le  garder  auprès  d'elle,  elle  était  trop 
heureuse  qu'il  s'en  contentât. 

Au  lieu  d'offrir  au  public  des  compositions  d'un  genre 
connu,  de  tout  repos,  où  il  se  sentît  chez  lui, 
Christophe  fit  choix,  parmi  ses  manuscrits,  d'une  suite 
d'œuvres,  qui  lui  étaient  propres,  et  auxquelles  il 
tenait  beaucoup.  C'étaient  des  pièces  pour  piano,  où 
s'entremêlaient  des  Lieder,  quelques-uns  très  courts  et 
d'allure  populaire,  d'autres  très  développés  et  presque 
dramatiques.  Le  tout  formait  ime  suite  d'impressions 
joyeuses  ou  tristes,  qui  s'enchaînaient  d'une  façpn  natu- 
relle, et  que  traduisait  tour  à  tour  le  piano  seul,  et  le 
chant,  seul  ou  accompagné.  «  Car,  disait  Christophe, 
cpiand  je  rêve,  je  ne  me  formule  pas  toujours  ce  que  je 
sens  :  je  souffre,  je  suis  heureux,  sans  paroles  pour  le 
dire  ;  mais  il  vient  un  moment  où  il  faut  que  je  le  dise, 
je  chante  sans  y  penser  :  parfois,  ce  ne  sont  que  des 
mots  vagues,  quelques  phrases  décousues,  parfois  des 
poèmes  entiers;  puis,  je  me  remets  à  rêver.  Ainsi,  le 
jour  s'écoule  :  et  c'est  en  effet  un  jour  que  j'ai  voulu 
représenter.  Pourquoi  ces  recueils  composés  unique- 
ment de  chants,  ou  de  préludes?  Il  n'y  a  rien  de  plus 
factice  et  de  moins  harmonieux.  Il  faut  tâcher  de 
rendre  le  libre  jeu  de  l'âme.  »  —  Il  avait  donc  nommé 
la  Suite  :  Une  Journée.  Les  diverses  parties  de  l'œuvre 
portaient  des  sous-titres,  indiquant  brièvement  la  suc- 
cession des  rêves  intérieurs.  Christophe  y  avait  aussi 
inscrit  des  dédicaces  mystérieuses,  des  initiales,  des 
dates,  que  lui  seul  pouvait  comprendre,  et  qui  lui  rap- 
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pelaient  le  souvenir  d'heures  poétiques,  ou  de  figures 
aimées  :  la  rieuse  Corinne,  la  languissante  Sabine,  et  la 
petite  Française  inconnue. 

En  outre  de  cette  oeuvre,  il  choisit  une  trentaine  de 
ses  Lieder,  —  de  ceux  qui  lui  plaisaient  le  plus, 
et,  par  conséquent,  qui  plaisaient  le  moins  au  public. 
Il  s'était  bien  gardé  de  prendre  ses  mélodies  les 
plus  «  mélodieuses  »,  mais  il  prit  les  plus  caractéris- 
tiques. —  (On  sait  que  les  braves  gens  ont  toujours 
une  grande  peur  de  ce  qui  est  «  caractéristique  ».  Ce 
qui  est  sans  caractère  est  bien  mieux  fait  pour  leur 
plaire.) 

Ces  Lieder  étaient  écrits  sur  des  vers  de  vieux  poètes 
silésiens  du  dix-septième  siècle,  que  Christophe  avait 
lus  par  hasard  dans  une  collection  populaire,  et  dont 
il  aimait  la  loyauté.  Deux  surtout  lui  étaient  chers, 
comme  des  frères,  deux  êtres  pleins  de  génie,  tous 
deux  morts  à  trente  ans  ;  le  charmant  Paul  Fleming, 
le  libre  voyageur  au  Caucase  et  à  Ispalian,  qui 
garda  une  âme  pure,  aimante  et  sereine,  au  milieu  des 
sauvageries  de  la  guerre,  des  tristesses  de  sa  vie,  et  de 
la  corruption  de  son  temps,  —  et  Jean-Christian  Gùn- 
ther,  le  génie  déréglé,  qui  se  brûla  dans  l'orgie  et  le 
désespoir,  jetant  sa  vie  à  tous  les  vents.  De  Gûnther,  il 
avait  traduit  les  cris  de  provocation  et  d'ironie  venge- 
resse contre  le  Dieu  ennemi  qui  l'écrase,  ces  malédic- 
tions furieuses  du  Titan  terrassé,  qui  retourne  la  foudre 
contre  le  ciel.  De  Fleming,  il  avait  pris  des  chants 
d'amour  à  Anémone  et  à  Basilene,  suaves  et  doux 
comme  des  fleurs,  —  et  la  ronde  des  étoiles,  le 
Tanzlied  (chant  de  danse)  des  cœurs  limpides  et 
joyeux,  —  et  le  sonnet  héroïque  et  tranquille  ;  A  soi- 
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même  (An  Sich),  que  Christophe  se  récitait,  comme 
prière  du  matin  : 


Sei  dennoch  unverzagt.  Gieb  dennoch  nichts  verloren, 
Weich  deinem  Schicksal  nicht.  Steh  hôher,  als  der  Neid, 
Vergnûge  dich  an  dir  und  acht  esfiir  kein  Leid, 
Hat  sich  gleich  wieder  dich  Gluck,  Ort  und  Zeit  verschworen. 

Was  dich  betriïht  und  labt,  hait  ailes  fiïr  erkoren, 
Nimm  dein  Verhàngnis  an.  Lass  ailes  unbereut. 
Thu,  was  gethan  muss  sein,  und  eh'  man  dir's  gebeut. 
Was  du  noch  hojfen  kannst,  dos  wird  noch  stets  geboren. 

Was  klagt,  was  lobt  man  doch?  Sein  Ungliick  und  sein  Glûcke 
Ist  sich  einjeder  selbst.  Schau  aile  Sachen  an; 
Dies  ailes  ist  in  dir,  lass  deinen  eitlen  Wahn. 

Und  eh'  du  weiter  gehst,  so  geh'  in  dich  zuriicke. 
Wer  sein  selbst  Meister  ist  und  sich  beherrschen  kann, 
Dem  ist  die  weite  Welt  und  ailes  unterthan. 


Sois  intrépide  malgré  tout.  Malgré  tout,  ne  regarde  rien 
comme  perdu.  Xe  cède  pas  à  ton  destin.  Sois  plus  haut  que 
l'envie.  Suffis-toi  à  toi-même.  N'appelle  pas  infortune  que 
la  fortune,  l'heure  et  les  choses  contre  toise  conjurent. 

Ce  qui  t'afflige  et  ce  qui  te  charme,  et  tout  ce  qui  t'advient, 
tiens-le  comme  ton  lot.  Accepte  ton  destin.  Ne  regrette  rien. 
Fais  ce  qui  doit  être  fait,  avant  qu'on  ne  te  l'ordonne.  Espère  : 
ce  que  tu  espères,  à  tout  instant,  peut  naître. 

23o  l'enlisement.  —  6. 


Jean-Christophe 

De  quoi  se  plaint-on?  Et  que  lone-t-on?  Chacun  est  à 
soi-même  son  infortune  et  sa  fortune.  Contemple  tout  ce  qui 
est.  Tout  ce  qui  est,  est  en  toi.  Reviens  de  tes  erreurs  vaines. 

Et,  avant  de  poursuivre  ta  route,  rentre  en  toi.  Qui  est 
son  propre  maître  et  peut  se  dominer,  • —  à  celui-là  le  vaste 
monde,  et  tout  est  soumis. 


L'optimisme  souriant  du  pieux  Paul  Gerhardt  char- 
mait aussi  Christophe.  C'était  pour  lui  un  repos,  au 
sortir  de  ses  tristesses.  Il  aimait  sa  vision  innocente 
de  la  nature  en  Dieu,  les  prairies  fraîches,  où  les 
cigognes  se  promènent  gravement  au  milieu  des  tulipes 
et  des  narcisses  blancs,  au  bord  des  ruîsselets  qui 
chantent  sur  le  sable,  l'air  transparent  où  passent  les 
hirondelles  aux  grandes  ailes  et  le  vol  des  colomljes, 
la  gaieté  d'un  rayon  de  soleil  qui  déchire  la  pluie,  et 
le  ciel  lumineux  qui  rit  entre  les  nuées,  et  la  sérénité 
majestueuse  du  soir,  le  repos  des  forêts,  des  troupeaux, 
des  villes,  et  des  champs.  Il  avait  eu  l'impertinence  de 
remettre  en  musique  plusieurs  de  ces  cantiques  spirituels, 
qui  étaient  encore  chantés  dans  les  communautés  pro- 
testantes. Et  il  s'était  bien  gardé  de  leur  conserver  leur 
caractère  de  choral.  Loin  de  là  :  il  l'avait  en  horreur  ; 
il  leur  avait  donné  une  expression  libre  et  vivante.  Le 
vieux  Gerhardt  eût  frémi  peut-être  de  l'orgueil  diabo- 
lique que  respiraient  maintenant  certaines  strophes  de 
son  Lied  du  Voyageur  chrétien,  ou  de  l'allégresse 
païenne  qui  faisait  déborder  comme  un  torrent  le  flot 
paisible  de  son  Chant  d'été. 
La  publication  fut  faite,  et  naturellement  en  dépit  du 
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bon  sens.  L'éditeur,  que  Christophe  payait  pour  faire 
l'impression  de  ses  Lieder  et  les  garder  en  dépôt, 
n'avait  d'autre  titre  à  son  choix  que  d'être  son  voisin. 
Il  n'était  pas  outillé  pour  un  travail  de  cette  impor- 
tance; l'ouATage  traîna,  des  mois;  il  y  eut  des  bé\'ues, 
des  corrections  coûteuses.  Christophe,  qui  n'y  connais- 
sait rien,  se  laissait  tout  compter  un  tiers  plus  cher  qu'il 
ne  fallait  ;  les  dépenses  s'élevèrent  bien  au-dessus  de  ce 
qui  avait  été  prévu.  Puis,  quand  ce  fut  fini,  Christophe 
se  trouva  avoir  sur  les  bras  une  édition  énorme,  dont  il 
ne  savait  que  faire.  L'éditeur  était  sans  clientèle;  il  ne 
fit  pas  une  démarche  pour  répandre  l'œuvre.  Son  apa- 
thie s'accordait  d'ailleurs  avec  l'attitude  de  Christophe. 
Comme  il  lui  avait  demandé,  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science, de  lui  écrire  quelques  lignes  de  réclame,  Chris- 
tophe répliqua  «  qu'il  ne  voulait  pas  de  réclame  :  si  sa 
musique  était  bonne,  elle  parlerait  pour  elle-même.  » 
L'autre  respecta  religieusement  sa  volonté  :  il  enferma 
l'édition  au  fond  de  son  magasin.  Elle  était  bien  gardée; 
car,  en  six  mois,  il  ne  s'en  vendit  pas  un  exemplaire. 


En  attendant  que  le  public  se  décidât  à  venir, 
Christophe  dut  trouver  un  moyen  de  réparer  la  brèche 
qu'il  avait  faite  à  son  petit  avoir;  et  il  n'avait 
pas  à  être  difficile  :  car  il  fallait  vivre  et  payer  ses 
dettes.  Non  seulement  celles-ci  étaient  plus  fortes  qu'il 
ne  l'avait  prévu;  mais  il  s'aperçut  que  la  réserve  sur 
laquelle  il  comptait  était  moins  forte  qu'il  n'avait 
calculé.  Avait-il  perdu  de  l'argent,  sans  s'en  douter,  ou 
—  ce  qui  était  infiniment  plus  probable,  —  avait-il  mal 
fait  ses  comptes?  —  (Jamais  il  n'avait  su  faire  une 
addition  exacte.)  —  Peu  importait  en  tout  cas  pourquoi 
l'argent  manquait  :  il  manquait,  la  chose  était  sûre. 
Louisa  dut  se  saigner  pour  venir  en  aide  à  son  fils.  Il  en 
eut  un  remords  cuisant,  et  il  chercha  à  s'acquitter,  au 
plus  tôt,  à  tout  prix.  Il  se  mit  en  quête  de  leçons  à 
donner,  si  pénil)le  qu'il  lui  fût  de  se  proposer  et 
d'essuyer  parfois  des  refus.  Sa  faveur  était  bien 
tombée  :  il  eut  grand  mal  à  retrouver  quelques  élèves. 
Aussi,  quand  on  lui  parla  d'une  place  dans  une  école,  il 
fut  trop  heureux  d'accepter. 

C'était  une  institution  à  demi  religieuse.  Le  directeur, 
homme  fin,  avait  su  voir,  sans  être  musicien,  tout  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  de  Christophe,  et  à  très  bon 
compte,  dans  la  situation  actuelle.  Il  était  affable,  et 
payait  peu.  Christophe  ayant  risqué  une  timide  obser- 
vation, le   directeur  laissa  entendre,   avec  un   sourire 
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bienveillant,  que  Christophe,  n'ayant  plus  «le  titre  offi- 
ciel, ne  pouvait  prétendre  à  plus. 

Triste  besogne'.  Il  s'agissait  moins  d'apprendre  la 
musique  aux  élèves  que  de  donner  l'illusion  aux  parents 
et  à  eux-mêmes  qu'ils  la  savaient.  La  grande  affaire 
était  de  les  mettre  en  état  de  chanter  pour  les  cérémo- 
nies où  le  public  était  admis.  Peu  importait  le  moyen. 
Christophe  était  écœuré  ;  il  n'avait  même  pas  la  conso- 
lation de  se  dire,  en  accomplissant  sa  tâche,  qu'il 
faisait  œuvre  utile  :  sa  conscience  se  la  reprochait, 
comme  une  h^'poc^isie.  Il  essaya  de  donner  aux  enfants 
une  instruction  plus  solide,  de  les  intéresser  à  la 
sérieuse  musique  ;  mais  les  élèves  ne  s'en  souciaient 
point.  Christophe  ne  réussissait  pas  à  se  faire  écouter  ; 
il  manquait  d'autorité;  et,  en  vérité,  il  n'était  pas 
fait  pour  enseigner  à  des  enfants.  Il  ne  s'intéressait  pas 
à  leurs  ànonnements;  il  voulait  leur  expliquer  tout  de 
suite  la  théorie  musicale.  Quand  il  avait  une  leçon  de 
piano  à  donner,  il  mettait  l'élève  à  une  symphonie  de 
Beethoven,  qu'il  jouait  à  quatre  mains  avec  lui.  Naturel- 
lement, cela  ne  pouvait  marcher;  il  éclatait  de  colère, 
chassait  l'élève  du  piano,  et  jouait  seul,  longuement,  à 
sa  place.  —  Il  n'en  usait  pas  autrement  avec  ses  élèves 
particuliers,  en  dehors  de  l'école.  Il  n'avait  pas  une  once 
de  patience  :  il  disait,  par  exemple,  à  une  gentille  jeune 
fille,  qui  se  piquait  de  distinction  aristocratique,  qu'elle 
jouait  comme  une  cuisinière  ;  ou  même,  il  écrivait 
à  la  mère  qu'il  y  renonçait,  qu'il  finirait  par  en  mourir, 
s'il  devait  continuer  plus  longtemps  à  s'occuper  d'un 
être  aussi  dénué  de  talent.  —  Tout  cela  n'arrangeait  pas 
ses  affaires.  Ses  rares  élèves  le  quittaient;  il  ne  parve- 
nait pas  à  en  garder  un,  plus  de  deux  mois.  Sa  mère  le 
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raisonnait,  il  se  raisonnait  lui-même.  Louisa  lui  fit  pro- 
mettre qu'il  ne  se  brouillerait  pas  au  moins  avec  l'insti- 
tution, où  il  était  entré  ;  car,  s'il  venait  à  perdre  cette 
place,  il  ne  savait  plus  comment  il  ferait  pour  vivre. 
Aussi  se  contraignait-il,  malgré  son  dégoût  :  il  était 
d'une  ponctualité  exemplaire.  Mais  le  moyen  de  cacher 
ce  qu'il  pensait,  quand  un  âne  d'élève  estropiait  pour 
la  dixième  fois  un  passage,  ou  quand  il  lui  fallait 
seriner  à  sa  classe,  pour  le  prochain  concert,  un  chœur 
insipide  !  —  (Car  on  ne  lui  laissait  même  pas  le  choix 
de  son  programme  :  on  se  défiait  de  son  goût.)  —  On 
peut  croire  qu'il  y  mettait  peu  de  zèle.  Il  s'obstinait 
pourtant,  silencieux,  renfrogné,  ne  trahissant  sa  fureur 
intime  que  par  quelque  coup  de  poing  sur  la  table,  qui 
faisait  ressauter  les  élèves.  Mais  parfois,  la  pilule  était 
trop  amère  :  il  n'y  pouvait  plus  tenir.  Au  milieu  du  mor- 
ceau, il  interrompait  les  chanteurs  : 

—  Ah  !  laissez  cela  !  laissez  cela  !  Je  vais  vous  jouer 
plutôt  du  Wagner. 

Ils  ne  demandaient  pas  mieux.  Ils  jouaient  aux  cartes 
derrière  son  dos.  Il  s'en  trouvait  toujours  un  pour  rap- 
porter la  chose  au  directeur;  et  Christophe  s'entendait 
rappeler  qu'il  n'était  pas  là  pour  faire  aimer  la  musique 
à  ses  élèves,  mais  pour  la  leur  faire  chanter.  Il  recevait 
les  semonces  en  frémissant;  mais  il  les  acceptait  :  il  ne 
voulait  pas  rompre.  —  Qui  lui  eût  dit,  il  y  avait  quelques 
années,  quand  sa  carrière  s'annonçait  brillante  et  assu- 
rée, (alors  qu'il  n'avait  rien  fait),  qu'il  en  serait  réduit 
à  ces  humiliations,  dès  l'instant  qu'il  commencerait  à 
valoir  quelque  chose? 

Parmi  les  souffrances  d'amour-propre,  que  lui  causa 
sa  charge  à  l'institution,  une  des  moins  pénibles  pour 
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li^  ne  fut  pas  la  corvée  des  visites  obligatoires  à  ses 
collègues.  Il  en  fit  deux,  au  hasard;  et  cela  l'ennuya 
tellement  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  continuer.  Les 
deux  privilégiés  ne  lui  en  surent  aucun  gré  ;  mais  les 
autres  se  jugèrent  personnellement  offensés.  Tous  regar- 
daient Christophe  comme  leur  inférieur,  en  situation  et 
en  intelligence  ;  et  ils  prenaient  avec  lui  des  manières 
protectrices.  Il  en  était  accablé,  par  moments  :  car  ils 
avaient  l'air  si  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  l'opinion  qu'ils 
avaient  de  lui,  qu'il  lui  arrivait  de  la  partager;  il  se 
sentait  stupide  auprès  d'eux  :  qu'eût-il  pu  trouver  à  leur 
dire  ?  Ils  étaient  pleins  de  leur  métier,  et  ne  voyaient 
rien  au  delà.  Ils  n'étaient  pas  des  hommes.  Si,  du 
moins,  ils  avaient  été  des  livres  !  Mais  ils  étaient  des 
notes   à  des  livres,   des   commentaires   philologiques. 

Christophe  fuyait  les  occasions  de  se  trouver  avec 
eux.  Mais  elles  lui  étaient  quelquefois  imposées.  Le 
directeur  recevait,  un  jour  par  mois,  dans  l'après-midi  ; 
et  il  tenait  à  ce  que  tout  son  monde  fût  là.  Christophe, 
qui  avait  esquivé  la  première  invitation,  sans  même 
s'excuser,  faisant  le  mort,  dans  l'espoir  fallacieux  que 
sou  absence  ne  serait  pas  remarquée,  fut  l'objet,  dès  le 
lendemain,  d'une  observation  aigre-douce.  La  fois 
suivante,  chapitré  par  sa  mère,  il  se  décida  à  venir;  il 
y  mit  autant  d'entrain  que  s'il  allait  à  un  enterrement. 

Il  se  trouva  dans  une  réunion  de  professeurs  de  l'in- 
stitution et  d'autres  écoles  de  la  ville,  avec  leurs  femmes 
et  leurs  filles.  Entassés  dans  un  salon  trop  petit,  ils 
étaient  hiérarchiquement  groupés,  et  ne  firent  nulle 
attention  à  lui.  Le  groupe  le  plus  près  de  lui  parlait  de 
pédagogie  et  de  cuisine.  Toutes  ces  femmes  de  profes- 
seurs avaient  des  recettes  culinaires,  qu'elles   profes- 
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saient  avec  un  pédantisme  exubérant  et  revêche.  Les 
hommes  n'étaient  pas  moins  intéressés  par  ces  ques- 
tions, et  à  peine  moins  compétents.  Ils  étaient  aussi 
fiers  des  talents  domestiques  de  leurs  femmes,  que 
celles-ci  du  savoir  de  leurs  époux.  Debout,  près  d'une 
fenêtre,  adossé  au  mur,  et  ne  sachant  quelle  contenance 
faire,  tantôt  tâchant  de  sourire  bêtement,  tantôt  sombre, 
l'œil  fixe,  les  traits  contractés,  Christophe  crevait  d'en- 
nui. A  quelques  pas,  assise  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  une  jeune  femme,  à  qui  personne  ne  parlait, 
s'ennuyait  comme  lui.  Tous  deux  regardaient  la  salle, 
et  ne  se  regardaient  pas.  Ce  ne  fut  qu'après  un  certain 
temps  qu'ils  se  remarquèrent,  au  moment  où,  n'en  pou- 
vant plus  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  se  détournaient  pour 
bâiller.  Juste  à  cette  minute,  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 
Ils  échangèrent  un  regard  de  complicité  amicale.  Il  fit  un 
pas  vers  elle.  Elle  lui  dit,  à  mi-voix  : 

—  On  s'amuse  ? 

Il  tourna  le  dos  à  la  salle,  et,  regardant  la  fenêtre,  il 
tira  la  langue.  Elle  éclata  de  rire,  et,  sabitement  réveil- 
lée, elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Ils  firent 
connaissance  :  elle  était  femme  du  professeur  Kœchert, 
chargé  du  cours  d'histoire  naturelle  à  l'école,  et  nou- 
vellement arrivé  dans  la  ville,  où  ils  ne  connaissaient 
encore  personne.  Elle  était  loin  d'être  belle,  le  nez  gros, 
de  vilaines  dents,  peu  de  fraîcheur,  mais  des  yeux  vifs, 
assez  spirituels,  et  un  sourire  bon  enfant.  Elle  bavar- 
dait comme  une  pie  :  il  lui  donna  la  répUque  avec 
entrain;  elle  avait  une  franchise  amusante,  des  boutades 
drolatiques;  ils  échangeaient  en  riant  leurs  impres- 
sions, tout  [laut,  sans  se  préoccuper  de  ceux  qui  les 
entouraient.  Leurs  voisiiiS,  qui   n'avaient  pas   daigné 
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s'apercevoir  de  leur  existence,  tant  cpi'il  eût  été  chari- 
table de  les  aidera  sortir  de  leur  isolement,  leur  jetaient 
maintenant  des  regards  indiscrets  et  mécontents  :  il 
était  de  mauvais  goût  de  s'amuser  autant...  Mais  ce 
qu'on  pouvait  penser  d'eux  était  indifférent  aux  deux 
bavards  :  ils  prenaient  leur  revanche. 

A  la  fin,  madame  Kœchert  présenta  son  mari  à 
Christophe.il  était  extrêmement  laid: une  figure  blême, 
glabre,  grêlée,  un  peu  macabre,  mais  un  air  de  grande 
bonté.  Il  parlait  du  fond  de  la  gorge,  et  articulait  les 
mots  d'une  manière  sentencieuse,  ânonnante,  en  faisant 
des  pauses  entre  les  syllabes  : 

—  A-ber...  na-tûrlich... 

Ils  étaient  mariés  depuis  quelques  mois,  et  ces  deux 
laiderons  étaient  épris  l'un  de  l'autre  :  ils  avaient  une 
façon  affectueuse  de  se  regarder,  de  se  parler,  de  se 
prendre  la  main,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  —  qui 
était  comicrue  et  touchante.  Ce  que  l'un  voulait,  l'autre 
le  voulait  aussi.  Tout  de  suite,  ils  incitèrent  Christophe 
à  venir  souper  chez  eux,  au  sortir  de  la  réception. 
Christophe  commença  par  se  défendre,  en  plaisantant; 
il  disait  que,  pour  ce  soir,  ce  qu'on  avait  de  mieux  à 
faire,  c'était  d'aller  se  coucher  :  on  était  moulu  d'ennui, 
comme  si  on  avait  fait  une  marche  de  dix  lieues.  Mais 
madame  Kœchert  répliqua  que,  précisément,  il  ne  fallait 
pas  en  rester  là  :  il  serait  dangereux  de  passer  la  nuit 
sur  ces  pensées  lugubres.  Christophe  se  laissa  faire 
violence.  Dans  son  isolement,  il  se  sentait  heureux 
d'avoir  rencontré  ces  braves  gens,  pas  très  distingués 
de  manières,  mais  simples  et  g-emûtlich. 


l'enlisement.  — 


Le  petit  intérieur  des  Kœchert  était  g-emûtlich, 
comme  eux.  C'était  un  Gemût  un  peu  bavard,  un 
Gemût  avec  inscriptions.  Les  meubles,  les  ustensiles,  la 
vaisselle  parlaient,  répétaient  sans  se  lasser  leur  joie  de 
recevoir  «  le  cher  hôte  »,  s'informaient  de  sa  santé,  lui 
donnaient  des  conseils  affables  et  vertueux.  Sur  le 
sofa,  —  qui,  au  reste,  était  fort  dur,  —  s'étalait  un 
petit  coussin,  qui  murmurait  amicalement  : 

—  Seulement  un  petit  quart  d'heure  !  (Nur  ein  Vier- 
telstiindchen!) 

La  tasse  de  café,  qu'on  offrit  à  Christophe,  insistait 
pour  qu'il  en  reprît  : 

—  Encore  une  petite  goutte!  (Noch  ein  Schlûck- 
chen  !) 

Les  assiettes  assaisonnaient  de  morale  la  cuisine, 
d'ailleurs  excellente.  L'une  disait  : 

—  Pense  à  tout  :  autrement,  il  ne  t'arrivera  rien  de 
bon. 

L'autre  : 

—  L'affection  et  la  reconnaissance  plaisent.  L'ingrati- 
tude déplaît  à  tous. 

Bien  que  Christophe  ne  fumât  point,  le  cendrier  sur 
la  cheminée  ne  put  se  tenir  de  se  présenter  à  lui  : 

—  Petite  place  de  repos  pour  les  cigares  brûlants. 
(Ruheplâtzchen  fur  brennende  Cigarren.) 
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Il  voulut  se  laver  les  mains.  Le  savon  sur  la  table 
de  toilette  dit  : 

—  Pour  notre  cher  hôte.  (Fiir  unseren  lieben  Gast.) 
Et  l'essuie-mains  sentencieux,  comme  quelqu'un  de  très 

poli,  qui  n'a  rien  à  dire,  mais  qui  se  croit  obligé  à  dire 
tout  de  même  quelcfue  chose,  lui  fit  cette  réflexion, 
pleine  de  bon  sens,  mais  non  pas  d'à  propos,  a  qu'il 
faut  se  lever  de  bonne  heure,  pour  jouir  de  la  mati- 
née ». 

—  Morgenstiind  hat  Gold  im  Mund. 
Christophe  finit  par  ne  plus  oser  se  tourner  sur  sa 

chaise,  de  peur  de  s'entendre  interpeller  par  d'autres 
voix  venues  de  tous  les  coins  de  la  chambre.  Il  avait 
envie  de  leur  dire  : 

—  Taisez-vous  donc,  petits  monstres  !  On  ne  s'entend 
pas  ici. 

Et  il  fut  pris  d'un  fou  rire,  qu'il  tâcha  d'explicpier  à 
ses  hôtes  par  le  souvenir  de  la  réimion  de  tout  à 
l'heure,  à  l'école.  Pour  rien  au  monde,  il  neût  voulu  les 
blesser.  Au  reste,  il  n'était  pas  très  sensible  au  ridicule. 
Très  ^ite,  il  s'habitua  à  la  cordialité  loquace  des  choses 
et  des  êtres.  Que  ne  leur  eût-il  passé!  C'étaient  de  si 
bonnes  gens  !  Ils  n'étaient  pas  ennuyeux,  d'ailleurs  ;  s'ils 
manquaient  de  goût,  ils  ne  manquaient  pas  d'intelli- 
gence. 

Ils  se  trouvaient  un  peu  perdus  dans  le  pays,  où  ils 
venaient  d'arriver.  La  susceptibilité  insupportable  de 
la  petite  ville  de  province  n'admettait  point  qu'on  y 
entrât,  comme  dans  un  moulin,  sans  avoir  sollicité, 
dans  les  règles,  l'honneur  d'en  faire  partie.  Les  Kœchert 
n'avaient  pas  tenu  assez  de  compte  du  protocole  pro- 
vincial, qui  régit  les  devoirs  des  nouveaux  arrivants 
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dans  une  ville,  à  l'égard  de  ceux  qui  y  sont  installés 
avant  eux.  A  la  rigueur,  Kœchert  s'y  fût  soumis  machi- 
nalement. Mais  sa  femme,  que  ces  corvées  assom- 
maient, et  qui  n'aimait  pas  à  se  gêner,  les  remettait  de 
jour  en  jour.  Elle  avait  choisi  dans  la  liste  des  visites 
celles  qui  l'ennuyaient  le  moins,  pour  les  faire  d'abord  ; 
les  autres  étaient  indéfiniment  remises.  Les  notabilités, 
qui  se  trouvaient  comprises  dans  cette  dernière  caté- 
gorie, étaient  suffoquées  d'un  tel  manque  d'égards.  An- 
gelika  Kœchert  —  (son  mari  la  nommait  familièrement 
Lili)  —  avait  des  manières  un  peu  libres  ;  eUe  ne  parve- 
nait pas  à  prendre  le  ton  officiel.  Elle  interpellait  fami- 
lièrement ses  supérieures  hiérarchiques,  qui  en  rougis- 
saient d'indignation;  elle  ne  craignait  pas,  au  besoin, 
de  leur  donner  un  démenti.  EUe  avait  la  langue  bien 
pendue,  et  éprouvait  le  besoin  de  dire  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête  :  c'étaient  parfois  des  sottises 
énormes ,  dont  on  se  moquait  derrière  son  dos  ; 
c'étaient  aussi  de  grosses  malices,  décochées  en  pleine 
poitrine,  et  qui  lui  faisaient  des  ennemis  mortels.  Elle 
se  mordait  la  langue,  au  moment  où  elle  les  disait,  et 
elle  eût  voulu  les  retenir  :  mais  il  était  trop  tard.  Son 
mari,  le  plus  doux  et  le  plus  respectueux  des  hommes, 
lui  faisait  à  ce  sujet  de  timides  observations.  EUe 
l'eml^rassait,  en  lui  disant  qu'elle  était  une  sotte,  et 
qu'il  avait  raison.  Mais,  l'instant  d'après,  elle  recom- 
mençait; et  c'était  surtout  quand  et  où  il  fallait  le 
moins  dire  certaines  choses,  qu'aussitôt  elle  les  disait  : 
elle  eût  crevé,  si  elle  ne  les  avait  pas  dites.  —  Elle 
était  bien  faite  pour  s'entendre  avec  Christophe. 

Parmi  les  nombreuses  choses  saugrenues,   qu'il  ne 
fallait  pas  dire,  et  que  par  conséquent  elle  disait,  reve- 
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nait  à  tout  propos  une  comparaison  déplacée  de  ce  qui 
se  faisait  en  Allemagne  et  de  ce  qui  se  faisait  en  France. 
Allemande  elle-même,  —  (nulle  ne  l'était  plus  cju'elle)  — 
mais  élevée  en  Alsace,  et  en  rapports  d'amitié  avec  des 
Alsaciens  français,  elle  avait  subi  sans  doute  cette 
attraction  de  la  civilisation  latine,  à  laquelle  ne  résis- 
tent pas,  dans  les  pays  annexés,  tant  d'Allemands,  et 
de  ceux  qui  semblaient  les  moins  faits  pour  la  subir. 
Peut-être,  pour  dire  vrai,  cette  attraction  était-elle  de- 
venue plus  forte,  par  esprit  de  contradiction,  depuis 
qu'Angelika  avait  épousé  un  Allemand  du  Nord,  et  se 
trouvait  avec  lui  dans  un  milieu  purement  germanique. 

Dès  la  première  soirée  avec  Christophe,  elle  entama 
son  sujet  de  discussion  habituel.  Elle  vanta  l'aimable 
liberté  des  conversations  françaises.  Christophe  lui  fit 
écho.  La  France,  pour  lui,  était  Corinne  :  de  beaux 
yeux  lumineux,  une  jeune  bouche  rieuse,  des  manières 
franches  et  libres,  une  voix  bien  timbrée  :  il  avait 
grande   en\ie   d'en   connaître   davantage. 

Lili  Kœchert  tapa  des  mains  de  se  trouver  si  bien 
d'accord   avec   Christophe. 

—  C'est  dommage,  dit-elle,  que  ma  petite  amie  fran- 
çaise ne  soit  plus  ici.  Mais  elle  n'a  pu  y  tenir  :  elle  est 
partie. 

L'image  de  Corinne  s'éteignit  aussitôt.  Comme  une 
fusée  qui  meurt  fait  paraître  soudain  dans  le  ciel 
sombre  les  douces  et  profondes  lueurs  des  étoiles,  une 
autre  image,  d'autres  yeux  apparurent. 

—  Qui?  demanda  Christophe,  sursautant.  La  petite 
institutrice? 

-  —  Comment!  fit  Madame  Kœchert,  vous  la  connais- 
siez aussi? 
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Ils  firent  sa  description  :  les  deux  portraits  étaient 
identiques. 

—  Vous  la  connaissiez?  répétait  Christophe.  Oh! 
dites-moi   tout   ce   que   vous   savez   d'elle!... 

Madame  Kœchert  commença  par  protester  qu'elles 
étaient  amies  intimes,  et  qu'elles  se  confiaient  tout.  Mais 
(juand  il  fallut  entrer  dans  le  détail,  ce  tout  se  réduisit 
à  fort  peu  de  chose.  Elles  s'étaient  rencontrées  d'abord 
dans  une  visite.  Madame  Kœchert  avait  fait  des  avances 
à  la  jeune  fille;  et,  avec  son  habituelle  cordialité,  elle 
l'avait  invitée  à  venir  la  voir.  La  jeune  fille  était  venue 
deux  ou  trois  fois,  et  elles  avaient  causé.  Mais  ce  n'avait 
pas  été  sans  peine  cjue  la  curieuse  Lin  était  parvenue  à 
savoir  quelque  chose  de  la  vie  de  la  petite  Française  :  la 
jeune  fiUe  était  fort  réservée;  il  fallait  lui  arracher  son 
histoire,  lambeau  par  lambeau.  Madame  Kœchert  savait 
tout  juste  qu'elle  se  nommait  Antoinette  Jeannin  ;  elle 
n'avait  pas  de  fortune,  et,  pour  toute  famille,  un  jeune 
frère  resté  à  Paris,  qu'elle  se  dévouait  à  soutenir.  Elle 
parlait  de  lui  sans  cesse  :  c'était  le  seul  sujet  sur  lequel 
elle  se  montrât  un  peu  expansive  ;  et  Lili  Kœchert  avait 
gag-né  sa  confiance,  en  témoignant  une  sympathie  api- 
toyée pour  le  jeune  garçon,  seul  à  Paris,  sans  parents, 
sans  amis,  pensionnaire  dans  un  lycée.  C'était  en  partie 
pour  subvenir  aux  frais  de  son  éducation  qu'Antoinette 
avait  accepté  une  place  à  l'étranger.  Mais  les  deux 
pauvres  enfants  ne  pouvaient  vivre  l'un  sans  l'autre  ;  ils 
s'écrivaient,  chaque  jour;  et  le  moindre  retard  à  l'arri- 
vée de  la  lettre  attendue  les  jetait  l'un  et  l'autre  dans 
une  inquiétude  maladive.  Antoinette  ne  cessait  de  se 
tourmenter  pour  son  frère  :  l'enfant  n'avait  pas  toujours 
le  courage  de  lui  cacher  la  tristesse  de  sa  solitude  ;  cha- 
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cune  de  ses  plaintes  résonnait  dans  le  cœur  d'Antoi- 
nette avec  une  intensité  déchiiante ;  elle  se  torturait  à 
la  pensée  qu'il  souffrait,  et  elle  s'imaginait  souvent  qu'il 
était  malade,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  le  dire.  La 
bonne  madame  Kœchert  avait  dû  bien  des  fois  la  rabrouer 
amicalement,  pour  ces  craintes  sans  motif;  et  elle  réus- 
sissait, pour  un  moment,  au  moins,  à  lui  rendre 
confiance.  —  Sur  la  famille  d'Antoinette,  sur  sa  condi- 
tion, sur  le  fond  de  son  âme,  elle  n'avait  rien  pu  savoir. 
A  la  première  question,  la  jeune  fille  se  repliait  sur 
elle-même,  avec  une  timidité  farouche.  Le  peu  qu'elle 
disait  montrait  qu'elle  était  instruite,  intelligente;  elle 
paraissait  avoir  une  expérience  précoce  ;  elle  semblait  à 
la  fois  naïve  et  désabusée,  pieuse  et  sans  illusions.  Elle 
nétaitpas  heureuse  ici,  dans  une  famille  sans  tact  et  sans 
bonté.  Elle  ne  s'en  plaignait  pas,  mais  on  voyait  qu'elle 
en  souffrait.  —  Comment  elle  était  partie,  madame 
Kœchert  ne  savait  pas  au  juste.  On  avait  prétendu 
qu'elle  se  conduisait  mal.  Angelika  n'en  croyait  rien; 
elle  eût  mis  sa  main  au  feu  que  c'étaient  de  dégoûtantes 
calomnies,  bien  dignes  de  cette  \ille  sotte  et  malfai- 
sante. Mais  il  y  avait  eu  des  histoires  :  peu  importaient 
lesquelles,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dit  Christophe,  qui  baissait  la  tête. 

—  Enfin,  elle  est  partie. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit,  en  partant? 

—  Ah!  dit  Lili  Kœchert,  je  n'ai  pas  eu  de  chance. 
Justement,  j'étais  allée  à  Cologne  pour  deux  jours!  Au 
retour...  Zu  spàtf  (Trop  tard!)...  s'interrompit-elle,  pour 
semoncer  sa  bonne,  qui  lui  apportait  le  citron  trop  tard 
pour  le  prendre  dans  son  thé. 

Et  elle  ajouta  sentencieusement,  avec  la  solennité  natu- 
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relie,  que  les  vraies  âmes  allemandes  mettent  à  officier 
les  actes  familiers  de  l'existence  quotidienne  : 

—  Trop  tard,  comme  si  souvent  dans  la  vie  ! 

(On  ne  savait  s'il  s'agissait  du  citron,  ou  de  l'histoire 
interrompue.) 
Elle  reprit  : 

—  Au  retour,  j'ai  trouvé  un  mot  d'elle,  me  remerciant 
de  tout  ce  que  j'avais  fait,  et  me  disant  qu'elle  partait  : 
elle  retournait  à  Paris.  Elle  ne  laissait  pas  d'adresse. 

—  Et  elle  n'a  plus  écrit? 

—  Plus  rien. 

Christophe  vit  de  nouveau  disparaître  dans  la  nuit  la 
mélancolique  figure,  dont  les  yeux  lui  étaient  réapparus, 
un  moment,  tels  qu'il  les  avait  vus,  pour  la  dernière 
fois,  le  regardant  à  travers  la  glace  du  wagon. 


L'énigme  de  la  France  se  posait  de  nouveau  avec 
plus  d'insistance.  Christophe  ne  se  lassait  pas  d'inter- 
roger madame  Kœchert  sur  ce  pays,  qu'elle  prétendait 
connaître.  Et  madame  Kœchert,  qui  n'y  était  jamais 
allée,  ne  manquait  point  de  le  renseigner.  Kœchert, 
excellent  patriote,  plein  de  préjugés  contre  la  France, 
qu'il  ne  connaissait  pas  mieux  que  sa  femme,  risquait 
parfois  quelques  réserves,  quand  l'enthousiasme  de 
celle-ci  devenait  trop  excessif;  mais  elle  redoublait  ses 
assertions  avec  plus  d'énergie,  et  Christophe,  sans 
savoir,    de   confiance,    faisait   chorus. 

Ce  qui  lui  fut  plus  précieux  encore  que  les  souvenirs 
de  Lili  Kœchert,  ce  furent  ses  livres.  Elle  s'était  fait 
une  petite  bibliothèque  de  volumes  français  :  des 
manuels  d'école,  quelques  romans,  quelques  pièces 
achetées  au  hasard.  A  Christophe,  avide  de  s'instruire 
et  ne  connaissant  rien  de  la  France,  cela  parut  un  tré- 
sor, quand  Kœchert  alla  les  lui  chercher,  et  les  mit 
obligeamment  à   sa  disposition. 

Il  prit,  pour  commencer,  des  recueils  de  morceaux 
choisis,  d'anciens  manuels  scolaires,  qui  avaient  servi 
à  Lili  Kœchert,  ou  à  son  mari,  quand  ils  allaient  en 
classe.  Kœchert  lui  avait  assuré  qu'il  lui  fallait  débuter 
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par  là,  s'il  voulait  apprendre  à  se  débrouiller  au  milieu 
de  cette  littérature,  qui  lui  était  totalement  inconnue. 
Christophe,  plein  de  respect  pour  ceux  qui  en  savaient 
plus  que  lui,  obéit  religieusement;  et,  le  soir  même,  il 
se  mit  à  lire.  Il  tâcha  d'abord  de  se  rendre  compte 
sommairement  des  richesses  qu'il  possédait. 

Il  fît  connaissance  avec  des  écrivains  français,  qui  se 
nommaient  :  Théodore-Henri  Barrau,  François  Pétis  de 
la  Croix,  Frédéric  Baudry,  Emile  Delérot,  Charles- 
Auguste-Dé  siré  Filon,  Samuel  Descombaz,  et  Prosper 
Baur.  Il  lut  des  poésies  de  l'abbé  Joseph  Reyre,  de 
Pierre  Lachambaudie,  du  duc  de  Nivernois,  de  André 
van  Hasselt,  d'Andrieux,  de  madame  Colet,  de  Con- 
stance-Marie princesse  de  Salm-Dyck,  de  Henriette 
Hollard,  de  Gabriel- Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid  Le- 
gouvé,  d'Hippolji;e  Violeau,  de  Jean  Reboul,  de  Jean 
Racine,  de  Jean  de  Béranger,  de  Frédéric  Béchard,  de 
Gustave  Nadaud,  d'Edouard  Plouvier,  d'Eugène  Manuel, 
de  Hugo,  de  Millevoye,  de  Chênedollé,  de  James  Lacour 
Delâtre,  de  Félix  Chavannes,  de  Francis-Édouard- 
Joachim  dit  François  Coppée,  et  de  Louis  Belmontet. 
Christophe  perdu,  noyé,  submergé  dans  ce  déluge 
poétique,  passa  à  la  prose.  Il  y  trouva  Gustave  de 
Molinari,  Fléchier,  Ferdinand-Edouard  Buisson,  Méri- 
mée, Malte-Brun,  Voltaire,  Lamé-Fleury,  Dumas  père, 
J.-J.  Rousseau,  Mézières,  Mirabeau,  de  Mazade,  Cla- 
retie,  Cortambert,  Frédéric  II,  et  monsieur  de  Vogue. 
L'historien  français  le  plus  souvent  cité  était  Maximilien- 
Samson-Frédéric  Schœll.  Christophe  trouva  dans  cette 
anthologie  française  la  Proclamation  du  nouvel  Empire 
d'Allemagne;  et  il  lut  un  portrait  des  Allemands  par 
Frédéric    Constant  de   Rougemont,   où   il   apprit   que 
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«  r Allemand  naissait  pour  vivre  dans  le  monde  de 
l'âme.  Il  n'a  point  la  gaieté  bruyante  et  légère  du 
Français.  Il  a  beaucoup  d'âme;  ses  affections  sont 
tendres,  profondes.  Il  est  injatigable  dans  ses  travaux 
et  persévérant  dans  ses  entreprises.  Il  n'est  pas  de 
peuple  qui  soit  plus  moral,  et  chez  qui  la  durée  de  la 
vie  soit  aussi  longue.  L'Allemagne  compte  un  nombre 
extraordinaire  d'écrivains.  Elle  a  le  génie  des  beaux- 
arts.  Tandis  que  les  habitants  des  autres  pays  mettent 
leur  gloire  à  être  Français,  Anglais,  Espagnols, 
l'Allemaîid  au  contraire  embrasse  dans  son  amour 
impartial  l'humanité  entière.  Enfin,  par  sa  position  au 
centre  même  de  l'Europe,  la  nation  allemande  semble 
être  à  la  fois  le  cœur  et  la  raison  supérieure  de  l'huma- 
nité. » 
Christophe,  fatigué,  étonné,  ferma  le  livre,  et  pensa  : 
—  Les  Français  sont  de  bons  garçons  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  forts. 

Il  prit  un  autre  volume.  Celui-ci  était  d'un  niveau 
supérieur;  il  s'adressait  aux  grandes  écoles.  Musset  y 
tenait  trois  pages,  et  Victor  Duruy  trente.  Lamartine 
sept  pages,  et  Thiers  près  de  quarante.  On  donnait  le 
Cid  tout  entier,  —  presque  tout  entier  :  —  (on  avait 
supprimé  simplement  les  monologues  de  Don  Diègue  et 
de  Rodrigue,  parce  qu'ils  faisaient  longueur.)  —  Lanfrey 
exaltait  la  Prusse  contre  Napoléon  I^^  :  aussi,  la  place 
ne  lui  avait-elle  pas  été  mesurée;  il  en  tenait  plus,  à  lui 
tout  seul,  que  tous  les  grands  classiques  du  dix-huitième 
siècle.  De  copieux  récits  des  défaites  françaises  de  1870 
avaient  été  puisés  dans  la  Débâcle  de  Zola.  On  ne  voyait 
là  ni  Montaigne,  ni  La  Rochefoucauld,  ni  La  Bruyère, 
ni   Diderot,  ni   Stendhal,   ni   Balzac,  ni  Flaubert.  En 
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revanche,  Pascal,  absent  de  l'autre  livre,  apparaissait 
dans  celui-ci,  à  titre  de  curiosité  ;  et  Christophe  apprit 
en  passant  que  ce  convulsionnaire  «  faisait  partie  des 
pères  de  Port-Royal,  institution  de  jeunes  filles,  près 
de  Paris...  » 

Christophe  fut  sur  le  point  d'envoyer  tout  promener  : 
la  tête  lui  tournait;  il  n'y  voyait  plus  rien.  Il  se  disait  : 
«  Jamais  je  ne  sortirai  de  là.  »  Il  était  incapable  de  se 
formuler  un  jugement.  Il  feuilletait  au  hasard,  depuis 
des  heures,  sans  savoir  où  il  allait.  Il  ne  lisait  pas 
facilement  le  français;  et,  quand  il  s'était  donné 
bien  du  mal  pour  comprendre  un  passage,  c'étaient 
presque  toujours  des  choses  insignifiantes  et  ron- 
flantes. 

Cependant,  du  milieu  de  ce  chaos,  des  traits  de 
lumière  jaillissaient  parfois,  des  coups  d'épée,  des  mots 
cinglants  et  sabrants,  des  rires  héroïques.  Peu  à  peu, 
une  impression  se  dégageait  de  cette  première  lecture, 
peut-être  par  le  fait  du  plan  tendancieux  des  recueils. 
Les  éditeurs  allemands,  volontairement  ou  non,  avaient 
surtout  choisi  dans  ces  morceaux  français  tout  ce  qui 
pouvait  établir,  au  témoignage  des  Français  eux-mêmes, 
les  défauts  des  Français  et  la  supériorité  allemande. 
Mais  ils  ne  se  doutaient  pas  que  ce  qu'ils  mettaient 
ainsi  en  lumière,  aux  yeux  d'un  esprit  indépendant, 
comme  celui  de  Christophe,  c'était  l'étonnante  liberté  de 
ces  Français,  qui  critiquaient  tout  chez  eux,  et  louaient 
leurs  adversaires .  Michelet  célébrait  Frédéric  II , 
Lanfrey  les  Anglais  de  Trafalgar,  Charras  la  Prusse  de 
i8i3.  Nul  ennemi  de  Napoléon  n'avait  osé  en  parler 
d'une  façon  aussi  dure.  Les  choses  les  plus  respectées 
n'étaient  pas  à  l'abri  de  leur  esprit  frondeur.  Jusque 
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SOUS  le  grand  Roi,  les  poètes  à  perruques  avaient  leur 
franc  parler.  Molière  n'épargnait  rien.  La  Fontaine 
raillait  tout.  Boileau  lui-même  flétrissait  la  noblesse. 
Voltaire  insultait  la  guerre,  fessait  la  religion,  et 
bafouait  la  patrie.  Moralistes,  satiriques,  pamphlétaires, 
auteurs  comiques  rivalisaient  d'audace  joyeuse  ou 
sombre.  C'était  un  manque  de  respect  universel.  Les 
honnêtes  éditeurs  allemands  en  étaient  quelquefois 
effarés;  ils  éprouvaient  le  besoin  de  rassurer  leur 
conscience,  en  cherchant  à  excuser  Pascal,  qui  mettait 
dans  le  même  sac  les  soldats,  les  cuisiniers,  les  croche- 
teurs  et  les  goujats  ;  ils  protestaient,  en  note,  que 
Pascal  n'eût  point  parlé  ainsi,  s'il  avait  pu  connaître  les 
nobles  armées  modernes.  Ils  ne  manquaient  pas  non 
plus  de  rappeler  avec  quel  bonheur  Lessing  avait 
corrigé  les  Fables  de  La  Fontaine,  changeant  par 
exemple,  d'après  le  conseil  du  Genevois  Rousseau,  le 
fromage  de  maître  Corbeau  en  un  morceau  de  viande 
empoisonnée,  dont  meurt  le  vil  renard  : 

«  Piiissiez-voiis  ne  jamais  obtenir  que  du  poison, 
maudits  flatteurs!  » 

Ils  cUgnotaient  des  yeux  devant  la  vérité  nue;  mais 
Christophe  se  réjouissait  :  il  aimait  la  lumière.  De  ci,  de 
là,  il  avait  bien  un  petit  heurt,  lui  aussi  ;  il  n'était  pas 
habitué  à  cette  indépendance  effrénée,  qui,  aux  yeux  de 
l'Allemand  le  plus  libre,  malgré  tout  habitué  à  l'ordre 
et  à  la  discipline,  fait  l'effet  de  l'anarchie.  Il  était 
dérouté  d'ailleurs  par  l'ironie  française  :  il  prenait 
certaines  choses  trop  au  sérieux;  d'autres,  qui  étaient 
d'implacables  négations,  lui  semblaient  au  contraire 
des  paradoxes  plaisants.  N'importe  I  Étonné  ou  choqué, 
il  était  attiré,  peu  à  peu.  Il  avait  renoncé  à  classer  ses 

255 


Jean-Christophe 

impressions;  il  passait  d'un  sentiment  à  l'autre  :  il 
vivait.  La  gaieté  des  récits  français  :  —  Chamfort, 
Ségiir,  Dumas  père,  Mérimée,  pêle-mêle  entassés,  —  lui 
dilatait  l'esprit;  et,  de  temps  en  temps,  par  bouffées, 
montait  de  quelque  page  l'odeur  enivrante  et  farouche 
des  Révolutions. 

Il  était  près  du  matin,  quand  Louisa,  qui  dormait 
dans  la  chambre  voisine,  vit,  en  se  réveillant,  la  lumière 
filtrer  entre  les  fentes  de  la  porte  de  Christophe.  Elle 
frappa  au  mur,  et  lui  demanda  s'il  était  malade.  Une 
chaise  grinça  sur  le  plancher;  la  porte  s'ouvrit;  et 
Christophe  apparut,  blême,  en  chemise,  une  bougie  et 
un  livre  à  la  main,  avec  des  gestes  étranges,  solennels 
et  burlesques.  Louisa,  saisie,  se  dressa  sur  son  lit,  pen- 
sant qu'il  était  fou.  Il  se  mit  à  rire,  et,  agitant  sa  bou- 
gie, il  déclamait  une  scène  de  Molière.  Au  milieu  d'une 
phrase,  il  pouffa;  il  s'assit  au  pied  du  lit  de  sa 
mère,  pour  reprendre  haleine;  la  lumière  tremblait 
dans  sa  main.  Louisa,  rassurée,  bougonnait  affectueu- 
sement : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Veux-tu  aller 
te  coucher!...  Mon  pauvre  garçon,  tu  deviens  donc  tout 
à  fait  idiot? 

Mais  il  repartait  de  plus  belle  : 

—  Tu  dois  écouter  cela! 

Et,  s'installant  à  son  chevet,  il  se  mit  à  lui  lire  la 
pièce,  en  reprenant  depuis  le  commencement.  Il  croyait 
voir  Corinne;  il  entendait  son  accent  hâbleur,  mordant 
et  sonore.  Louisa  protestait  : 

.  —  Va-t-en!  Va-t-en!  Tu  vas  prendre  froid.  Tu  m'en- 
nuies. Laisse-moi  dormir! 

Il  continuait,  inexorable.  Il  gonflait  la  voix,  il  remuait 
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les  bras,  il  s'étranglait  de  rire  ;  et  il  demandait  à  sa 
mère  si  ce  n'était  pas  admirable.  Loiiisa  lui  avait 
tom'né  le  dos,  et,  pelotonnée  dans  ses  couvertures,  elle 
se  bouchait  les  oreilles,  et  disait  : 

—  Laisse-moi  tranquille!... 

Mais  elle  riait  tout  bas  de  l'entendre  rire.  A  la  fin, 
elle  cessa  de  protester.  Et,  comme  Christophe,  ayant 
terminé  l'acte,  la  prenait  vainement  à  témoin  de  l'inté- 
rêt de  sa  lecture,  il  se  pencha  sur  elle,  et  vit  qu'elle 
dormait.  Alors,  il  sourit,  lui  baisa  doucement  les  che- 
veux, et  rentra  chez  lui,  sans  bruit. 


Il  retourna  puiser  dans  la  bibliothèque  des  Kœchept. 
Tous  les  livres  y  passèrent,  pêle-mêle,  les  uns  après  les 
autres.  Christophe  dévora  tout.  Il  avait  un  tel  désir 
d'aimer  le  pays  de  Corinne  et  de  l'inconnue,  tant  d'en- 
thousiasme à  dépenser,  qu'il  en  trouva  l'emploi.  Même 
dans  des  oeuvres  de  second  ordre,  telle  page,  tel  mot 
lui  faisait  l'effet  d'une  bouffée  d'air  libre.  Il  se  l'exa- 
gérait, surtout  quand  il  en  parlait  à  madame  Kœchert, 
qui  ne  manquait  pas  de  surenchérir  encore.  Bien  qu'elle 
fût  ignorante  comme  une  carpe,  elle  s'amusait  souvent  à 
opposer  la  culture  française  à  la  culture  allemande,  et 
elle  humiliait  celle-ci  au  profit  de  celle-là,  pour  faire  en- 
rager son  mari,  et  pour  se  venger  des  ennuis  qu'elle 
avait  à  subir  de  la  petite  ville. 

Kœchert  s'indignait.  En  dehors  de  sa  science,  il  en 
était  resté  aux  notions  enseignées  à  l'école.  Pour  lui, 
les  Français  étaient  des  gens  adroits,  intelligents  dans 
les  choses  pratiques,  aimables,  sachant  causer,  mais 
légers,  susceptibles,  vantards,  incapables  d'aucun  sé- 
rieux, d'aucun  sentiment  fort,  d'aucune  sincérité,  — 
un  peuple  sans  musique,  sans  philosophie,  sans  poésie, 
(à  part  l'Art  Poétique,  Béranger,  et  François  Coppée), 
—  le  peuple  du  pathos,  des  grands  gestes,  des  mots 
exagérés,  et  de  la  pornographie.  Il  n'avait  pas  assez  de 
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mots  pour  flétrir  l'immoralité  latine;  et,  faute  de  mieux, 
il  revenait  toujours  à  celui  de  frivolité,  qui,  dans  sa 
bouche,  comme  dans  celle  de  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, prenait  un  sens  particulièrement  désobligeant. 
Et  cela  se  terminait  par  le  couplet  habituel  en  l'hon- 
neur du  noble  peuple  allemand,  —  le  peuple  moral 
fcc  Par  là,  a  dit  Herder,  il  se  distingue  de  tous  les 
autres  peuples  »),  —  le  peuple  fidèle  (treues  Volk... 
Treu,  cela  veut  tout  dire  :  sincère,  fidèle,  loyal,  et  droit) 

—  le  Peuple  par  excellence,  comme  dit  Fichte,  —  la 
Force  allemande,  symbole  de  toute  justice  et  de  toute 
vérité,  —  la  Pensée  allemande,  —  le  Gemût  allemand, 

—  la  langue  allemande,  seule  langue  originale,  seule 
conservée  pure,  comme  la  race  elle-même,  —  les  femmes 
allemandes,  le  vin  allemand,  et  le  chant  allemand... 
ce  L'Allemagne,  l'Allemagne  au-dessus  de  tout,  dans  le 
monde  !  » 

Christophe  protestait.  Madame  Kœchert  s'esclaffait. 
Ils  criaient  très  fort  tous  les  trois.  Ils  ne  s'en  entendaient 
pas  moins  très  bien  ensemble  :  ils  savaient  bien  tous 
trois  qu'ils  étaient  de  bons  Allemands. 

Christophe  venait  souvent  causer,  dîner,  se  promener 
avec  ses  nouveaux  amis.  Lili  Kœchert  le  choyait,  lui 
faisait  des  soupers  succulents  :  elle  était  enchantée  de 
trouver  ce  prétexte  pour  satisfaire  sa  propre  gourman- 
dise. Elle  avait  toutes  sortes  d'attentions  sentimentales 
et  culinaires.  Pour  l'anniversaire  de  Christophe,  elle 
lui  fit  une  tarte,  sur  laquelle  étaient  plantées  dix-neuf 
bougies,  et,  au  milieu,  ime  petite  figure  en  sucre,  vêtue 
à  la  grecque,  qui  avait  la  prétention  de  représenter 
Iphigénie,  et  qui  tenait  un  bouquet.  Christophe,  pro- 
fondément Allemand,  en  dépit  qu'il  en  eût,  était  touché 
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par  ces  manifestations  un  peu  bruyantes  et  pas  très 
raffinées  d'une  affection  véritable. 

Les  excellents  Kœchert  savaient  trouver  d'autres 
moyens  plus  délicats  de  témoigner  leur  active  amitié. 
A  l'instigation  de  sa  femme,  Kœchert,  qui  lisait  à  peine 
les  notes  de  musique,  avait  acheté  une  vingtaine 
d'exemplaires  des  Lieder  de  Christophe,  —  (les  premiers 
qui  fussent  sortis  de  la  boutique  de  l'éditeur);  —  il  les 
avait  répandus  en  Allemagne,  de  différents  côtés,  parmi 
ses  connaissances  universitaires  ;  il  en  avait  fait  aussi 
envoyer  un  certain  nombre  à  des  libraires  de  Leipzig  et 
de  Berlin,  avec  qui  il  était  en  relations  pour  ses  ouvrages 
de  classes.  Cette  initiative  touchante  et  maladroite, 
dont  Christophe  ne  sut  rien,  ne  donna  d'ailleurs 
aucun  fruit,  du  moins  sur  le  moment.  Les  Lieder 
envoyés  de  côté  et  d'autre  semblèrent  avoir  fait  long 
feu  :  personne  n'en  parla  ;  et  les  Kœchert,  tout  chagrins 
de  cette  indifférence,  s'applaudissaient  d'avoir  tenu 
Christophe  en  dehors  de  leurs  démarches;  car  il  en 
aurait  eu  plus  de  peine  que  de  réconfort.  —  Mais,  en 
réalité,  rien  ne  se  perd,  comme  on  a  tant  de  fois  l'occa- 
sion de  le  voir  dans  la  vie  ;  nul  effort  ne  reste  vain.  On 
n'en  sait  rien,  pendant  des  années;  puis,  un  jour,  on 
s'aperçoit  que  la  pensée  a  fait  son  chemin.  Qui  pou- 
vait savoir  si  les  Lieder  de  Christophe  n'avaient  pas 
été  au  cœur  de  quelques  braves  gens,  perdus  dans  leur 
province,  et  trop  timides,  ou  trop  las,  pour  le  lui  dire  ? 

Un  seul  lui  écrivit.  Deux  ou  trois  mois  après  les  envois 
de  Kœchert,  une  lettre  arriva  à  Christophe  :  émue, 
cérémonieuse,  enthousiaste,  de  formes  surannées,  elle 
venait  d'une  petite  ville  de  Thuringe,  et  était  signée  : 
cf  Universitàtsmusikdirektor  Prof  essor  D^  Peter  Schulz  ». 
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Ce  fut  une  grande  joie  poiu*  Christophe,  une  plus 
grande  encore  pour  les  Kœchert,  quand  il  ouvrit  chez 
eux  la  lettre,  qu'il  avait  oubliée  depuis  deux  jours  dans 
sa  poche.  Ils  la  lurent  ensemble.  Kœchert  échangeait 
avec  sa  femme  des  signes  d'intelligence,  que  ne  remar- 
quait pas  Christophe.  Celui-ci  semblait  radieux,  quand 
brusquement  Kœchert  le  vit  s'assombrir  et  s'interrompre 
net,  au  milieu  de  sa  lecture. 

—  Eh  bien,  pourquoi  t'arrêtes-tu  ?  demanda-t-il. 
(Ils    se    tutoyaient   déjà.) 

Christophe  jeta  la  lettre  sur  la  table,  avec  colère. 

—  Non,  c'est  trop  fort  !  dit-il. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Lis! 

Il  tourna  le  dos  à  la  table,  et  s'en  alla  bouder  dans 
un  coin. 

Kœchert  lut,  avec  sa  femme,  et  ne  trouva  que  les 
expressions  de  l'admiration   la  plus  éperdue. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  étonné. 

—  Tu  ne  vois  pas?  Tu  ne  vois  pas?...  —  cria  Chris- 
tophe, en  reprenant  la  lettre,  et  la  lui  mettant  sous  les 
yeux.  —  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  Ure?  Tu  ne  vois  pas 
qu'il  est  aussi  un  ce  Brahmine  »? 

Alors  seulement,  Kœchert  remarqua  que  le  Universi- 
tàtsmusikdirector ,  dans  une  ligne  de  sa  lettre,  com- 
parait les  Lieder  de  Christophe  à  ceux  de  Brahms.  — 
Christophe   se   lamentait  : 

—  Un  ami!  Je  trouve  enJûn  un  ami!...  Et  à  peine  je  l'ai 
gagné,  que  je  l'ai  déjà  perdu!... 

Il  était  suffoqué  par  la  comparaison.  Si  on  l'eût  laissé 
faire,  sur-le-champ,  il  eût  répondu  par  une  lettre  de 
sottises.  Ou,  peut-être,  à  la  réflexion,  il  se  fût  cru  très 
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sag-e  et  très  généreux,  en  ne  répondant  rien  du  tout. 
Heureusement,  les  Kœchert,  tout  en  s'amusant  de  sa 
mauvaise  humeur,  l'empêchèrent  de  commettre  une 
absurdité  de  plus.  Ils  réussirent  à  lui  faire  écrire  un  mot 
de  remerciements.  Mais  ce  mot,  écrit  en  rechignant, 
était  froid  et  contraint.  L'enthousiasme  de  Peter  Schulz 
n'en  fut  pas  ébranlé  :  il  envoya  encore  deux  ou  trois 
lettres,  débordantes  d'affection.  Christophe  n'était  pas 
un  bon  épistoKer;  et,  quoiqu'un  peu  réconcilié  avec 
l'ami  inconnu  par  le  ton  de  sincérité  et  de  vraie  sympa- 
thie qu'il  sentait  à  travers  toutes  ses  lignes,  il  laissa 
tomber  la  correspondance.  Schulz  finit  par  se  taire. 
Christophe   n'y   pensa   plus. 


Il  voyait  maintenant  les  Kœchert,  chaque  jour,  et 
souvent,  plusieurs  fois  par  jour.  Ils  passaient  presque 
toutes  les  soirées  ensemble.  Après  une  journée,  seul, 
concentré  en  lui-même,  il  avait  un  besoin  physique  de 
parler,  de  dire  tout  ce  qu'il  avait  en  tête,  même  si  on 
ne  le  comprenait  pas,  de  rire  avec  ou  sans  raison,  de  se 
dépenser,  de  se  détendre. 

Il  leur  faisait  de  la  musique.  N'ayant  pas  d'autre 
moyen  de  témoigner  sa  reconnaissance,  il  se  mettait  au 
piano,  et  jouait  pendant  des  heures.  Madame  Kœchert 
n'était  pas  du  tout  musicienne,  et  elle  avait  grand  peine 
à  ne  pas  bâiller  ;  mais  elle  avait  de  la  sj-mpathie  pour 
Christophe,  et  feignait  de  s'intéresser  à  ce  qu'il 
jouait.  Kœchert,  sans  être  beaucoup  plus  musicien 
que  sa  femme,  était  touché,  d'une  façon  toute  maté- 
rielle, par  certains  morceaux  de  musique,  certaines 
pages,  certaines  mesures;  et  alors,  il  était  remué  vio- 
lemment, jusqu'à  en  avoir  les  larmes  aux  yeux  :  ce  qui 
lui  semblait  idiot.  Le  reste  du  temps,  rien  :  c'était  du 
bruit  pour  lui.  Règle  générale,  d'ailleurs  :  il  n'était 
jamais  ému  que  par  ce  qu'il  y  avait  de  moins  bon  dans 
l'œuvre,  —  des  passages  tout  à  fait  insignifiants.  —  Ils 
se  persuadaient  tous  deux  qu'ils  comprenaient  Chris- 
tophe ;  et  Christophe  voulait  se  le  persuader  aussi.  Il 
lui  prenait  bien  de  temps  en  temps  quelque  envie  mali- 
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cieiise  de  se  moquer  d'eux  :  il  leur  tendait  des  pièges, 
il  leur  jouait  des  choses  qui  n'avaient  aucun  sens, 
d'ineptes  pots-pourris;  et  il  leur  laissait  croire  que 
c'était  de  lui.  Puis,  quand  ils  avaient  bien  admiré,  il 
leur  disait  ce  qui  en  était.  Alors,  ils  se  défiaient;  et, 
depuis,  quand  Christophe  prenait  des  airs  mystérieux 
pour  leur  jouer  un  morceau,  ils  s'imaginaient  qu'il  vou- 
lait encore  les  attraper;  et  ils  le  critiquaient.  Christophe 
les  laissait  dire,  faisait  chorus  avec  eux,  convenait  que 
cette  musique  ne  valait  pas  le  diable,  puis,  brusque- 
ment, s'esclaffait  : 

—  Cré  coquins!  Comme  vous  avez  raison!...  C'est  de 
moi! 

Il  était  heureux,  comme  un  roi,  de  les  avoir  trompés. 
Madame  Kœchert,  un  peu  vexée,  venait  lui  donner  une 
petite  tape;  mais  il  riait  de  si  bon  cœur,  qu'ils  riaient 
avec  lui.  Ils  ne  prétendaient  pas  à  l'infaillibilité.  Et 
comme  ils  ne  savaient  plus  sur  quel  pied  danser,  Lili 
Kœchert  avait  pris  le  parti  de  tout  critiquer,  et  son 
mari  de  tout  louer  :  ainsi,  ils  étaient  bien  sûrs  que  l'un 
des  deux  serait  toujours  de  l'avis  de  Christophe. 

Au  reste,  c'était  moins  le  musicien  qui  les  attirait  en 
Christophe,  que  le  bon  garçon,  un  peu  toqué,  très  affec- 
tueux et  très  vivant.  Le  mal  qu'ils  avaient  entendu  dire 
de  lui  les  avait  plutôt  disposés  en  sa  faveur  :  comme 
lui,  ils  étaient  oppressés  par  l'atmosphère  de  la  petite 
ville;  comme  lui,  ils  étaient  francs,  ils  jugeaient  par 
eux-mêmes,  et  ils  le  regardaient  comme  un  grand 
enfant,  pas  très  habile  dans  la  vie,  et  victime  de  sa 
franchise. 

Christophe  ne  se  faisait  pas  beaucoup  d'illusions  sur 
ses  nouveaux  aaiis  ;  et  il  était  mi  peu  mélancolique  de 
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se  dire  qu'ils  ne  comprenaient  pas  le  plus  profond  de 
son  être,  que  jamais  ils  ne  le  comprendraient.  Mais 
il  était  tellement  sevré  d'amitié,  et  il  en  avait  tant 
besoin,  qu'il  leur  avait  une  gratitude  infinie  de  vouloir 
bien  l'aimer  un  peu.  L'expérience  de  cette  dernière 
année  l'avait  instruit  :  il  ne  se  reconnaissait  plus  le 
droit  d'être  difficile.  Deux  ans  plus  tôt,  il  n'eût  pas  été 
si  patient  :  il  se  rappelait,  avec  un  remords  un  peu 
amusé,  sa  sévérité  à  l'égard  des  braves  et  ennuyeux 
Euler.  Hélas  !  comme  il  était  devenu  sage  !  —  Il  en  sou- 
pirait un  peu.  Une  voix  secrète  lui  soufflait  : 

—  Oui,  mais  pour  coml^ien  de  temps? 

Cela  le  faisait  sourire,  et  le  consolait  un  peu. 

Que  n'eût-il  pas  donné  pour  avoir  un  ami,  un  seul  qui 
le  comprît  et  partageât  son  âme  I  —  Mais  bien  cpi'il  fût 
tout  jeune  encore,  il  avait  assez  d'expérience  du  monde, 
pour  savoir  que  son  vœu  était  de  ceux  que  la  vie  réali- 
sait le  plus  difficilement,  et  qu'il  ne  pouvait  prétendre  à 
être  plus  heureux  que  la  plupart  des  vrais  artistes  qui 
l'avaient  précédé.  Il  avait  appris  à  connaître  un  peu 
l'histoii'e  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Certains  livres, 
empruntés  à  la  bibliothèque  de  Kœchert,  lui  avaient 
fait  entrevoir  les  terribles  épreuves  par  où  avaient 
passé  les  musiciens  allemands  du  dix-septième  siècle,  et 
la  tranquille  constance,  dont  telle  de  ces  grandes  âmes, 
—  la  plus  grande  de  toutes  :  l'héroïque  Schùtz,  —  avait 
fait  preuve,  continuant  inébranlablement  sa  route,  au 
milieu  des  guerres,  des  villes  incendiées,  des  provinces 
englouties  par  la  peste,  de  la  patrie  envahie,  foulée  aux 
pieds  par  les  bandes  de  toute  l'Europe,  et  —  le  pire  de 
tout  —  brisée,  lassée,  dégradée  par  le  malheur, 
n'essayant  pas  de  lutter,  indifférente  à  tout,  n'aspirant 
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qu'au  repos.  Il  pensait  :  «  Qui  aurait  le  droit  de  se 
plaindre  devant  un  tel  exemple?  Ils  n'avaient  point  de 
public,  ils  n'avaient  point  d'avenir;  ils  écrivaient  pour 
eux  seuls  et  pour  Dieu;  ce  qu'ils  écrivaient  aujourd'hui, 
le  jour  qui  allait  venir  peut-être  l'anéantirait.  Cependant, 
ils  continuaient  d'écrire,  et  ils  n'étaient  point  tristes; 
rien  ne  leur  faisait  perdre  leur  bonhomie  intrépide  et 
joviale;  ils  se  satisfaisaient  de  leur  chant,  et  ils  ne 
demandaient  à  la  vie  que  de  vivre,  de  gagner  tout  juste 
leur  pain,  de  se  décharger  de  ce  qu'ils  pensaient,  et  de 
trouver  deux  ou  trois  braves  gens,  simples,  vrais,  pas 
artistes,  qui  sans  doute  ne  les  comprenaient  pas,  mais 
qui  avaient  confiance  en  eux,  et  en  qui  ils  avaient 
confiance.  —  Comment  eût-il  osé  être  plus  exigeant 
qu'eux  ?  Il  y  a  un  minimum  de  bonheur,  que  l'on  peut 
demander.  Mais  nul  n'a  droit  à  plus  :  c'est  à  soi-même 
de  se  donner  le  surplus  de  bonheur;  ce  n'est  pas  aux 
autres.  » 

Ces  pensées  le  rassérénaient;  et  il  en  aimait  mieux 
ses  braves  amis  Kœchert.  Il  ne  pensait  pas  qu'on  vien- 
drait lui  disputer  cette  dernière  affection. 


Il  comptait  sans  la  méchanceté  des  petites  villes. 
Leurs  rancunes  sont  tenaces,  —  d'autant  plus  tenaces 
qu'elles  n'ont  aucun  but.  Une  bonne  haine,  qui  sait  ce 
qu'elle  veut,  s'apaise  quand  elle  l'a  obtenu.  Mais  des 
êtres  malfaisants  par  ennui  ne  désarment  jamais;  car 
ils  s'ennuient  toujours.  Christophe  était  une  proie 
offerte  à  leur  désœuvrement.  Il  était  battu,  sans  doute; 
mais  il  avait  l'audace  de  n'en  point  paraître  accablé.  Il 
n'inquiétait  plus  personne  :  mais  il  ne  s'inquiétait  de 
personne.  Il  ne  demandait  rien  :  on  ne  pouvait  rien 
contre  lui.  11  était  heureux  avec  ses  nouveaux  amis, 
et  indifférent  à  tout  ce  qu'on  disait  ou  pensait  de 
lui.  Cela  ne  pouvait  se  supporter.  —  Madame  Kœchert 
irritait  encore  plus.  L'amitié  qu'elle  affichait  pour 
Christophe,  à  rencontre  de  toute  la  ville,  semblait, 
comme  son  attitude,  un  défi  à  l'opinion.  La  bonne 
Lili  Kœchert  ne  défiait  rien,  ni  personne  ;  elle  ne  pen- 
sait pas  à  provoquer  les  autres  ;  elle  faisait  ce  qui  lui 
semblait  bon,  sans  demander  l'avis  des  autres.  C'était 
là  la  pire  provocation. 

On  était  à  l'aflùt  de  leurs  gestes.  Ils  ne  se  méfiaient 
pas  assez.  L'un  extravagant,  et  l'autre  écervelée,  ils 
manquaient  de  prudence,  quand  ils  sortaient  ensemble, 
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ou  même,  à  la  maison,  quand,  le  soir,  ils  causaient  et 
riaient,  accoudés  au  balcon.  Ils  se  laissaient  aller  inno- 
cemment à  une  familiarité  de  paroles  et  de  ma- 
nières, qui  devait  fournir  sans  peine  un  aliment  à  la 
calomnie. 

Un  matin,  Christophe  reçut  une  lettre  anonyme.  On 
l'accusait,  en  termes  bassement  injurieux,  d'être 
l'amant  de  madame  Kœchert.  Les  bras  lui  en  tom- 
bèrent. Jamais  il  n'avait  eu  la  moindre  pensée 
d'amour,  ni  même  de  flirt,  avec  elle  :  il  était  trop 
honnête,  il  avait  pour  l'adultère  une  horreur  puritaine  : 
la  seule  idée  de  ce  partage  malpropre  lui  causait 
une  répulsion  physique  et  morale.  Prendre  la  femme 
d'un  ami  lui  eût  semblé  un  crime  ;  et  Lili  Kœchert  eût 
été  la  dernière  personne  du  monde  avec  qui  il  eût 
été  tenté  de  le  commettre  :  la  pauvre  fenmie  n'était 
point  belle,  il  n'aurait  même  pas  eu  l'excuse  d'une 
passion. 

Il  retourna  chez  ses  amis,  honteux  et  gêné.  Il  trouva 
la  même  gêne.  Chacun  d'eux,  de  son  côté,  avait  reçu 
une  lettre  analogue  ;  mais  ils  n'osaient  pas  se  le  dire  ;  et 
tous  trois,  s'observant  l'un  l'autre,  et  s'observant  soi- 
même,  ils  n'osaient  plus  ni  bouger,  ni  parler,  et  ne  fai- 
saient que  des  sottises.  Si  l'insouciance  naturelle  de 
Lili  Kœchert  reprenait  le*  dessus,  un  moment,  et  si  elle 
se  remettait  à  rire  et  à  dire  des  extravagances,  brus- 
quement un  regard  de  son  mari,  ou  de  Christophe,  l'in- 
terloquait ;  le  souvenir  de  la  lettre  lui  traversait  l'esprit  ; 
elle  s'arrêtait  au  milieu  d'un  geste  familier,  elle  se  trou- 
blait; Christophe  et  Kœchert  se  troublaient  aussi.  Et 
chacun  pensait  : 

—  Les  autres  ne  savent-ils  pas? 
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Cependant,  ils  ne  s'en  disaient  rien,  et  tâcliaient  de 
vivre  comme  avant. 

Mais  les  lettres  anonymes  continuèrent,  de  plus  en 
plus  insultantes,  ordurières;  elles  les  jetaient  dans  un 
état  d'énervement  et  de  honte  intolérable.  Ils  se 
cachaient,  quand  ils  les  recevaient,  et  ils  n'avaient  pas 
la  force  de  les  brûler  sans  les  lire  :  ils  les  ouvraient 
d'une  main  tremblante,  le  cœur  leur  manquait  en 
dépliant  la  page;  et,  quand  ils  y  lisaient  ce  qu'ils  crai- 
gnaient d'y  lire,  avec  quelque  variation  nouvelle  sur  le 
même  thème,  —  inventions  ingénieuses  et  ignobles 
d'un  esprit  appliqué  à  nuire,  —  ils  en  pleuraient  tout 
bas.  Ils  s'épuisaient  à  chercher  quel  pouvait  être  le 
misérable,    qui   s'attachait   à   les   poursuivre. 

Un  jour,  madame  Kœchert,  à  bout  de  forces,  avoua 
à  son  mari  la  persécution  dont  elle  était  victime  ;  et  il 
lui  avoua,  les  larmes  aux  yeux,  qu'il  la  subissait  aussi. 
En  parleraient-ils  à  Christophe?  Ils  n'osaient.  Il  fallait 
l'avertir  pourtant,  afin  qu'il  fût  prudent.  —  Dès  les  pre- 
miers mots  que  madame  Kœchert  lui  dit,  en  rougissant, 
elle  vit  avec  consternation  que  Christophe  recevait 
aussi  les  lettres.  Cet  acharnement  dans  la  méchanceté 
les  affola.  Madame  Kœchert  ne  douta  plus  que  la  ville 
entière  ne  fût  dans  le  secret.  Au  lieu  de  se  soutenir 
mutuellement,  ils  achevèrent  de  se  démoraliser.  Ils  ne 
savaient  que  faire.  Christophe  parlait  d'aller  casser  la 
tête  à  quelqu'un.  —  Mais  à  qui?  Et  puis,  ce  serait  alors 
que  les  calomnies  auraient  beau  jeu!.,.  Mettre  la  police 
au  courant  des  lettres?  —  Ce  serait  rendre  publiques 
leurs  insinuations....  Faire  semblant  de  les  ignorer? 
Ce  n'était  plus  possible.  Leurs  rapports  d'amitié 
étaient  maintenant  troublés.  Kœchert  avait  beau  avoir 
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une  foi  absolue  en  l'honnêteté  de  sa  femnie  et  de  Chris- 
tophe :  il  les  soupçonnait  malgré  lui.  Il  sentait  l'absur- 
dité et  la  honte  de  ses  soupçons  ;  il  s'imposait  de  n'en 
pas  tenir  compte,  de  laisser  seuls  ensemble  Christophe 
et  sa  femme.  Mais  il  souffrait;  et  sa  femme  le  voyait 
bien. 

Pour  elle,  ce  fut  encore  pis.  Jamais  elle  n'avait  pensé 
à  flirter  avec  Christophe,  pas  plus  que  Christophe  avec 
elle.  Les  calomnies  lui  insinuèrent  la  ridicule  idée  que 
Christophe,  après  tout,  avait  peut-être  pour  elle  un 
sentiment  amoureux;  et,  bien  qu'il  fût  à  cent  lieues  de 
lui  en  rien  montrer,  elle  crut  bon  de  s'en  défendre,  non 
par  des  allusions  précises,  mais  par  des  précautions 
maladroites,  que  Christophe  ne  comprit  pas  d'abord,  et 
qui,  lorsqu'il  comprit,  le  mirent  hors  de  lui.  C'était  à 
rire  et  à  pleurer,  tant  cela  était  bête  !  Lui,  amoureux  de 
cette  brave  petite  bourgeoise,  bonne,  mais  laide  et  com- 
mune!... Et  qu'elle  le  crûti...  Et  qu'il  ne  pût  pas  se 
défendre,  lui  dire,  dire  à  son  mari  : 

—  Allons  donc!  Soyez  tranquilles!  Il  n'y  a  pas  de 
danger!... 

Mais  non,  il  ne  pouvait  pas  offenser  ces  excellentes 
gens.  Et  il  se  rendait  compte,  d'ailleurs,  que  si  elle  se 
défendait  d'être  aimée  par  lui,  c'était  qu'elle  commen- 
çait secrètement  à  l'aimer  :  les  lettres  anonymes  avaient 
eu  ce  beau  résultat  de  lui  en  avoir  soufflé  l'idée  sotte  et 
romanesque. 

La  situation  était  devenue  à  la  fois  si  pénible  et  si 
niaise,  si  tristement  ironique,  qu'il  n'était  plus  possible 
de  continuer.  Au  reste,  Lili  Kœchert,  qui,  en  dépit  de 
ses  forfanteries  de  langage,  n'avait  aucune  force  de 
caractère,   perdit   la  tête  devant  l'hostilité  sourde  de 
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la  petite  ville.  Ils  se  donnèrent  des  prétextes  honteux 
pour  ne  plus  se  voir  : 

«  Madame  Kœchert  était  souffrante...  Kœchert  avait 
à  travailler...  Ils  s'absentaient  pour  quelques  jours...  » 

Mensong-es  maladroits,  que  le  hasard  prenait  un 
malin  plaisir  à  démasquer. 

Plus  franc,  Christophe  dit  : 

—  Séparons-nous,  mes  pauvres  amis.  Nous  ne 
sommes    pas    de    force. 

Les  Kœchert  pleurèrent.  —  Mais  ce  fut  un  soulage- 
ment pour  eux,  après  qu'ils  eurent  rompu. 

La  ville  pouvait  triompher.  Cette  fois,  Christophe 
était  bien  seul.  Elle  lui  avait  volé  jusc[u'au  dernier 
souffle  d'air  :  —  l'affection,  si  humble  soit-elle,  sans 
laquelle  aucun  cœur  ne  peut  \ivre. 


L'enlisement.  —  8. 


Les  anthologies  de  la  littérature  française  que  Jean- 
Christophe  emprunte  à  la  bibliothèque  de  ses  amis 
Kœchert,   sont  : 

,1.  —  Choix  de  lectures  françaises  à  l'usage  des  écoles 
secondaires,  par  Hubert  H.  Wingerath,  docteur  en 
philosophie,  directeur  de  l'École  réale  Saint-Jean  à 
Strasbourg.  —  Deuxième  partie  :  classes  moyennes.  — 
y^  édition,  igo2.  Dumont-Schauberg. 
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Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  pi^ix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  dix-neuf  cahiers  parus  de  cette 
septième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
sixième  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  blanc 
de  XVl-{-  12S  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  trois  francs. 
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SEPTIÈME   CAHIER,  CAHIER    DE    NOËL 
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CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 

paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de   la  Sorbonne,  au   rez-de-ohaussée 


Shakespeare.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  ^séries,  igoo-igo/j.,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  fornfiant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  nn 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nom^bre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième  ari^ondisse- 
m,ent;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  Justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo4,  comme  prem,ier  cahier  de  la  sixièm,e 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnem,ent,  en  tête  de  la 
série  ;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igoô-igoô,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/f-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  premier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  anah^ique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 


les  sonnets  de  Shakespeare 


ESSAI 

D'UNE   INTERPRÉTATION 

EN   VERS   FRANÇAIS 


■*. 


Portrait  de  Shakespeare  gravé 
p£ir  Martin  Droeshout,  figurant  en 
tête  du  folio  de  1628,  la  seule 
image  du  poète  pour  laquelle  nous 
ayons  la  garantie  d'un  témoignage 
contemporain. 
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à  l'interprète  de  Wordsworth, 
EMILE   LEGOUIS 

de  la  Sorbonne 


qui  m'a  montré  l'exemple 
et  m"a  donné  l'audace 

Charles  Garnier 


Shakespeare.  —  i. 


DU  MEME  AUTEUR 


Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1908  : 
Le  Nirvana  de  Lafcadio  Hearn  (traduction); 

Revue  pédagogique,  avril  1902  : 
n enseignement  aux  Iles  Hawaï; 

Revue  pédagogique,  décembre  1904  : 

Charles  Dickens,  auteur  de  Contes  de  Noël; 

Revue  internationale  de  l'enseignement,  septembre  1902 
Notre  devoir  intellectuel  en  Indo-Chine  ; 

Revue  germanique,  janvier  1905  : 
Les  «  Sonnets  élisabéthains  »  de  Sidney  Lee; 

Autour  du  Monde,  Félix  Alcan,  1904  : 
Les  Américains  aux  Philippines,  pages  172-205. 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  quinze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exem,plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministratem"  ; 

troisième  exem.plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement  ; 

et  deux  exemplaires  d'auteur  num,érotés  a,  b  exem- 
plaires d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nom^bre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 
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Aux  êtres  les  plus  beaux  nous  demandons  des  fils, 
Au  lis  de  la  beauté  d'éterniser  sa  gloire, 
Et,  puisque  cède  au  Temps  l'albe  candeur  des  lis, 
Que  de  blancs  héritiers  nous  gardent  leur  mémoire  ! 

Toi,  concentrant  ta  vie  au  foyer  de  tes  yeux, 
Tu  nourris  ton  feu  clair  de  ta  propre  substance. 
Et  ton  doux  ennemi,  ton  moi  pernicieux, 
Fait  lever  la  famine  aux  champs  de  l'abondance. 

De  la  terre  féconde  ornement  tendre  et  frais. 
Seul  et  brillant  héraut  du  printemps  qui  se  pare, 
Pourquoi  celer  ta  sève  en  tes  bourgeons  jeunets. 
Méchant,  qui  se  gaspille  en  jouant  à  l'avare  ? 

Oh  !  prends  pitié  du  monde  ou  sois-en  le  bourreau  : 
Dévore  son  espoir,  pourvoyeur  du  tombeau! 
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Lorsque  quarante  hivers,  assiégeant  ta  jeunesse, 
De  menaçants  fossés  auront  creusé  ton  front, 
Ils  feront  un  haillon  sans  fierté,  sans  noblesse 
Du  fier  et  noble  corps  que  tous  croyaient  fécond. 

Et  si  l'on  te  demande  où  gisent  tous  tes  charmes, 
Et  l'ancienne  vigueur  de  tes  jours  défleuris, 
Oser  montrer  tes  yeux  ravinés  par  les  larmes 
Sera  te  mettre  en  butte  à  l'afi'ront  qui  meurtrit. 

Combien  plus  de  louange  ornerait  ton  courage 

Si  tu  pouvais  répondre  :  «  Il  est,  ce  fils,  à  moi; 

Il  vient  solder  mon  compte,  excuser  mon  grand  âge,  » 

—  Fils  dont  la  beauté  veut  qu'il  soit  sorti  de  toi  ! 

Ah  !  ce  serait  renaître  et  sentir  aussitôt 

Dans  le  gel  de  ton  cœur  refluer  un  sang  chaud! 
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Regarde  en  ton  miroir  ;  réponds  à  sa  prière 
Que  le  temps  est  venu  de  refondre  tes  traits, 
Car  tu  frustres  ton  siècle  et  l'espoir  d'une  mère 
En  ne  restaurant  pas  la  tour  d'un  tel  palais. 

Il  n'est  vierge  si  belle,  aux  flancs  restés  en  herbe, 
Qui  dédaigne  les  soins  de  ton  fécond  labour  ; 
Il  n'est  homme  si  fou  qui  veuille,  par  superbe, 
Être  sourd  à  la  vie,  être  mort  à  l'amour! 

Ta  mère  vit  en  toi  :  ta  fièvre,  c'est  l'appel 
De  son  premier  avril  qui  voudrait  refleurir  : 
Au  vitrail  entr'ouvert  par  l'âge  au  doigt  cruel, 
Tu  verras  tes  fruits  d'or  se  gonfler  et  mûrir. 

Mais  si  tu  vis  et  veux  ne  pas  laisser  de  trace, 
Meurs  et  scelle  au  tombeau  ton  image  et  ta  race  ! 
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Prodigue  de  ton  charme,  Ami,  pourquoi  répandre 
Sur  toi,  toi  seul,  le  legs  divin  de  ta  beauté? 
La  Nature  nous  prête  et  c'est  pour  nous  reprendre! 
Généreuse,  elle  veut  la  générosité. 

Alors,  mon  bel  avare,  à  quoi  bon  mésuser 
Des  largesses  qu'on  lit  pour  que  tu  fusses  large  ? 
Usurier  sans  profit,  pourquoi  thésauriser 
La  vie,  et  refuser  d'en  accepter  les  charges? 

Tu  vis  sans  vivre  en  ne  traitant  qu'avec  toi-même  : 
C'est  ton  doux  être,  Ami,  que  je  te  vois  duper  ; 
Et,  quand  la  Mort  viendra  jeter  l'appel  suprême. 
Comment  solder  ton  compte,  ou  comment  la  tromper  ? 

Ta  stérile  beauté  rentre  avec  toi  sous  terre. 
Elle  qui,  fécondée,  etit  fait  ta  légataire. 
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Les  Heures  qui,  de  suaves  rayons  tissèrent 
Ce  regard  plein  d'amour  qui  rive  tous  les  yeux, 
Deviendront  les  tyrans  de  leur  œuvre  si  chère 
Et  raviront  sa  grâce  à  ton  front  gracieux. 

Le  vieux  Temps  sans  repos  sui'  les  vents  de  l'Hiver 
Traîne  l'Eté  pour  le  souiller  et  le  confondre  ; 
Le  gel  fige  la  sève,  abat  les  grands  troncs  liers 
Et  la  beauté  s'enneige  et  la  vigueur  s'effondre . 

Alors,  si  l'Eté  sage  avait  point  distillé 

La  sève  printanière  au  cristal  des  fioles, 

Le  suc  de  la  beauté  serait  annihilé, 

Elle  et  son  souvenir  —  sombres  aux  nécropoles. 

Elles  bravent  l'Hiver  et  le  trépas  commun 
Les  plantes  dont  l'Amour  a  sau^é  le  parfum. 
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Ne  laisse  pas  l'Hiver,  de  son  doigt  décharné, 
Dessécher  ton  Été  sans  distiller  ta  sève  ; 
Embaumes-en  la  vie  avant  qu'il  soit  fané  ; 
Crains  le  meurtre  de  soi  pour  la  beauté  trop  brève 

L'usage  et  non  l'usure.  Ami,  paye  en  bonheur 
Celui  qui  volontiers  verse  au  jour  dit  la  somme  : 
Crée  un  autre  toi-même,  et,  décuplant  ton  heur, 
Décuple  et  ton  image  et  ta  puissance  d'homme  î 

Et  si  par  dix  enfants  ton  être  est  répété, 

Plus  heureuse  dix  fois  sera  ton  âme  heureuse  : 

Tu  renaîtras  vivant  en  ta  postérité. 

Quand  viendra  te  faucher  la  mortelle  Faucheuse. 

Ne  fais  pas  l'obstiné  :  ne  prends  pas,  toi  si  beau, 
Pour  héritiers  la  Mort  et  les  vers  du  tombeau  ! 
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Vois  !  quand  à  l'Orient  la  lumière  dorée 

Lève  son  front  brûlant,  le  regard  des  mortels 

Monte  pour  saluer  sa  majesté  sacrée 

Et  rendre  un  humble  hommage  au  jeune  dieu  du  ciel. 

Il  gravit  les  hauteurs  des  cieux  et  de  la  gloire, 
En  son  midi,  pareil  à  l'homme  mûr  et  fort  : 
Les  regards  éblouis  adorent  la  victoire 
Du  pèlerin  nimbé  de  sa  poussière  d'or. 

Mais,  tombé  du  zénith,  son  front  défait  vacille, 
Comme  un  vieillard  déchu  dans  le  soir  et  la  mort  : 
Et  de  l'astre  impuissant,  l'œil,  autrefois  servile. 
Sans  respect  se  détourne,  et  sans  regret  s'endort. 

Il  sonne,  le  midi  de  ta  jeunesse  altière  !  — 
Sans  un  regard,  ainsi  tu  meurs  si  tu  n'es  père. 
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Pourquoi,  vous,  ma  Musique,  entendre  avec  douleur 
La  musique  ?  le  doux  au  doux  fait-il  la  guerre  ? 
Pourquoi  chérir  l'émoi  qui  fait  couler  vos  pleurs 
Ou  goûter  le  nectar  au  fond  de  l'urne  amère? 

Si  le  juste  concours  des  sons  harmonieux 
Suavement  fondus  te  cause  une  agonie, 
C'est  qu'il  te  gronde,  en  ses  sanglots  mélodieux. 
De  perdre  un  pur  solo  promis  aux  symphonies. 

Vois  la  corde  vibrer  ainsi  qu'une  épousée 

Et  toutes  de  frémir  en  un  accord  vainqueur  : 

C'est  la  Femme,  et  le  Père,  et  la  chanson  jasée 

De  l'Enfant  vient  s'y  fondre  en  un  tout-puissant  chœur! 

Et  leurs  voix  sans  parole  en  un  seul  cri  résonnent  : 
«  Restant  seul,  tu  n'existes  plus,  tu  n'es  personne  !  » 
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Pourquoi  le  consumer  en  ton  isolement? 
Craindrais-tu  de  mouiller  l'œil  profond  d'une  veuve  ? 
Si  tu  meurs  sans  un  lils,  ah  î  c'est  le  monde  aimant 
Qui  toujours  va  pleurer  sa  peine  toujours  neuve. 

Ta  veuve,  c'est  la  Terre,  inconsolablement. 
A  la  plus  humble  femme,  une  amour  ranimée 
Donne  de  rallumer  aux  yeux  de  son  enfant 
Le  feu  pur  qui  brillait  en  la  prunelle  aimée. 

Admire  :  un  vrai  prodigue  au  monde  est  un  trésor 
Qui  toujours  se  déplace  et  qui  se  multiplie; 
Mais  la  beauté  qu'on  n'use  est  escarcelle  d'or 
Que  son  maître  d'un  jour  dilapide  et  spolie. 

Aucun  amour  humain  n'habite  en  ce  cœur  las 
Qui  contre  soi  descend  au  meurtre  le  plus  bas. 
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Avoue,  ingrat,  que  c'est  n  avoir  aucun  amour 
Que  de  montrer  pour  soi  si  mince  prévoyance  ; 
On  t'adore  à  la  ville,  on  t'adore  à  la  cour, 
Mais  il  est  clair  que  toi,  tu  n'es  qu'indifférence. 

Tu  es  si  possédé  de  ton  courroux  haineux  » 

Que  tu  tournes  sur  toi  l'effort  de  ta  folie 
Pour  abattre  ce  phare  illustre  et  lumineux 
Que  devrait  étayer  ta  suprême  énergie. 

O  change,  que  je  change  !  —  Amour  en  toi  doit-il 
Payer  plus  lourd  loyer  que  la  Haine  sordide  ? 
Loge  en  ton  cœur  l'aime  bonté  de  ton  profil  ; 
Qu'elle  t'émeuve  au  moins  sur  ton  projire  homicide  ! 

Crée  un  autre  toi-même,  Ami  cher,  si  tu  m'aimes, 
Qui  couronne  ton  front  de  renaissants  diadèmes. 
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Quand  viendra  ton  déclin  viendra  d'un  pas  égal 

Le  soleil  de  ton  iils  qui  dans  le  ciel  se  lève; 

La  sève  de  printemps  qui  fut  son  sang  natal 

Reste  à  jamais  ton  bien  quand  ton  printemps  s'achève. 

Ici,  vivent  sagesse  et  progrès  et  beauté, 
Et  là,  c'est  la  vieillesse  absurde  et  décrépite. 
Que  tous  pensent  de  même,  adieu  l'humanité  ! 
Au  bout  de  soixante  ans  le  monde  est  en  faillite! 

Laisse  ceux  que  Nature  a  mis  hors  de  sa  loi. 
Laids,  grossiers  et  rugueux,  périr  sans  descendance; 
Vois  ceux  qu'elle  a  comblés  :  elle  t'a  fait  leur  roi, 
D'un  opulent  amour  chéris  cette  opulence  ! 

Tu  es  le  sceau  royal  choisi,  sculpté  par  elle 
Pour  que  vive  à  jamais  cet  unique  modèle. 
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Quand  au  cadran  je  suis  l'âpre  marche  du  temps, 
Ou  vois  le  jour  périr  sous  la  nuit  angoissante; 
Quand,  à  pleurer  les  lilas  défunts,  je  comprends 
Que  le  jais  des  cheveux  de  fils  pâlis  s'argente; 

Quand  les  arbres  géants,  de  feuilles  dépouillés, 
Ne  prêtent  plus  leur  dais  aux  vaches  assoupies  ; 
Et  que  les  trèfles  verts,  en  gerbes  tortillés. 
Passent  sur  leur  brancard,  face  hirsute  et  blêmie  ; 

Alors,  cher,  ta  beauté  me  revient  à  l'esprit, 
Qui  doit  sombrer  aussi  dans  le  commun  naufrage  ; 
Nos  parfums  et  nos  fleurs  cèdent  au  temps  maudit  : 
D'autres,  du  même  pas,  commencent  le  voyage. 

Contre  la  faux  du  Temps  rien  ne  peut  nous  défendre  : 
Seuls  la  bravent  nos  fils  quand  elle  vient  nous  prendre. 
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O  cher!  tu  ne  t'appartiens  pas  :  tu  n'es  ton  roi 
Qu'au  long  des  chers  sentiers  du  vallon  de  la  vie  ; 
Il  faut  te  prémunir  d'un  fatal  désarroi 
En  léguant  cette  image  à  toi-même  ra\'ie. 

Alors,  cette  beauté,  que  tu  n'as  qu'à  loyer, 
N'aura  jamais  de  terme,  et  tu  seras  toi-même 
Encore,  et  tu  verras  la  Mort  sans  t'efirayer, 
Un  fils  aimé  sauvant  cette  forme  qu'on  aime  ! 

Quoi  !  laisser  ce  manoir  de  son  haut  rang  d'honneur 
Par  esprit  indolent  tomber  en  déshérence  î 
Quoi  !  le  li\Ter  aux  mains  de  l'hiver  rançonneur, 
A  l'éternelle  mort  de  la  froide  impuissance  ! 

Ah!  ce  serait  folie,  et  toi,  Will,  ma  hantise, 

Dis-toi  :  «  J'avais  un  père.  »  —  et  que  ton  fils  le  dise  ! 
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Point  ne  sais  les  secrets  de  la  nuit  étoilée 
Et  pourtant  je  me  sens  astronome  et  devin, 
Non  pour  prédire  aux  champs  le  sec  ou  la  gelée, 
Peste  noire  au  bétail  ou  disette  au  moulin, 

Ni  la  bonne  aventure  à  chacun  de  nos  mois, 

Ce  qu'il  porte  en  ses  flancs,  pluie,  ouragan,  tonnerre, 

Ni  le  destin  mouvant  des  princes  ou  des  rois  : 

Le  ciel  ne  me  révèle  aucun  de  ces  mystères. 

Mais,  au  fond  de  tes  yeux,  mes  doux  astres  constants. 
Je  lis  une  promesse  et  plus  sûre  et  plus  fière, 
C'est  que  le  Vrai,  le  Beau  triompheront  du  Temps, 
La  Vie,  et  non  la  Mort,  étant  ton  héritière. 

Sinon,  triste  prophète,  en  larmes  m'écrierai  : 
«  Ta  lin  sera  la  fin  du  Beau  comme  du  Vrai  1  » 
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Chaque  être  sur  la  terre  a  sa  fixe  croissance 

Et  ne  connaît  qu'un  temps  l'ivresse  de  juillet; 

Le  monde  est  une  scène  où  de  vains  acteurs  dansent 

Sous  le  feu  de  soleils  à  l'ascendant  secret. 

De  même  qfu'un  arbuste,  un  homme  lève  et  pousse, 
Vert,  éclate  de  sève  et,  miir,  déjà  périt  : 
Il  sent  la  même  brise  ou  très  âpre  ou  très  douce, 
Et  de  son  lustre  éteint  le  souvenir  se  rit. 

Au  vacillant  flambeau  de  l'inconstance  humaine, 
Je  vois  ton  sang  bondir  en  sa  bouillante  ardeur, 
Et  le  Temps  meurtrier  débattre  avec  la  Haine 
Quelle  nuit  éteindra  le  jour  de  ta  splendeur. 

Ils  frappent!  Mon  amour  accepte  la  bataille, 
Et  j'insère  une  greffe  au  creux  de  ton  entaille  ! 
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Il  te  faut  cuirasser  et  ton  cœur  et  ton  bras 

Pour  disputer  au  Temps  tes  dépouilles  opimes. 

Arme-toi,  contre  la  ruine  et  le  trépas, 

De  glaives  mieux  trempés  que  mes  trop  faiiîles  rimes. 

Debout  sur  ton  midi,  sommet  des  heures  d'or, 
Tu  peux  voir,  vierge  encor,  maint  courtil  en  jachère 
Aux  couleurs  d'un  portrait  préférer  le  trésor 
De  tes  vivants  semis  et  de  ta  pépinière. 

La  vie,  aveugle  Ami,  seule  peut  réparer 
Les  brèches  de  la  vie,  et  ma  plume  ccolière, 
Humble  stylet  du  Temps,  ne  saurait  célébrer 
Le  fonds  ni  les  dehors  de  ta  splendeur  entière. 

Perds-toi  pour  te  trouver,  mon  artiste  indolent. 
Tu  vivras,  buriné  par  ton  propre  talent  ! 
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Dans  les  temps  à  venir,  qui  donc  croira  mes  vers 
Même  éclairés  du  haut  fanal  de  ton  mérite  ? 
Eux  qui,  Dieu  sait  !  ne  sont  que  sépulcres  déserts 
Vidés  de  cette  vie  où  ta  beauté  palpite  ! 

Si  je  savais  tes  yeux  écrire  et  leur  splendeur, 

Et  d'une  gràc»- égaie  enluminer  ta  grâce, 

Nos  neveux  se  diraient  :  a  II  nous' ment,  ce  chanteur, 

Dieu  jamais  à  nos  fronts  perle  pareille  enchâsse  !  » 

Alors,  mes  chers  feuillets,  par  l'âge  tout  jaunis, 
On  les  mépriserait  comme  une  bonne  vieille  , 
Qui  dit  long  mais  peu  vrai;  ton  juste  éclat  terni 
Serait  d'un  vieux  conteur  la  trompeuse  merveille. 

Songe  que  si  tes  fils  renforçaient  mes  concerts, 
Doublement  tu  vivrais  en  eux  comme  en  mes  vers  ! 
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Comment  te  comparer  aux  matins  de  l'Été  ? 

Ta  grâce  est  plus  aimable  et  ton  humeur  plus  douce 

Son  vent  rude  abolit  le  bourgeon  velouté, 

Et  de  trop  près  l'Hiver  le  talonne  et  le  pousse. 

Souvent  l'or  de  son  teint  se  tache  et  se  ternit 
Et  le  feu  de  son  œil  souvent  brûle  et  dessèche  ; 
Hier  franc  et  rieur,  à  peine  s'il  sourit 
Aujourd'hui,  tant  le  sort  changeant  le  rend  revêche. 

Mais  toi,  point  ne  verras  se  flétrir  ton  printemps 
Ni  se  faner  jamais  tes  beautés  immortelles  ; 
Voyant  croître  en  mes  vers  tes  bourgeons  éclatants 
La  Mort  doit  s'avouer  sa  défaite  éternelle. 

Tant  que  vivra  le  monde,  et  l'amour  et  l'envie, 
Vivront  ces  vers,  et  ces  vers-là  donnent  la  vie  ! 
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O  Temps,  ronge  au  lion  ses  ongles  acérés, 

Pousse  la  Terre  à  dévorer  sa  propre  race  ; 

Brise  au  tigre  cruel  ses  crocs  de  sang  lustrés  ; 

Sur  l'orgueilleux  phénix  de  cent  ans,  fais  main  basse. 

Qu'en  l'œil  pur  des  saisons,  les  rires  et  les  pleurs 
Passent  quand  passe,  ô  Temps,  ta  grande  aile  rapide  ; 
Chasse  de  l'univers  les  parfums  et  les  fleurs  : 
Soit,  mais  je  te  défends  crime  de  régicide  ! 

Point  ne  laboureras  le  front  de  mon  ami  ; 
Point  ne  le  rayeras  de  ta  plume  alouvie  ; 
Tu  laisseras  intact  et  toujours  raffermi 
Ce  moule  de  beauté  renaissante  et  de  vie  ! 

Frappe  à  ton  gré.  Vieillard,  épuise  ta  rancœur  : 
Mon  Amour- par  mes  vers  sera  toujours  vainqueur  î 
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La  Natnre  t'a  peint  un  visage  mignard 
De  femme,  ô  toi,  mon  maître  et  ma  maîtresse  aimée; 
Un  cœur  de  femme  aussi,  mais  inapte  au  grand  art 
Des  mobiles  humeurs  de  mensonge  embrumées  ; 

Un  œil  plus  lumineux  et  sans  émois  trompeurs, 
Et  qui  dore  l'objet  qu'il  baigne  de  ses  flammes;  — 
Pour  la  couleur,  homme  tu  es,  roi  des  couleurs, 
Roi  qui  sais  ravir  l'homme  et  fasciner  la  femme. 

Femme  au  premier  projet  de  Nature  en  travail, 
S'éprenant  de  son  œuvre,  elle  te  voulut  prince  : 
Elle  t'enlève  à  moi,  t'ornant  d'un  mâle  émail, 
Et  le  trait,  qui  parfait  son  chef-d'œuvre,  m'cvince. 

» 
Puisqu'elle  t'a  moulé  pour  le  plaisir  des  femmes, 

De  ton  amour  j'ai  la  lumière,  elles  les  flammes. 
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La  Muse  qui  m'émeut  n'a  rien  de  cette  Muse 
Qu'aiguillonnent  aux  vers  d'illusoires  attraits  : 
Pour  a2urer  ses  dieux,  il  n'est  ciel  qu'elle  n'use  ; 
De  tous  les  héros  morts  le  sien  garde  les  traits. 

Fière  de  l'accoupler  au  soleil,  à  la  lune, 

Elle  entasse  pour  lui  les  perles  de  la  mer, 

Les  fraîches  fleurs  d'avril  et  les  rares  fortunes 

Que  de  son  dôme  immense  enclôt  l'orbe  des  airs. 

Sincère  en  mon  amour,  oh!  que  ma  voix  sincère 
En  toi  chante  un  ami  bel  autant  que  l'enfant 
Qui  rit  au  sein  laiteux  que  décache  une  mère  ;  — 
Mais  moins  qu'un  cierge  d'or  dans  le  ciel  triomphant. 

Qu'il  chante,  ce  chanteur  qui  de  ses  vers  s'enivre  : 
Il  convient  de  flatter  ce  qu'on  vend  à  la  livre. 
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En  mon  miroir  comiment  iirai-je  ma  vieillesse 
Tant  que  Jeunesse  et  Toi  vous  serez  frère  et  sœur  ? 
Mais,  quand  le  Temps  te  creusera  de  sa  tristesse, 
Mes  yeux  verront  ma  vie  en  proie  au  ravisseur. 

La  beauté  radieuse,  Ami,  qui  t'illumine 
Est  aussi  le  manteau  visible  de  mon  cœur, 
Car  si  tu  vis  en  moi  j'habite  en  ta  poitrine. 
Et,  si  tu  vaincs  le  Temps,  je  serai  son  vainqueur. 

Pour  te  garder  à  mon  amour,  veille  toi-même. 
Gomme,  en  ton  nom  chéri,  je  veille  aussi  sur  moi; 
Vois,  je  berce  ton  cœur  sur  mon  souci  qui  t'aime, 
Comme  un  fils  de  son  lait,  la  nourrice  en  émoi. 

Mon  cœur  navré,  le  tien  connaîtra  l'agonie  : 
Tu  me  donnas  un  cœur  qui  point  ne  se  renie. 
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Comme  un  acteur  novice,  inhabile  au  succès, 
Perd  le  lil  de  son  rôle  en  entrant  sur  la  scène; 
Comme  un  fauve  irrité  dont  la  rage  en  excès 
Affaiblit  dans  son  cœur  la  force  de  sa  haine  ; 

Ainsi,  pau\T:'e  en  sang-froid,  je  ne  puis  célébrer 
Le  cérémonial  parfait  de  l'àme  intime  : 
Sous  le  fardeau  trop  lourd  je  sens  l'esquif  sombrer 
Et  mon  amour  trop  fort  dans  sa  force  s'abîme. 

Héraut  lier  et  muet  de  mon  cœur  éloquent, 

Que  mon  livre  te  parle  en  fidèle  interprète  ! 

Mieux  que  certaine  ardeur  d'un  discours  plus  ardent,  (i) 

Qu'il  plaide  l'amoureux  objet  de  sa  requête! 

Entends  ce  que  t'écrit  l'amour  silencieux  : 

C'est  d'un  amour  subtil  d'entendre  avec  les  yeux. 


(i)  Les  sollicitations  dont  l'ami  est  déjà  en  butte  de  la  part  de  la 
maîtresse. 
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Mon  œil,  jouant  au  peintre,  a  fixé  radieuse 
Ta  beauté  sur  la  toile  immense  de  mon  cœur, 
Et  mon  corps  est  le  cadre  où  l'âme  ingénieuse 
Traça  la  perspective  en  artiste  vainqpieur. 

Au  travers  de  ma  chair  amollie  et  fondue, 
Vois  ta  fidèle  image  issir  de  son  émail, 
Aux  murs  de  ma  poitrine  à  jamais  suspendue  : 
Le  cristal  de  tes  yeux  en  forme  le  vitrail. 

Mystérieux  bienfait  qu'entr'échangent  nos  yeux  ! 
Les  miens  ont  peint  tes  traits,  les  tiens  sont  les  fenêtres 
Du  palais  de  mon  cœur  par  qui,  du  haut  des  cieux. 
Le  soleil  amoureux  descend  pour  se  repaître. 

Ah  !  si  l'œil  possédait  ce  pouvoir  scrutateur  !  — 
Mais  il  peint  ce  qu'il  voit  sans  connaître  les  cœurs. 
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Laissons  tous  les  heureux  que  leur  étoile  enchante 
Se  targuer  de  leur  rang  et  d'honneurs  peu  discrets  ; 
Le  Sort  me  refusant  ces  clameurs  triomphantes, 
Ignoré,  je  jouis  de  mon  heur  en  secret. 

Au  grand  soleil,  comme  un  souci,  son  juste  emblème, 
Le  favori  d'un  prince  étend  ses  feuilles  d'or; 
Mais,  au  moindre  nuage,  il  crispe  son  cœur  blême 
Et  trouve  en  sa  faveur  la  ruine  et  la  mort. 

Avec  deuil,  le  héros  fameux  de  cent  victoires 
Voit,  au  premier  échec  de  son  bras  affaibli. 
Tous  ses  exploits  sabrés  du  livre  de  la  gloire 
Et  tous  ses  durs  travaux^  descendre  dans  l'oubli. 

Aimant  autant  qu'aimé,  j'ai,  moi,  l'heur  ineffable 
De  river  l'immuable  au  cœur  de  l'immuable. 
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Seigneur  de  mon  amour,  ta  royale  accolade 
Enchaîna  mon  devoir  à  ton  droit  suzerain  : 
En  ces  vers,  ton  vassal  t'envoie  une  ambassade, 
Humble  hommage  d'esprit  à  l'honneur  souverain  ; 

Honneur  si  grand,  que  mon  esprit,  pauvre  en  parure, 
Va  manquer  du  pourpoint  des  mots  et  sembler  nu  ; 
Mais  j'escompte  l'accueil  de  ta  riche  nature 
Où,  tout  nus,  mes  pensers  seront  les  bienvenus. 

Puis,  l'astre  bienfaisant  qui  pointe  mon  aiguille 
Par  son  doux  ascendant  sur  ton  pôle  aimanté 
Vêtira  de  velours  mon  amour  en  guenille 
Pour  qu'il  soit  digne,  Ami,  de  tes  aimes  bontés. 

Alors,  je  te  crierai  l'amour  que  je  te  porte! 

Ce  soir,  humble  et  sans  voix,  je  m'assieds  sous  ta  porte. 
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Accablé  de  fatigue,  au  lit  je  nie  retire, 
Asile  reposant  du  vagabond  lassé; 
Mais  je  reprends  ma  route  en  ma  tête  en  délire 
Et  mon  esprit  s'épuise  en  mon  corps  harassé. 

Alors  mon  àme  en  peine  erre  vers  ta  demeure 
Et  vers  toi  s'achemine  en  pèlerin  dévot  : 
Elle  tient  mes  cils  lourds  ouverts  au  lil  de  l'heure 
Et  je  fixe  la  nuit,  nuit  des  yeux  toujours  clos; 

Ma  vue  imaginaire  et  mes  regards  sans  vue 

Font  rayonner  ton  ombre,  —  étincelant  joyau, 

Agrafé  dans  le  crêpe  épais  et  lourd  des  nues, 

Qui  rend  la  nuit  plus  jeune  et  son  grand  deuil  plus  beau. 

Le  jour,  sans  nul  repos  mon  corps  pour  moi  se  lasse, 
Et,  la  nuit,  c'est  pour  toi  que  mon  cœur  se  harasse. 
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Gomment  porter  un  front  qu'aucune  ombre  n'assiège 
Quand  on  est  si  longten>ps  sevré  de  tout  repos, 
Quand  le  lourd  j)oids  du  jour  jamais  la  nuit  n'allège, 
Et  qu'à  ces  jours  les  nuits  ajoutent  leurs  fardeaux  ? 

Ces  Pouvoirs  ennemis  signent  une  alliance 
Et  s'étreignent  les  mains  pour  triompher  de  moi, 
L'un  par  son  dur  labeur,  l'autre  par  la  souffrance 
Que  m'inflige  un  labeur  qui  m'éloigne  de  toi. 

Pour  l'attendrir,  je  dis  au  Jour  tes  mille  grâces 
Et  que  tu  l'éclairas  quand  le  ciel  l'assombrit  : 
Pour  le  flatter  je  dis  au  Soir  qu'aux  bruns  espaces, 
Tous  les  astres  éteints,  tu  redores  la  nuit.    ^ 

Ainsi,  chaque  journée  allonge  ma  torture 
Et  chaque  nuit  remet  au  vif  l'âpre  blessure. 
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En  disgrâce  avec  tous,  les  hommes  et  les  dieux, 
Tout  seul  parfois  pleurant  lua  fortune  proscrite. 
Et  jetant  mes  vains  cris  à  l'orbe  sourd  des  cieux, 
Je  vois  ce  que  je  suis  et  ma  tâche  maudite. 

Je  voudrais  ressembler  aux  riches  en  espoir, 
Posséder  leurs  amis  et  leurs  traits  pleins  de  grâce; 
J'envie  à  l'un  son  art,  à  l'autre  son  pouvoir  : 
Ce  qui  me  plaît  le  plus  alors  le  plus  me  lasse. 

Pourtant,  dans  ces  pensers  d'universel  mépris, 
S'il  se  tourne  vers  toi,  mon  cœur  chante  Noël  I 
A  l'aube,  l'alouette,  ainsi,  des  chaumes  gris. 
Monte  et  s'en  va  chanter  à  la  porte  du  ciel  I 

L'appel  de  ton  amour  m'est  parfait  réconfort  : 
Je  me  rirais  d'être  monarque  au  sceptre  d'or. 
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Quand  je  fais  comparoir  les  images  passées 

Au  tribunal  muet  des  songes  recueillis, 

Je  soupire  au  défaut  des  défuntes  pensées, 

Pleurant  de  nouveaux  pleurs  les  joui's  trop  tôt  cueillis. 

Des  larmes  oublieux,  mon  œil  alors  se  noie 
Pour  les  amis  celés  dans  la  nuit  de  la  mort, 
Rouvre  le  deuil  de  l'amour  morte  et  s'apitoie 
Au  réveil  sépulcral  des  intimes  remords. 

Je  souffre  au  dur  retour  des  tortures  souffertes, 
Je  compte  d'un  doigt  las,  de  douleur  en  douleur, 
Le  total  accablant  des  blessures  rouvertes 
Et  j'acquitte  à  nouveau  ma  dette  de  malheur. 

Mais  alors  si  mon  àme,  Ami,  vers  toi  se  lève. 

Tout  mon  or  se  retrouve  et  tout  mon  deuil  s'achève. 
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Ton  sein  s'est  enrichi  des  amours  abolies 
Que  l'absence  ruine  aussi  bien  que  la  mort  : 
Les  amitiés,  que  je  croyais  ensevelies, 
Y  sont  avec  l'Amour  et  tout  son  cher  trésor. 

Que  de  pieux  sanglots  et  de  larmes  funèbres, 
Quelle  rente  payait  l'amour  religieux 
Que  je  vouais  aux  morts  perdus  dans  les  ténèbres 
Et  retrouvés  vivants  dans  le  ciel  de  tes  yeux  ! 

Tu  es  le  mausolée  où  mes  amours  passées 
Suspendent  les  drapeaux  de  leur  gloire  au  linceul  : 
Cliacune  t'a  livré  sa  part  de  ma  pensée 
Et  mon  amour  total  est  acquis  à  toi  seul. 

Les  traits  que  j'adorais  se  prennent  à  renaître, 
Et  toi  qui  les  as  tous  possèdes  tout  mon  être  ! 
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Si  jamais,  survivant  au  jour  très  satisfait, 
Où  la  Mort  m'enfouit,  la  gueuse,  sous  la  terre, 
Tu  viens  à  retrouver  ces  jaunissants  feuillets, 
Ces  pauvres  méchants  vers  d'un  amour  éphémère, 

Compare-les  aux  vers  mieux  travaillés  du  jour  : 
Chaque  nouveau  chanteur  couvrant  leur  harmonie, 
Sinon  pour  leurs  accords,  lis-les  pour  leur  amour, 
Tout  dépassés  qu'ils  soient  par  de  plus  hauts  génies. 

Daigne  alors  m'accorder  ce  mot  affectueux  : 
ce  Volant  encor  le  vol  montant  d'une  décade, 
Sa  Muse  lui  donnait  un  fils  plus  fastueux 
Et  plus  digne  d'orner  une  illustre  pléiade. 

Comme  l'art  a  grandi  des  poètes  du  jour, 

Je  lis  eux  pour  leur  style  et  lui  pour  son  amour.  » 
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BIEN  des  matins  j'ai  vu  la  gloire  de  l'aurore 
Caresser  les  sommets  de  ses  regards  royaux, 
Sa  face  d'or  baiser  le  pré  vert  qui  se  dore, 
Et,  céleste  alchimiste,  empourprer  les  ruisseaux  ; 

Puis,  tout-à-coup,  laisser  le  plus  vil  des  nuages 
Chevaucher,  ombre  abjecte,  au  ciel  pur  de  son  front, 
Au  monde  abandonné  cacher  son  clair  visage, 
Et,  furtive,  en  l'ouest  enfouir  cet  affront. 

Un  matin,  tout  ainsi,  le  soleil  de  mon  àme 
Triomphant  et  splendide  illumina  mes  cieux  ; 
Hélas,  une  heure  après  se  mourait  cette  flamme 
Sous  le  jDoids  étouffant  d'un  masque  nébuleux. 

J'aime  et  suis  sans  dédain  :  oui,  mon  soleil  se  cache. 
Mais  le  soleil  du  ciel  n'est  pas  non  plus  sans  tache. 
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Ah!  pourquoi  me  promettre  une  belle  journée, 
Et  me  laisser  sortir  sans  l'abri  d'un  manteau, 
Pour  en  chemin  permettre  aux  brumes  acharnées 
D'obscurcir  ta  clarté  d'un  ténébreux  rideau? 

Vois  :  il  ne  suffit  pas  que  tu  j)ierces  la  nue 
Four  sécher  l'eau  du  ciel  qui  vient  battre  ton  front  : 
Comment  bénir  la  main  sur  mes  maux  étendue 
Qui  guérit  la  douleur,  mais  sans  guérir  l'alîront? 

Tes  regrets  ne  sauraient  refermer  ma  blessure. 
Tu  te  repens,  c'est  vrai;  mais  je  souffre  toujours; 
Pour  qui  geint  sous  la  croix  d'une  intime  torture, 
Le  remords  du  coupable  est  un  faible  secours. 

Oui;  mais  tes  pleurs  d'amour  sont  perles  précieuses, 
Richissime  rançon  des  heures  douloureuses. 
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Ne  pleure  plus,  Ami,  sur  ta  faute  passée  : 

La  fontaine  a  sa  boue  et  la  rose  a  son  dard, 

Comme  le  lier  soleil,  la  lune  est  éclipsée 

Et  le  chancre  hideux  mord  le  bourgeon  mignard. 


Tout  homme  est  criminel  et  je  le  suis  moi-même, 
De  mes  comparaisons  autorisant  tes  torts  ; 
Je  me  corromps  à  te  verser  ce  frais  baptême 
Qui  porte  à  tes  péchés  confus  ces  réconforts. 


Au  crime  de  tes  sens,  c'est  moi  qui  trouve  un  sens, 
Qui  change  en  avocat  ton  plus  rude  adversaire. 
Et,  plaidant  contre  moi,  me  condamne  aux  dépens 
La  guerre  est  telle  entre  l'amour  et  la  colère, 

Qu'en  ces  discords  civils,  je  suis  pour  le  voleur, 
L'amer  et  doux  bandit  qui  m'a  pillé  mon  cœur . 


XXXVI 


LAISSE-MOI  confesser  qu'il  nous  faut  rester  deux 
Bien  qu'unis  en  un  seul  d'une  amour  indivise  : 
Ainsi  je  jDorterai  mes  stigmates  hideux 
Seul,  sans  ton  aide,  alin  que  seul  les  coups  me  visent. 

Ils  ont,  nos  deux  amours,  la  même  dignité, 
Encor  que  séparés  de  volontés  fatales 
Qui,  sans  changer  en  rien  leur  aimante  unité. 
Dépouillent  leur  bonheur  des  minutes  vitales. 

Il  ne  m'est  plus  permis  de  te  connaître  au  jour, 
De  peur  que  mon  péché  ne  te  soit  une  honte; 
Cesse  en  public  aussi  d'honorer  ton  amour, 
Que  cet  honneur  ne  soit  pour  ta  gloire  un  mécompte. 

Ne  le  fais  plus  :  c'est  mon  désir  expiatoire  : 

Tout  ton  être  étant  mien,  mienne  est  aussi  ta  erloire. 


48 


ESSAI    D  UNE   INTERPRETATION 


XXXVII 


Un  père  prend  plaisir,  anémié  par  l'âge, 

A  voir  son  fils  bondir  sous  le  flux  du  sang  fort  ; 

Ainsi,  rendu  boiteux  par  le  Sort  et  sa  rage, 

Je  puise  en  ta  vigueur  mon  plus  cher  réconfort. 

L'esi)rit  et  la  beauté,  le  rang  et  l'opulence, 
Tous  ces  dons,  anoblis  de  servir  sous  ta  loi, 
Siégeant,  couronnés  d'or,  au  front  de  ta  puissance, 
Je  greffe  mon  amour  au  tronc  de  l'arbre-roi. 

Dès  lors,  je  marche  droit,  j'ai  rang,  force  et  richesse 
Et  ton  sang  vigoureux  m'infuse  une  vigueur 
Qui  vient  de  tous  tes  biens  enrichir  ma  détresse 
Et  faire  sur  ma  nuit  rayonner  ta  splendeur. 

Pour  toi,  le  don  suprême  est  le  don  que  je  veux  : 
Mais  tu  l'as!  et  je  suis  au  faite  de  mes  vœux. 
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De  toute  invention  ma  Muse  est  dispensée 
Tant  que  vivra  l'Ami  qui  verse  à  mon  esprit 
Le  suave  argument  de  sa  haute  pensée, 
Inaccessible  au  vol  des  vulgaires  écrits. 

Donne-toi  le  merci  de  ta  reconnaissance 
S'il  reste  de  mes  vers  rien  qui  vaille  un  regard; 
Connaît-on  le  muet  qui  n'ait  de  l'éloquence 
Quand  sur  lui  tu  répands  les  flots  sacrés  de  l'art? 

Sois  la  dixième  Muse,  Ami,  dix  fois  plus  tendre 
Que  les  Neuf  d'autrefois,  chères  aux  ménestrels. 
Et  donne  à  ton  poète  aimé,  pour  le  défendre 
Des  embûches  du  Temps,  les  nombres  éternels. 

Si  mon  humble  vers  plaît  à  ces  jours  curieux, 
A  moi  la  peine,  à  toi  le  laurier  glorieux  ! 
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Comment  ai-je  le  front  de  chanter  ta  valeur 
Puisque  tu  es,  Ami,  le  meilleur  de  moi-même? 
Au  feu  le  feu  jamais  n'ajouta  de  chaleur 
Et  je  glane  le  grain  qu'à  ta  gloire  je  sème. 

Fût-ce  poui'  cela  seul,  nous  vivrons  séparés, 
Et  nos  deux  fleurs  d'amour  délaisseront  leur  tige  ; 
Alors  je  te  paierai  mes  éloges  dorés, 
Légitime  tribut  que  ton  mérite  exige. 

Absence,  ô  quels  tourments  tu  nous  ferais  souffrir. 
Si  ton  loisir  amer  n'offrait  la  douce  i\Tesse 
De  l'amour  qu'on  rappelle  au  coeur  pour  le  fleurir 
Et  pour  le  décevoir  d'une  vaine  caresse; 

Et  si  tu  n'enseignais  à  doubler  l'être  aimé, 

Qui,  bien  qu'absent,  paraît,  par  nos  chants  exhumé. 


XL 


PRENDS  toutes  mes  amours,  cher  Amour,  prends-les  toutes  : 
Qu'as-tu  de  plus  alors  que  tu  n'avais  avant  ? 
Aucun  sincère  amour,  cher  Aiçour,  ne  s'ajoute 
A  mon  amour  total,  fleuve  sans  affluent. 

Si  par  amour  pour  moi  tu  me  prends  mon  Aimée, 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'user  de  mon  amour; 
Mais,  si  tu  te  trahis,  que  ta  chair  soit  blâmée 
De  goûter  malgré  toi  ce  caprice  d'un  jour. 

Ton  larcin,  doux  Voleur,  ma  pitié  le  pardonne 
Au  méchant  ravisseur  de  tout  mon  pauvre  avoir; 
Et  pourtant  l'Amour  sait  combien  plus  empoisonne 
Le  venin  de  l'Amour  que  la  Haine  au  fiel  noir. 

Par  la  grâce  lascive,  où  l'horreur  même  est  belle. 
Tue  un  cœur  que  ta  loi  sait  n'être  pas  rebelle. 
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Tous  ces  mignons  péchés  que  commet  le  caprice 
Quand  je  me  trouve  absent  de  ton  cœur  oublieux 
Vont  bien  à  ton  printemps,  à  ta  beauté  complice, 
Car  la  tentation  suit  tes  pas  en  tous  lieux. 

Etre  si  tendre,  c'est  vouloir  qu'on  vous  séduise; 
Être  si  beau,  c'est  inviter  aux  doux  assauts  ;  — 
Quel  lils  de  femme  fuit  femme  qui  le  coui'tise 
Et,  par  dédain,  la  force  à  brûler  ses  vaisseaux? 

Hélas  I  ne  pourrais-tu  me  laisser  ma  conquête 
Et  gronder  ta  jeunesse  errante  et  ta  beauté 
Dont  la  fougueuse  ardeur  te  jette  à  des  tempêtes 
Où  tu  dois  déchirer  à  la  fois  deux  traités  : 

Le  sien,  car  tes  attraits  à  tes  lèvres  l'entraînent; 
Le  tien,  car  tes  attraits  à  me  tri)mper  t'amènent. 
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Qu'EUe  soit  à  toi,  Will,  n'est  pas  tout  mon  chagrin, 
Et  pourtant  je  l'aimais  d'un  cœur  tendre  et  farouche; 
Mais  qu'Elle  te  possède  est  le  pire  destin 
Et  la  perte  d'amour  qui  de  plus  près  me  touche. 

O  mes  chers  offenseurs,  je  veux  vous  excuser! 
Toi,  si  tu  l'aimes  tant,  c'est  parce  que  je  l'aime; 
C'est  par  amour  aussi  qu'Elle  a  pu  m'abuser 
En  te  laissant  l'aimer  par  amour  de  moi-même. 

Te  perdre,  c'est  un  gain  pour  mon  cœur  amoureux; 
La  perdre,  c'est  un  gain  pour  ton  cœur  qui  s'en  loue  ; 
Si  je  les  perds  tous  deux,  ils  se  trouvent  tous  deux, 
Et  tous  deux  par  amour  sur  cette  croix  me  clouent. 

Mais  nous  ne  faisons  qu'un,  ô  flatterie  extrême  : 
En  aimant  mon  Ami  c'est  toujours  moi  qu'Elle  aime. 


XLIIl 


C'est  quand  mes  yeux  sont  clos  qu'ils  regardent  le  mieux, 
Car  ils  ne  voient  au  joui*  qu'objets  dont  ils  n'ont  cure; 
En  leur  rêve  endormis  te  contemplent  mes  yeux, 
Feux  obscurs  transperçant  de  leurs  feux  l'ombre  obscure. 

Toi  dont  le  clair  fantôme  illumina  la  nuit, 
Quelle  clarté  splendide  éblouirait  la  nue 
Si  tu  voulais  au  jour  montrer  ton  jour  qui  luit 
Dans  l'ombre  et  te  révèle  à  mes  regards  sans  vue  ! 

Oh  !  si  mes  yeux,  comblés  de  tes  rayons  bénis, 
Pouvaient  te  voir  surgir  dans  la  lumière  vive, 
Toi  qui,  dans  la  nuit  morte,  apporte  aux  yeux  ternis 
Le  fantôme  imparfait  d'une  beauté  fictive! 

Quand  tu  n'y  parais  pas,  les  Jours  me  sont  des  nuits; 
Mais  les  nuits  sont  des  jours  quand  ton  ombre  m'y  suit. 
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Si  ma  pesante  chair  était  toute  Pensée 
L'espace  injurieux  ne  saurait  l'arrêter, 
Et,  malgré  la  distance,  elle  serait  lancée 
Par  son  propre  désir  où  tu  veux  habiter. 

En  foulant  les  rochers  des  confins  de  la  terre, 
Je  serais  près  de  toi,  car  d'un  bond,  sans  effort, 
La  Pensée  a  franchi  les  montagnes  altières 
Sitôt  qu'elle  a  conçu  le  but  de  son  essor. 

De  n'être  pas  Penser  la  pensée  assombrie 

Me  tue  en  me  rivant  à  mon  logis  lointain, 

A  ma  souffrante  chair,  de  terre  et  d'eau  pétrie, 

Qui  doit  subir  le  bon  vouloir  du  Temps  hautain, 

Sans  jamais  recevoir  de  ces  deux  éléments 

Que  des  pleurs,  lourds  témoins  d'un  double  enchaînement. 
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Les  autres,  l'air  léger,  le  feu  purifiant, 
Vers  toi  volent)  toujours,  où  que  mon  être  vive; 
L'un  est  Penser  subtil,  l'autre  Désir  fuyant, 
Esprits  omniprésents,  miracles,  d'aile  active  ! 

Quand  ces  vifs  éléments  partent  dans  les  hauteurs. 
En  mission  d'amour,  vers  l'Ami  qui  m'oublie, 
Mon  être,  abandonné  de  ses  deux  sauveteurs, 
Sombre  au  fond  de  la  mort  sous  sa  mélancolie. 

Il  retrouve  la  vie  en  retrouvant  les  deux 
Rapides  messagers  que  ton  cœur  lui  renvoie  : 
Ils  viennent  d'arriver,  me  font  le  conte  heureux 
De  l'heureuse  santé  qui  me  comble  de  joie! 

Joyeux  enchantement  qui  par  trop  peu  subsiste, 
Car  je  te  les  renvoie  et  redeviens  tout  triste... 
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Et  mon  œil  et  mon  cœur  sont  en  lutte  mortelle 
Pour  partager  le  cher  butin  de  tes  regards  : 
L'œil  veut  au  cœur  cacher  le  profil  qu'il  cisèle, 
Le  cœur  ravir  à  l'œil  l'usage  de  sa  part. 

Mon  cœur  prétend  qu'en  lui  tu  fixas  ta  demeure, 
Coffret  que  ne  força  jamais  œil  déloyal  ; 
Mais  l'accusé  soutient  que  ce  n'est  là  qu'un  leurre 
Et  qu'en  lui  4u  peignis  ton  visage  royal. 

Pour  juger  ce  procès,  convoquant  les  Pensées, 
Tenanciers  de  mon  cœur,  j'en  formai  le  jury 
Dont  le  verdict  fixa  les  parts  controversées 
Et  de  l'œil  lumineux  et  du  cœur  attendri. 

Et  mon  œil  eut  pour  part  ta  forme  et  ta  couleur. 
Et  mon  cœur  eut  l'intime  amitié  de  ton  cœur. 
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Une  ligue  entre  l'œil  et  le  cœnr  est  formée, 
Pour  échanger  en  paix  des  bienfaits  mutuels  : 
La  vue  est-elle  en  pleurs,  d'un  regard  afifamée? 
Le  cœur  étouffe-t-il  de  ses  soupirs  cruels? 

Mon  œil,  qui  se  repaît  de  ta  face  en  lui  peinte, 
A  ce  festin  d'azur  invite  l'amoureux  ; 
Tantôt,  à  ses  pensers  d'amour,  le  cœur  sans  feinte 
Donne  à  mes  yeux  leur  part,  en  hôte  généreux. 

Soit  grâce  à  nion  amour  ou  grâce  à  ta  peinture, 
Absent,  tu  m'es  présent  à  toute  heure  du  jour  : 
C'est  en  vain  que  tu  fuis,  mes  pensers  te  capturent 
Et,  gardant  ses  gardiens,  je  garde  mon  amour. 

S'ils  tombent  au  sommeil,  l'Astre  peint  de  mes  cieux 
Réveille  pour  ma  joie  et  mon  cœur  et  mes  yeux. 
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J'ai  pris  le  soin  de  mettre,  en  partant  en  voyage, 
Mes  plus  menus  bijoux  sous  de  très  forts  verroux; 
En  un  repos  tranquille  ils  sont,  pour  mon  usage, 
Sauvés  des  ravisseurs  par  des  gardiens  jaloux. 

Toi,  près  de  qui  joyaux  ne  sont  que  bagatelles. 
Toi,  sujjrême  délice  et  suprême  douleur, 
Toi,  le  plus  cher  souci  qui  toujours  me  harcèle, 
Toi,  je  te  laisse  en  proie  aux  plus  abjects  voleurs! 

Toi,  point  ne  t'enfermai  dans  aucuns  de  mes  coffres, 
Sauf  en  celui  qui,  sans  t'avoir,  te  tient  pourtant. 
Le  tiède  et  doux  coffret  que  ma  poitrine  t'offre, 
D'où  tu  sors  à  ta  guise,  en  tous  lieux,  en  tous  temps. 

J'ai  peur  qu'en  cet  écrin  même  tu  ne  sois  pris  : 
L'Honneur  fait  le  larron  pour  ravir  un  tel  prix  ! 
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Contre  le  temps,  s'il  doit  venir,  où  mes  défauts 
En  toi  ne  trouveront  qu'un  sourcilleux  comptable. 
Où,  voulant  arrêter  la  dépense  et  le  taux. 
Tu  les  contrôleras  d'un  œil  impitoyable  ; 

Contre  le  temps,  où  le  rayon  de  tes  clairs  yeux 
A  peine  saluera  ma  ligure  étrangère, 
Où  ton  amour,  changée  en  son  contraire  odieux, 
Alléguera  raisons  de  convenance  amère  ; 

Contre  ce  temps,  je  veux  déjà  me  retrancher 
Dans  le  pauvre  rappel  de  mon  faible  nièrite. 
Et  je  veux  contre  moi  dès  maintenant  marcher 
Pour  te  garder  le  droit  dont  ta  cause  profite. 

Toi,  pour  m'abandonner,  peux  invoquer  les  lois; 
Pour  t'aimer,  je  ne  puis  trouver  de  raison,  moi! 
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Je  traîne  en  route  un  cœur  pesant  comme  un  plomb  vil 

Et  quand  mon  lent  effort  à  l'auberge  m'amène, 

Mon  gémissant  repos  soupire  à  mon  exil  : 

«  Loin  de  l'Ami,  chaque  mille  franchi  f  entraîne  !  » 

Accablé  de  mon  deuil,  mon  cheval  douloureux 
Succombe  pesamment  sous  ma  lourde  tristesse  : 
Un  sympathique  instinct  murmure  au  malheureux 
Qu'en  m'éloignant  de  toi  j'abhorre  la  vitesse. 

L'éperon  que  ma  rage  enfonce  dans  ses  flancs 
De  son  sang  les  rougit  sans  presser  son  allure  ; 
Et  le  pauvre  y  répond  de  sourds  gémissements 
Plus  déchirants  pour  moi  que  pour  lui  sa  blessure; 

Car  ce  gémissement  rappelle  à  ma  misère 
Qu'en  avant  est  ma  peine  et  ma  joie  en  arrière! 
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Voici  comment  l'amour  peut  pardonner  l'ofTense 
De  ce  pas  lent  et  languissant,  quand  je  m'en  vais  : 
Gomment  fuir  au  galop  l'attrait  de  ta  présence? 
Qu'ai-je,  en  partant, besoin  de  poste  et  de  relais? 

Mais,  au  retour,  comment  t'absoudre,  ô  pauvre  bête, 
Quand  l'éclair  le  plus  vif  semble  toujours  trop  lent. 
Quand  j'éperonne  en  vain  les  flancs  de  la  tempête, 
Et  me  sens  immobile  en  son  vol  affolant  ! 

Il  n'est  point  de  cheval  dont  la  course  dépasse 
La  course  du  Désir  né  de  l'amour  parfait  : 
Idéal,  il  hennit  et  dévore  l'espace 
Par  amour  excusant  ma  rosse  et  son  méfait  : 

ce  Puisqu'en  quittant  l'Ami,  tu  marchas  à  ta  guise, 
Garde  ton  amble  égal  :  moi,  fai  l'aile  des  brises  I  » 
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Je  resseinl)le  à  ce  riche,  auquel  sa  clef  bénie 
Verse  la  volupté  d'un  suave  trésor, 
Suprême  bien  qu'avec  prudence  il  se  dénie 
Pour  n'en  pas  émousser  l'exquis  aiguillon  d'or. 

Les  fêtes  ont  gardé  leur  grandeur  solennelle, 
Grâce  au  retour  discret  de  leur  vol  coutumier, 
Pareilles  à  ces  feux  espacés  qui  ruissellent 
Des  rubis  souverains  d'un  opulent  collier. 

Le  temps,  qui  loin  de  moi  vous  garde,  est  ma  cassette 
Et  le  coffre  où  se  cache  un  manteau  d'apparat, 
Orgueil  emprisonné  qu'on  étale  et  qu'on  fête 
En  des  jours  éclatants  pour  en  dorer  l'éclat. 

Béni  sois-tu",  joyau  dont  le  haut  prix  embrase 
Qui  te  cherche  d'espoir,  qui  t'a  trouvé  d'extase  ! 


DE  quel  limon  subtil  fûtes-vous  donc  pétri. 
Vous  qu'escortent  partout  des  visions  sans  nomijre; 
Tout  homme  n'a  qu'une  ombre  et  vous,  grand  favori, 
Qui  n'êtes  qu'un  pourtant,  prêtez  à  tout  votre  ombre.' 

Que  l'on  peigne  Adonis,  sa  peinte  royauté 
N'est  de  vos  traits  royaux  que  la  pâle  copie  ; 
Qu'on  mette  au  front  d'Hélène  un  astre  de  beauté, 
Et  c'est  vous  que  revêt  le  péplos  d'Olympie  I 

Qu'on  parle  du  Printemps,  de  l'Automne  fécond, 
L'un  n'est  que  le  fantôme  obscur  de  votre  flamme, 
L'autre  a  l'or  généreux  de  votre  coeur  profond, 
Et  chaque  être  béni  nous  reflète  votre  àme  ! 

Vous  possédez  de  toute  grâce  une  parcelle, 
Vous  seul  avez,  sous  le  soleil,  le  cœur  fidèle  î 
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Oh  !  combien  la  beauté  nous  apparaît  plus  belle 
Quand  pour  pur  ornement  elle  a  la  vérité. 
Le  pénétrant  parfum  que  la  rose  recèle 
Embellit  à  nos  yeux  sa  grâce  et  sa  beauté. 

Sans  parfum,  l'églantine  a  la  même  richesse 
Que  la  pourpre  embaumée  au  cœur  plissé  des  roses, 
Et  même  feuille  et  même  fleur  et  même  ivresse 
Quand,  aux  souffles  de  Juin,  ses  boutons  se  déclosent. 

Mais  pour  seule  vertu  n'ayant  que  l'apparence. 
Elle  vit  sans  amant  et  sans  respect  s'endort; 
Tout  entière  elle  meurt.  Les  roses,  pure  essence, 
Font  un  exquis  parfum  de  leurs  exquises  morts  ! 

Ainsi  doit  se  faner  la  rose  de  ta  vie  ; 
Mais  ton  vrai  cœur,  je  le  distille  en  poésie  î 
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Xi  le  marbre  au  grain  dur,  ni  l'or  des  mausolées 
Royaux  ne  survivront  à  mes  sonnets  puissants  : 
Les  lettres  de  ton  nom  y  brilleront  coulées 
En  un  métal  sauvé  des  souillures  du  temps. 

L'ouragan  de  la  guerre  a  brisé  les  statues, 
Le  brandon  de  l'émeute  a  brûlé  les  cités, 
Mais  le  feu  qui  détruit,  ni  le  glaive  qui  Lue 
Jamais  n'entameront  ton  immortalité. 

En  dépit  de  la  mort,  de  l'oubli,  de  la  haine, 
Calme  tu  marcheras,  et  ton  nom  résistant 
Passera  tout  entier  aux  mortels  qui  s'enchaînent 
Pour  mener  l'univers  jusqu'à  la  lin  des  temps. 

Oui  !  tu  te  dresseras  à  son  appel  suprême; 
Mais  jusque-là  vivras  en  un  monde  qui  t'aime. 


LVI 


AIGUISE,  ô  mon  amour,  la  force  de  ta  vie  ; 
Garde-lui  tout  son  fil,  comme  une  faim  d'enfant 
Qui,  du  pain  d'aujourd'hui  pleinement  assouvie. 
Retrouvera  demain  ses  aiguillons  puissants. 

Tes  grands  yeux  alou\'is,  doux  amour,  rassasie 
Et  clos-les  sous  le  faix  des  festins  endormants  ; 
Mais  n'en  étouffe  point  la  tendre  frénésie 
Sous  la  torpeur  sans  lin  des  assoupissements. 

Que  notre  triste  exil  soit  comme  un  large  fleuve 
Qui  sépare  la  rive  où -viennent  chaque  jour 
Deux  jeunes  fiancés  :  auréolé  d'épreuve, 
Plus  béni  sourira  le  moment  du  retour  ! 

Notre  exirest  encor  l'hiver  sombre  et  morose 
Qui  donne  un  triple  charme  à  la  saison  des  roses. 
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Qu'ai-je  autre  chose  à  faire,  humble  et  soumis  esclave, 
Qu'à  guetter  le  caprice  ailé  de  vos  désirs  ? 
Le  vaisseau  de  mes  jours  sans  vous  n'est  qu'une  épave 
Et  mon  service  est  vain  s'il  n'est  votre  plaisir. 

Et  je  n'ose  gronder  les  heures  mortifères 
Si  lentes  à  vous  rendre  à  moi,  mon  souvecain  ; 
Ni  trouver  l'absence  acre  à  mes  lèvres  amères 
Quand  vous  abandonnez  le  serf  à  son  chagrin. 

Et  je  n'ose  darder  au  but  de  vos  voyages 

Le  doute  empoisonné  de  mon  souci  jaloux; 

Je  ne  pense,  lige  dans  mon  triste  servage, 

Qu'à  ce  bonheur  lointain  qui  chevauche  avec  vous. 

L'amoui'  est  fou  :  le  mien  à  ce  point  vous  révère 
Qu'en  vos  actes  obscurs  il  ne  voit  que  lumière. 
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Il  me  défend,  le  dieu  qui  me  lit  votre  lige, 
De  peser  en  esprit  le  temps  de  vos  loisirs. 
De  demander  raison  des  heures  qui  m'affligent, 
Moi,  le  vassal  soumis  à  votre  bon  plaisir. 

Sur  un  signe  de  vous,  puissé-je  en  patience, 
Moi,  le  féal  captif  de  votre  liberté, 
Souffrir,  apprivoisé,  la  prison  de  l'absence 
Sans  trouver  un  grief  contre  votre  bonté  ! 

Suivez  donc  votre  humeur  d'après  le  privilège 
Que  vous  donne  la  charte  où  vous  êtes  absous 
De  tout  ce  qui  vous  plaît  :  assez  il  vous  protège 
Pour  vous  pardonner  même  un  crime  contre  vous. 

Je  dois  attendre,  alors  qu'attendre  est  un  enfer, 
Sans  vous  blâmer  de  ces  plaisirs,  bons  ou  pervers. 


LIX 


^^  'il  n'est  rien  de  nouveau,  si  tout  est  renaissance, 
kZ^  Nos  cerveaux  en  travail,  dupés  et  condamnés. 

Portent,  comme  un  fruit  mort  conçu  dans  la  souffrance, 

L'illusoire  fardeau  d'un  enfant  déjà  né. 

Que  je  voudrais  voir  en  l'histoire  au  clair  luirage 
Qui  réfléchit  le  cours  de  cent  lustres  passés, 
Tous  les  anciens  portraits  où  vécut  votre  image 
Depuis  l'âge  où  Pesprit  en  signes  s'est  tracé  ! 

Lors,  je  poui-rais  savoir  comment  la  lyre  antique 
Chanta  le  merveilleux  accord  de  votre  face  : 
Si  nous  sommes  les  rois,  si  les  Anciens  abdiquent, 
Ou  si  le  temps  en  marche  a  laissé  l'homme  en  place. 

Mais  à  des  dieux  moins  beaux  les  harpes  en  allées 
Egrenaient  le  tribut  de  leurs  strophes  ailées  ! 
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Les  flots  s'en  vont  mourir  aux  rives  caillouteuses  ; 
Nos  minutes,  comme  eux,  se  hâtent  vers  leur  lin  : 
L'une  glisse  après  l'autre  en  sa  course  onduleuse  — 
Charge  de  combattants  qui  roule  à  son  destin  ! 

L'homme  émerge  en  ce  monde,  océan  de  lumière, 
Rampe  au  midi  doré  qui  coui'onne  son  front, 
Combat  le  croissant  noir  d'éclipsés  meurtrières 
Et  le  Temps  qui  donna  ruine  tous  ses  dons  ! 

Il  sait  férir  le  cimier  d'or  de  la  jeunesse. 
Creuser  au  front  du  Beau  parallèles  de  mort. 
Se  repaître  en  pillard  des  suprêmes  richesses  : 
Rien  ne  résiste  au  fer  de  sa  faulx  sans  remords. 

Au  ciel  de  l'avenir,  malgré  sa  main  cruelle, 
Ta  gloire  avec  mes  vers  s'envole  à  tire  d'aile  ! 


LXI 


EST-CE  toi  qui  le  veux,  cfuand  ton  errant  fantôme 
Aux  tourments  de  la  nuit  soulève  mes  cils  lourds  ? 
Est-ce  toi  qui  le  veux,  quand  le  sommeil  qui  chôme 
Me  laisse  en  proie  aux  masques  faux  de  mon  amour  ? 

Est-ce  ton  àme,  Ami,  qui  de  si  loin  s'élance 
Et  tâche  à  pénétrer  mes  heures  de  loisir 
Pour  épier  mon  geste  et  jusqu'à  mon  silence, 
Fond  de  ta  jalousie  et  thème  à  tes  soupirs  ? 

Mais  ton  amour,  si  fort  soit-il,  n'a  point  ce  zèle  : 
Non  I  c'est  le  mien  qui  seul  reste  les  yeux  déclos; 
C'est  mon  fidèle  amour  qui,  pâle  sentinelle. 
Veille  au  chevet  du  mort  vaincu  qu'est  mon  repos  ! 

Pour  toi  je  veille  et  toi,  tu  veilles  sans  regrets 

Loin,  loin  de  ton  ami,  mais  d'autres  cœurs  trop  près  ! 
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L'amour  de  ma  personne  envahit  et  possède 

Mes  yeux,  mon  corps,  mon  àme  :  il  tient  tout  en  vainqueur  ; 

Contre  ce  mal  rongeur  il  n'est  point  de  remède 

Tant  il  pénètre  avant  dans  le  sol  de  mon  cœur. 

Mon  visage,  il  me  semble,  a  la  suprême  grâce; 
Ma  forme  a  l'idéale  et  vierge  pureté  : 
Je  suis  mon  propre  juge  et  nul  ne  le  dépasse  : 
J'élève  jusqu'au  ciel  ma  propre  dignité  ! 

Mais  quand  un  franc  miroir  me  révèle  à  moi-même. 
Le  front  battu,  gercé  par  le  hâle  du  Temps, 
J'y  lis  des  démentis  écrasants  pour  qui  s'aime 
De  cet  indigne  amour  inique  et  rebutant. 

En  peignant  mon  soir  gris  de  l'aube  de  vos  traits, 
C'est  un  autre  moi-même,  Ami,  que  j'adorais  ! 
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Sur  mon  amour  comme  sur  moi  la  main  perfide 
Du  Temps  va  s'alourdir,  l'écraser,  le  meurtrir, 
L'Heure  drainer  son  sang-,  herser  son  front  de  rides, 
Et  son  jeune  matin,  d'un  souple  élan,  gravir 

Les  sommets  escarpés  de  la  nuit  vieillissante; 

Et  toutes  les  beautés  dont  il  était  le  roi 

Ont  connu  l'agonie  ou  sont  agonisantes. 

Et  leur  riche  avril  meurt  sous  leur  souffle  âpre  et  froid. 

Contre  l'assaut  prévu  dès  maintenant  je  m'arme, 

Pour  dévier  le  meurtrier  couteau  des  Jours  ; 

Pour  qu'au  cœur  des  humains  toujours  vive  son  charme, 

Quand  gira  foudroyé  l'arbre  de  mon  amour  ! 

Sa  beauté  renaîtra  des  mots  noirs  de  ces  vers. 
Et  lui,  de  leurs  sillons,  sortira  toujours  vert  ! 
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Lorsque  je  vois  le  bras  du  Temps  louche  et  cruel 
Violer  le  tombeau  riche  et  fier  de  nos  pères  ; 
Et  la  mort  s'asservir  jusqu'au  bronze  éternel, 
Et  l'altier  chàteau-fort  le  front  dans  la  poussière  ; 

Quand  je  vois  par  degrés  le  vorace  Océan 

Envahir  en  vainqueur  l'empire  du  rivage  ; 

Et  la  terre  empiéter  sur  les  fleuves  géants, 

L'un  perdre  au  gain  de  l'autre  ou  gagner  au  pillage  ; 

Quand  je  vois  cet  échange  en  des  êtres  mouvants, 
Ou  l'être  anéanti  dépouiller  l'existence. 
J'apprends  à  méditer  sur  la  marche  du  Temps 
Qui  viendra  m'arracher  mon  amour  sans  défense. 

C'est  un  penser  de  mort  qu'en  pleurant  de  prévoir 
La  mort  de  ce  qu'on  garde,  ah  !  sans  garder  l'espoir. 


76 


ESSAI    D  UNE   INTERPRETATION 


LXV 


Bronze  et  marbre,  et  la  terre  et  la  mer  infinie 
Voient  leur  pouvoir  soumis  au  sceptre  de  la  mort  : 
Comment  à  sa  fureur  la  Beauté,  fleur  bénie, 
Pourrait-elle  opposer  son  délicat  efi'ort, 

* 

Quand,  sur  l'été  semant  le  miel  pur  de  ses  ailes, 
Fonce  le  dur  bélier  des  siècles  acharnés  ? 
Quand  l'imprenable  roc,  l'acier  des  citadelles, 
Quand  tout  cède  à  l'assaut  des  temps  prédestinés  ? 

O  l'effrayant  penser  I  Gomment  la  gemme  exquise 
Peut-elle  en  son  coffret  fuir  les  ongles  du  Temps  ? 
Son  pied  trop  prompt,  d'un  bras  vaillant,  qui  donc  le  brise 
Et  crie  au  ravisseur  du  Beau  :  «  Je  te  défends  !  » 

—  Personne,  à  moins  que  par  miracle  une  encre  noire 
Ne  rende  à  mon  amour  la  vie  avec  la  gloire  ! 


LXVl 


LASSÉ  de  tout  j'aspire  au  repos  de  la  mort; 
Las  de  voir  la  vertu  vivre  déguenillée, 
La  nullité  drapée  en  ses  oripeaux  d'or, 
Et  la  plus  pure  foi  méchamment  violée  ; 

Et  l'argent  de  l'honneur  au  déshonneur  payé, 
Et  la  vierge  au  désir  brutal  prostituée, 
Et  le  juste  du  monde  injustement  rayé, 
Et  d'un  boiteux  décret  l'âme  forte  tuée; 

Et  les  arts  bâillonnés  de  par  l'autorité, 
Et  les  sots,  en  docteurs,  régentant  le  génie. 
Et  Le  simple  et  le  vrai  nommés  simplicité, 
Le  Bien,  soldat  captif  du  chef  Ignominie  : 

Lassé  de  tous  ces  deuils,  je  voudrais  m'y  soustraire; 
Mais  mourir  —  c'est  laisser  mon  amour  solitaire  ! 


LXVII 


POURQUOI  lui  faut-il  vivre  en  ces  jours  corrompus 
Et  bénir  de  sa  grâce  un  univers  impie  ? 
Du  suc  de  sa  vertu  voir  le  Péché  repu, 
De  l'or  de  sa  beauté  la  Hideur  rechampie  ? 

Voir  la  poudre  et  le  fard  copier  son  front  pur, 
A  sa  vie  emprunter  une  apparence  morte  ; 
Et,  pauvre,  la  Beauté,  cueillir  à  l'arbre  obscur 
Des  fantômes  de  fleurs,  et  non  la  fleur  qu'il  porte  ? 

Pourquoi  vivre  en  un  monde  épuisé  de  son  or 
Et  vidé  du  sang  pur  qui  rougit  les  artères  ? 
La  Nature  en  faillite  en  lui  trouve  un  trésor, 
Et,  fière  d'autres  gains,  vit  sur  son  aumônière. 

L'opulente  beauté  des  anciens  jours  heureux, 
Par  lui  seul  se  conserve  en  ces  temps  désastreux. 
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Sa  joue  est  le  tableau  des  jours  évanouis 
Où  naissait  et  moiu*ait  le  beau,  comme  une  plante, 
Où  ces  bourgeons  bâtards,  d'hier  épanouis, 
N'osaient  encor  parer  une  beauté  vivante  ; 

Où  les  cheveux  dorés  des  chers  morts  respectés 

—  Bien  sacré  des  tombeaux  —  n'étaient  mis  au  pillage 

Pour,  sur  un  second  chef,  revivre  transplantés 

Et,  de  leur  toison  morte,  embellir  un  visage. 

Lui,  montre  ce  qu'étaient  ces  saints  jours  abolis, 
Lui  seul,  par  l'éclat  nu  de  sa  seule  richesse. 
Sans  fleurir  son  printemps  de  sacrilèges  lis. 
Sans  ravir  aux  vieillards  un  masque  de  jeunesse. 

Grâce  à  lui,  la  Nature  en  un  tableau  précis 
Révèle  à  l'art  menteur  sa  beauté  de  jadis  ! 
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Ce  que  les  yeux  du  monde  ont  vu  de  ton  image 
Semble  parfait  aux  plus  chers  vœux  des  cœurs  amis  : 
Toutes  les  voix  de  l'àme  ont  rendu  cet  hommage 
Au  front  nu  qui  courba  tant  de  fronts  ennemis. 

Par  le  dehors,  on  a  couronné  de  louanges 

Tes  dehors  séducteurs  en  te  payant  ton  dû; 

Mais  ils  ont  d'autres  accents,  nos  fats,  et  se  vengent 

En  voulant  voir  plus  loin  que  leur  œil  n'avait  vu. 

Ils  prétendent  plonger  en  la  mer  de  ton  àme 
Et  n'ont,  pour  la  sonder,  que  tes  actes  pour  plomb; 
Leur  esprit  va  prêter,  lorsque  leurs  voix  t'acclament, 
A  ta  rose  embaumée  un  soufïle  de  poison. 

Mais,  comment  ta  beauté  perd-elle  son  parfum  ? 

—  Aux  sens  vils  du  commun  son  effluve  est  commun. 
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Mais  le  blâme  jamais  ne  façonne  le  crime, 
Car  le  scandale  au  front  vise  les  héros  purs, 
Rehausse  de  soupçon  l'or  des  beautés  sublimes, 
Noir  corbeau  qui  du  ciel  pàlit  le  pâle  azur. 

La  calomnie,  Ami,  consacre  ton  génie 
Que  courtise  l'amour  flatteur  de  notre  temps  : 
Le  chancre  aime  la  fleur  aux  senteurs  rajeunies, 
Et  n'es-tu  pas  toi-même  un  pur  et  frais  printemps  ? 

Oui,  tu  as  traversé  les  pièges  du  jeune  âge, 
Ou  sans  assaut,  ou  sans  effroi,  toujours  vainqueur  ; 
Cet  éloge  est  puissant;  mais  jamais  il  n'encage 
L'Envie,  aux  quatre  vents  secouant  sa  rancœur. 

Si  nulle  ombre  de  mal  ne  ternissait  ta  flamme, 
Tu  serais  le  seul  roi  du  royaume  des  âmes  I 


LXXI 


CESSEZ  de  me  pleurer  quand  cessera  le  glas 
Lugubre  et  languissant  qui  donne  avis  au  monde 
Que  je  fuis  cet  univers  immonde  à  grands  pas 
Pour  aller  demeurer  avec  les  vers  immondes. 

Si  vous  lisez  ces  mots,  non,  n'évoquez  jamais 
La  main  qui  les  traça,  car  ma  grande  amour  pure 
Préférerait  l'oubli  d'un  cœur  bercé  de  paix, 
S'il  devait,  ce  rappel,  vous  être  une  torture. 

Oh  !  si  vous  revoyez  jamais  ces  tristes  vers 
Lorsque  mes  os  dissous  seront  mêlés  d'argile, 
N'épelez  même  pas  mon  nom  d'ombre  couvert  : 
Laissez  l'amour  crouler  avec  le  corps  fragile. 

Vous!  voir  ce  monde  sage  et  scruter  votre  deuil, 
Et  rire  de  nous  deux  quand  l'un  est  au  cercueil  ! 
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Oh  !  de  peur  que  le  monde,  Ami,  ne  vous  impose 
De  dire  l'attrait  fort  qui  vivait  en  mon  sein 
Et  me  fait  chérir  mort,  qu'en  l'oubli  je  repose  : 
Un  seul  mérite  en  moi  vous  chercheriez  en  vain. 

Vous  ne  voudriez  pas  deviser  dans  les  larmes 
Un  mensonge  pieux  non  moins  qu'immérité, 
Ni  m'accorder,  défunt,  plus  de  force  et  de  charme 
Que  n'en  peut  m'octroyer  l'avare  vérité. 

Pour  que  vous  ne  chantiez  un  héros  illusoire 
Et  que  votre  amour  vrai  ne  prenne  un  masque  faux, 
Enfouissez,  avant  qu'il  nuise  à  notre  gloire. 
L'esprit  avec  le  corps  en  un  commun  repos. 

Moi,  je  rougis  de  voir  ce  que  je  donne  au  monde; 
Et  vous,  vous  rougiriez  de  mon  àme  inféconde. 
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En  moi  tu  vois  l'automne  où  l'année  agonise, 
Où  la  feuille  jaunit  et  meurt  sur  les  rameaux, 
Pour  tomber  des  arceaux  qui  tremblent  sous  la  bise, 
Chœurs  nus  et  délabrés  où  chantaient  les  oiseaux. 

En  moi  tu  vois  encor  le  mourant  crépuscule 
Qui,  le  soleil  couché,  s'attarde  sur  les  eaux  ; 
Et  pas  à  pas  la  nuit  le  noircit  et  l'annule, 
Sœur  de  la  mort  qui  scelle  tout  au  grand  repos. 

En  moi  tu  vois  encor  la  pâle  et  brève  flamme 
Qui  sur  la  cendre  meurt  d'un  feu  qui  s'est  tari, 
Berceau  de  sa  clairté,  lit  de  mort  de  son  àme. 
Consumé  des  ardeurs  dont  il  s'était  nourri. 

Tu  vois,  et  ton  amour  plus  puissant  veut  m'étreindre, 
Pressé  d'aimer  ce  qui  demain  devra  s'éteindre. 
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LXXIV 

Mais  sois  content,  Ami  :  quand  la  rude  sentence 
M'aura  sans  caution,  frappé  du  coup  fatal, 
Ces  vers  où  survivra  ma  défunte  existence 
Te  resteront  comme  un  vivant  mémorial. 

Les  voyant,  tu  verras  le  coin  du  sanctuaire 
Qui,  dans  mon  être  aimant,  Will,  t'était  consacré 
La  terre  n'a  repris  que  son  dû,  —  de  la  terre  ; 
Mais  le  meilleur  de  moi,  mon  esprit,  t'est  livré. 


Tu  n'as  vraiment  perdu  que  les  déchets  de  l'être 
En  ce  corps  disparu  qui  n'a  plus  qu'à  pourrir  ; 
Lâche  butin  conquis  sur  le  couteau  d'un  traître;  (i) 
Trop  vil  pour  la  grandeur  de  ton  pur  souvenir. 

Ce  qui  lui  donne  un  i)rix,  c'est  l'àme  qu'il  recèle, 
Et  cette  âme  en  ton  âme  à  tout  jamais  ruisselle. 


(i)  Le  Temps  sans  doute  (Gp.  LXIII,  lo),  à  moins  que  Shakespeare 
n'ait  été  blessé,  comme  Marlowe.  Ce  pourrait  être  encore  lui-même, 
s'il  avait  songé  au  suicide.  —  Sonnet  en  façon  d'envoi  qui  clôt  ce 
groupe  de  quatre,  et  cette  première  moitié  de  l'œuvre. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  mojnent  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

iisire )   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle      vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman . . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  nujnéros  les  plus  bas  venant 
naturellem,ent  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
m,éro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  de<i  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 

5?^ 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
rentimes,  six  timbrées  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  an  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recoranian'lés  à  la  poste  ;  la  recom,mandation  postale, 
comportant'  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,    en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  déceml3re  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  1906,  et  sauf  épuisement  de  la  septième 
série,  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  dix- 
neuf  cahiers  de  cette  septième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1907  la  septième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date,  se  vendra  cjuarante-trois  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  ms-nuscrits  qu'à  mesm'e 
que  nous  en  avons  besoin:  les  œu^vres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


TABLE  DE  CE  CAHIER 


Notre  catalogue  analytique  sommaire  ;  notre  petit  index 
alphabétique  provisoire  du  catalogue  analytique  sommaire 
et  de  nos  sept  premières  séries;  notre  petite  table  analy- 
tique provisoire  très  sommaire  de  notre  septième  série. . .  2 

les  sonnets  de  Shakespeare 5 

ESSAI  d'une   interprétation ; 

Portrait  de  Shakespeare 8 

à  l'interprète  de  Wordsworth 9 

Du  même  auteur 10 

Il  a  été  tiré  de  ce  cahier ii 

La  beauté  de  Vami  mérite  d'être  immortalisée 
et  par  des  enfants  et  par  les  vers  du  poète. 

I.  —  Aux  êtres  les  plus  beaux  nous  demandons  des  fils i3 

II.  —  Lorsque  quarante  hivers,  assiégeant  ta  jeunesse 14 

III.  —  Regarde  en  ton  miroir  ;  réponds  à  sa  prière i5 

IV.  —  Prodigue  de  ton  charme,  Ami,  pourquoi  répandre 16 

V.  —  Les  Heures  qui,  de  suaves  rayons  tissèrent ij 

VI.  —  Ne  laisse  pas  l'Hiver,  de  son  doigt  décharné 18 

VIL  —  Vois  1  quand  à  l'Orient  la  lumière  dorée 19 

VIII.  —  Pourquoi,  vous,  ma  Musique,  entendre  avec  douleur 20 

IX.  —  Pourquoi  te  consumer  en  ton  isolement? 21 

X.  —  Avoue,  ingrat,  que  c'est  n'avoir  aucun  amour 2a 

93 


les  sonnets  de  Shakespeare 


XI.  —  Quand  viendra  ton  déclin  viendra  d'un  pas  égal a3 

XII.  —  Quand  au  cadran  je  suis  l'âpre  marche  du  temps 24 

XIII.  —  O  cherl  tu  ne  t'appartiens  pas  :  tu  n'es  ton  roi 25 

XIV.  —  Point  ne  sais  les  secrets  de  la  nuit  étoilée 26 

XV.  —  Chaque  être  sur  la  terre  a  sa  fixe  croissance 27 

XVI.  —  Il  te  faut  cuirasser  et  ton  cœur  et  ton  bras 28 

XVII.  —  Dans  les  temps  à  venir,  qui  donc  croira  mes  vers 29 

XVIII.  —  Comment  te  comparer  aux  matins  de  l'Été  ? 3o 

XIX.  —  O  Temps,  ronge  au  lion  ses  ongles  acérés 3i 

XX.  —  La  Nature  t'a  peint  n\\  visage  mignard 32 

XXI.  —  La  Muse  qui  m'émeut  n'a  rien  de  celte  Muse 33 

XXII.  —  En  mon  miroir  comment  lirai-je  ma  vieillesse 34 

XXIII.  —  Comme  un  acteur  novice,  inhabile  au  succès 35 

XXIV.  —  Mon  œil,  jouant  au  peintre,  a  fixé  radieuse 36 

XXV.  —  Laissons  tous  les  heureux  que  leur  étoile  enchante 3^ 

XXVI.  —  Seigneur  de  mon  amour,  ta  royale  accolade 38 

XXVII.  —  Accablé  de  fatigue,  au  lit  je  me  retire 39 

XXVIII.  —  Comment  porter  un  front  qu'aucune  ombre  n'assiège..  40 

XXIX.  —  En  disgrâce  avec  tous,  les  hommes  et  les  dieux 4^ 

XXX.  —  Quand  je  fais  comparoir  les  images  passées 4^ 

XXXI.  —  Ton  sein  s'est  enrichi  des  amours  abolies 43 

XXXII.  —  Si  jamais,  survivant  au  jour  très  satisfait 44 

Les  torts  de  Varni  :  confession  et  pardon. 

XXXIII.  —  Bien  des  matins  j'ai  vu  la  gloire  de  l'aurore 45 

XXXIV.  —  Ah!  pourquoi  me  promettre  une  belle  journée 46 

XXXV.  —  Ne  pleure  plus.  Ami,  sur  ta  faute  passée 4? 

La  faute  du  poète  :  il  faut  se  séparer. 

XXXVI.  —  Laisse-moi  confesser  qu'il  nous  faut  rester  deux 48 

XXXVII.  —  Un  père  prend  plaisir,  anémié  par  l'âge 49 

XXXVIII.  —  De  toute  invention  ma  Muse  est  dispensée 5o 

XXXIX.  — '  Comment  ai-je  le  Iront  de  chanter  ta  valeur 5i 


94 


TABLE 


L'ami  blesse  l'amour  et  l'amitié. 

XL.  —  Prends  toutes  mes  amours,  cher  Amour,  prends-les  toutes..  5a 

XLL  —  Tous  ces  mignons  péchés  que  commet  le  caprice 53 

XLII.  —  Qu'Elle  soit  à  toi,  Will,  n'est  pas  tout  mon  chagrin 54 

Pensées  d'absence, 

XLIIL  —  C'est  quand  mes  yeux  sont  clos  qu'ils  regardent  le  mieux. .  55 

XLIV.  —  Si  ma  pesante  chair  était  toute  Pensée 56 

XLV.  —  Les  autres,  l'air  léger,  le  feu  purifiant 5^ 

XLVI.  —  Et  mon  œil  et  mon  cœur  sont  en  lutte  mortelle 58 

XLVII.  —  Une  ligue  entre  l'œil  et  le  cœur  est  formée 59 

XL VIII.  —  J'ai  pris  le  soin  de  mettre,  en  partant  en  voyage 60 

XLIX.  —  Contre  le  temps,  s'il  doit  venir,  où  mes  défauts 61 

L.  —  Je  traîne  en  route  un  cœur  pesant  comme  un  plomb  vil. .  62 

LI.  —  Voici  comment  l'amour  peut  pardonner  l'offense 63 

LII.  —  Je  ressemble  à  ce  riche,  auquel  sa  clef  bénie 64 

La  beauté  et  la  sincérité  de  l'ami  seront  immortelles. 

LUI.  —  De  quel  limon  subtil  fûtes-vous  donc  pétri 65 

LIV.  —  Oh!  combien  la  beauté  nous  apparaît  plus  belle 66 

LV.  —  Ni  le  marbre  au  grain  dur,  ni  Por  des  mausolées 67 

L'ami  s'absente;  le  poète  se  soumet. 

LVI.  —  Aiguise,  ô  mon  amour,  la  force  de  ta  vie 68 

LVIL  —  Qu'ai-je  autre  chose  à  faire,  humble  et  soumis  esclave...  69 

LVIil.  —  Il  me  défend,  le  dieu  qui  me  fit  votre  lige 70 

Éternels  recommencements  ? 

LIX.  —  S'il  n'est  rien  de  nouveau,  si  tout  est  renaissance 71 

LX.  —  Les  flots  s'en  vont  mourir  aux  rives  caillouteuses 72 

Pensées  d'absence  :  le  Temps  vaincu'? 

LXl.  —  Est-ce  toi  qui  le  veux,  quand  ton  errant  fantôme ^3 

LXII.  —  L'amour  de  ma  personne  envahit  et  possède 74 

95 


les  sonnets  de  Shakespeare 


LXIII.  —  Sur  mon  amour  comme  sur  moi  la  main  perfide ^5 

LXIV.  —  Lorsque  je  vois  le  bras  du  Temps  louche  et  cruel 76 

LXV.  —  Bronze  et  marbre,  et  la  terre  et  la  mer  infinie 77 

Désespérance. 

LXVI.  —  Lassé  de  tout  j'aspire  au  repos  de  la  mort 78 

La  beauté  de  l'ami  et  le  monde. 

LXVIL  —  Pourquoi  lui  faut-il  vivre  en  ces  jours  corrompus J9 

LXVIIL  —  Sa  joue  est  le  tableau  des  jours  évanouis 80 

LXIX.  —  Ce  que  les  yeux  du  monde  ont  vu  de  ton  image 81 

LXX.  —  Mais  le  blâme  jamais  ne  façonne  le  crime 82 

La  mort  du  poète. 

LXXL  —  Cessez  de  me  pleurer  quand  cessera  le  glas 83 

LXXIL  —  Oh  I  de  peur  que  le  monde,  Ami,  ne  vous  impose 84 

LXXIIL  —  En  moi  tu  vois  l'automne  où  l'année  agonise 85 

LXXIV.  —  Mais  sois  content.  Ami  :  quand  la  rude  sentence 86 

Nos  cahiers  sont  édités 89 

Table  de  ce  cahier 93 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections  pour 
dix-sept  cents  exemplaires  de  ce  septième  cahier  et  pour  quinze 
exemplaiî^es  sur  whatman  le  mardi  iS  décembre  igoG. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  ïuiprimerie  Ernest  Payiîn,  i3.  rue  Pierre-ÏJupont.  —  iSzo 
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Pour  savoir  ce  que  sont  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxiènfie,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième  ou  de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevj^a  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- ^08 
pages  très  denses,  in-i  8  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  dix-neuf  cahiers  parus  de  cette 
septième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  m,ettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
septième  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  vert 
de  g 6  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


HUITIÈIYIE  CAHIER,  CAHIER  POUR  LE  PREMIER  JANVIE 
DE    LA   HUITIÈME   SÉRIE 


JEAN   BONNEROT 


le  livre  des  livres 


FRAGMENTS 


CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 

paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Bonnerot.  —  i 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  quatorze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxièm,e  exem.plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'aboiinem,ent,  nujnérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnem,ent  ; 

et  un  exemplaire  d'auteur  num^éroté  a  exemplaire 
d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  impinmés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 
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le  livre  des  iiores 


FRAGMENTS 


à  Edmond-Maurice  Lévjr 
en  hommage  d'amitié 

le  jour  de  Noël  1906 

Jean  Bonnerot 


i 


GFiAND  MÈRE,  qui,  le  soir,  au  rougeoiement  des  bûches, 
Disiez  des  souvenirs  de  votre  jeune  temps 
Avec  des  mots  tremblants  de  peur  et  si  chantants 
Qu'ils  semblaient  un  joyeux  bourdonnement  de  ruches 
Dans  un  clos  de  soleil  et  de  sainfoins  montants, 

Je  me  sou^-iens  de  vos  paroles  d'invectives 

Qui  maudissaient  le  siècle  en  regrettant  l'hier. 

Vos  cheveux  étaient  blancs  des  neiges  de  l'hiver; 

Et,  sous  l'orbe  agrandi  des  lunettes  pensives, 

Vos  yeux  ne  voyaient  plus  que  très  loin  dans  l'éther. 


Bonnerot.  —  i. 


Jean  Bonnerot 


C'est  que  l'âge  morose  a  noué  sur  vos  tempes 
L'aveugle  bandeau  noir  qu'Amour  met  aux  amants  ; 
Les  jours  vous  semblent  courts  ainsi  que  des  moments: 
Le  réel  s'exagère  à  la  clarté  des  lampes  : 
Seul  est  beau  le  passé  vêtu  de  flamboiements. 

Grand  mère,  s'il  est  vrai  que  votre  temps  fut  grave 
Et  noble  comme  un  songe  et  beau  comme  l'amour, 
Ce  n'est  point  dans  la  vie  indécise  d'un  jour, 
Mais  dans  les  livres  vieux  où  le  passé  se  grave 
Plus  immortellement  qu'un  nom  sur  une  tour. 


pour  un  bibliophile 


à  Félix  Chambon 


VOUS  les  aimez  d'amour,  comme  on  aime  les  choses 
Que  le  temps  destructeur  et  rude  consacra, 
Vos  vieux  livres  vêtus  de  robes  d'apparat, 
Qiii  resongent  sans  doute  avec  enchantement. 
Dans  le  calme  bleuté  de  votre  chambre  close. 
Au  passé  qui  ressemble  aux  beaux  contes  charmants. 
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Et  vous  aimez  aussi  ceux-là  en  robes  neuves 
Comme  le  rire  en  fleurs  des  jardins  printaniers, 
Qui  rêvent  de  vieillesse  et  de  mains  d'écoliers, 
Livres  étincelants  de  l'empreinte  des  ors, 
Pour  avoir  le  moirage  atténué  des  fleuves, 
Et  la  molle  douceur  des  rêves  qui  sont  morts. 

Ils  sont  tous  là  dans  un  bel  ordre  de  musée, 
Les  maroquins  ridés  comme  d'anciens  tableaux, 
Les  chagrins  pointillés  de  gouttelettes  d'eau, 
La  basane  rugueuse  et  les  parchemins  doux. 
Avec  le  titre  à  vif  en  lettres  écrasées, 
Et  le  fleuron  de  marque  entremêlé  de  houx. 

Vous  les  connaissez  tous  en  vieux  amis  vos  livres. 
Les  uns  ensanglantés  comme  un  soleil  couchant. 
Les  autres  d'un  éclat  fauve  d'épis  des  champs. 
Et  ceux-ci  d'un  bleu  tendre  et  clair  de  primitif, 
Et  ceux-là  miroitants  et  blancs  comme  le  givre 
Ou  d'un  verl  assombri  de  feuillage  captif. 

Votre  main  se  fait  douce  ainsi  qu'une  caresse 
Lorsque  vous  entr 'ouvrez  de  vos  doigts  amoureux 
Tel  livre  sommeillant  en  des  songes  heureux 
Parce  que  sur  les  plats  rouges  et  eff"acés 
Parmi  l'or  blond  du  lierre  et  des  roses  en  tresse. 
S'irise  une  couronne  aux  chiffres  enlacés... 
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Vous  aimez  le  passé  dans  votre  âme  d'artiste 
Comme  ces  paradis  clairs  des  missels  anciens, 
Le  beau  passé  dont  les  livres  sont  les  gardiens, 
Le  passé  d'âge  d'or,  le  seul  qui  soit  réel... 
Aujourd'hui  n'est  qu'un  songe...  à  peine  s'il  existe. 
Demain  est  le  reflet  du  mirage  éternel... 


MÉDAILLONS   DE   RELIURE 


suj^  une  reliure  en  peau  de  truie  estampée 


à  Edmond-Maurice  Lévy 


DANS  le  demi-jour  pâle  et  bleu  de  la  Wtrine 
Près  d'une  Bible  grecque  en  veau  fauve  poli, 
Il  est  un  très  vieux  livre  écaillé  par  l'oubli 
En  peau  de  truie  usée  aux  douceurs  ivoirines. 

Sur  les  plats  écrasés  dont  l'empreinte  s'efface, 
Nulle  couronne  d'or  de  comte  ou  de  marquis 
Ne  greffe,  en  son  blason  d'azur  enorgueilli, 
La  devise  d'émail  où  deux  chiffres  s'enlacent. 
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Ni  feuillages  de  lierre  enroulés  en  dentelle, 
Ni  filets  d'arabesque  aux  ors  capricieux, 
Ni  mosaïque  à  vif  en  dessins  précieux, 
Ne  rehaussent  l'éclat  de  ses  pâleurs  mortelles. 

C'est  un  livre  très  vieux  où  l'on  a  peine  à  suivre 
Le  geste  rédempteur  et  beau  d'un  Christ  en  croix , 
Et  des  femmes  pleurant  de  tristesse  et  d'effroi... 
Un  vieux  livre  scellé  de  deux  fermoirs  de  cuivre. 

Avec  son  art  grossier  et  naïf  de  verrière 
Aperçue  au  fond  d'une  église  à  l'infini, 
Il  a  l'effacement  merveilleux  et  jauni 
D'une  miniature  à  fleurs  de  bréviaire. 

Il  semble  avoir  gardé  sous  son  rude  estampage, 
—  Comme  le  diaphane  et  mystique  reflet 
Demeuré  dans  les  yeux  des  vierges  à  jamais  — 
La  patine  des  mains  et  la  rouille  des  âges  ; 

Pour  que  vos  doigts  légers  qui  le  frôlent  à  peine 
D'une  caresse  émue  et  lente  d'amoureux, 
Se  fçissent  très  câlins,  très  doux  et  très  pieux 
Au  souvenir  vivant  des  caresses  anciennes. 


Psautier  gothique  en  velours  rouge 


DRAPÉ  de  velours  rouge  et  clos  de  deux  fermoirs, 
C'est  un  psautier  gothique  orné  d'enluminures, 
Qui  sommeille  en  l'étui  de  basane  à  marbrures 
Où  le  titre  s'incruste  en  des  entrelacs  noirs. 

Sur  les  plats  adoucis  dont  l'incarnat  se  fane 
En  teintes  de  camée  et  de  roses  sainfoins, 
Se  greffe  et  s'entrelace  à  chaque  angle  des  coins 
La  double  fleur  de  lys  vermeille  et  diaphane. 

Mais  sur  la  tranche  à  vif  dorée  aux  petits  fers, 
Se  courbe  l'arc  d'azur  de  deux  initiales 
Que  fleurit  la  guirlande  antiquée  en  spirales 
Des  bourgeons  assombris  et  des  feuillages  clairs. 

Tandis  que  blasonnant  les  marges  et  la  tranche 
Les  longs  signets  de  soie  inégaux  et  passés 
Evoquent  les  traits  doux,  amoureux  et  lassés 
D'une  vierge  au  missel  et  qui  prie  et  se  penche. 


Reliure  de  Nicolas  Eve 


CE  maroquin  flexible  aux  teintes  orangées 
Fut  verdi  par  le  temps  et  bronzé  par  l'oubli, 
Comme  un  buste  d'Amour  que  l'âge  ensevelit 
Sous  la  mousse  olivâtre  et  les  herbes  frangées. 

Innombrable  semis  héraldique  et  doré, 
Les  lys  à  trois  fleurons  et  les  flammes  trémières 
Alternent  sur  les  plats  en  lignes  régulières, 
Sans  volute  inutile  ou  feuillage  azuré. 

Les  angles  ennoblis  de  couronnes  royales 
Se  rehaussent  d'un  chiff're  et  s'ornent  d'u.n  collier, 
Où  se  meurt,  en  son  vol  à  jamais  prisonnier, 
La  colombe  divine  aux  ailes  cruciales. 

Et  maintenant,  dans  la  vitrine  sans  écho, 
Un  double  ruban  bleu  de  soie  eflilochée 
Engourdit  de  silence  et  crispe  en  sa  jonchée 
Ce  livre  qui  fut  jeune  et  qui  n'est  plus  qu'un  mot. 


Reliure  de  Grolier 


LE  maroquin  strié  de  nervures  brunies 
Est  d'un  roux  mordoré  de  feuillage  d'automne 
Que  le  soleil  dégrade  en  teintes  inlinies, 

Tandis  qu'un  noir  losange  incrusté  sur  les  plats 
S'entrelace  aux  dessins  d'une  doulDle  couronne, 
Parmi  l'or  azuré  des  souples  entrelacs. 

Aux  contours,  encerclés  d'une  âpre  ligne  droite. 
Serpente  et  se  dénoue  en  chaînette  d'argent. 
Dentelle  à  petits  fers  ou  mosaïque  étroite. 
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Et,  comme  en  un  blason  de  devises  timbrées, 
Dans  la  couronne  immense  et  centrale  émergeant, 
Se  détache  le  titre  en  romaines  dorées, 

Tandis  qu'au  bas  du  plat,  en  sa  formule  brève 

Jehan  Grolier  en  fit  homtnage  à  ses  amis 

Pour  qu'aux  feuillets  s'évoque  un  seul  et  même  rêve. 

Et  seuls  ouvrent  encor  de  leursr  doigts  très  pieux 
Ces  livres  d'autrefois  que  le  temps  a  blêmis. 
Les  amateurs  fervents  qui  se  souviennent  d'eux. 


d'après  une  reliure  en  vélin 


à  la  mémoire  de  José-Maria  de  Hérédia 


CANDIDE  et  diaphane  et  de  teinte  crémeuse, 
Le  vélin  blond  greffe  aux  angles  de  lys  d'or 
Recouvre  pour  la  vie  et  drape  pour  la  mort, 
Dans  le  demi-jour  vert  des  vitrines  dormeuses, 
L'exemplaire  royal  des  œuvres  de  Pétrarque. 

Le  long  filet  doré  qui  serpente  et  se  noue, 
Éraflé  sur  les  plats  et  bruni  par  le  temps, 
Semble  l'àpre  fil  d'ombre  aux  quenouilles  flottant 
Que  sur  l'estampe  antique  et  le  long  de  sa  joue 
Dévide  à  son  fuseau  l'inexorable  Parque. 
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Mais  l'or  se  défleurit  et  la  blancheur  s'efface; 

Et  de  fauves  reflets  nuancent  le  vélin 

Qui,  l'ané  dans  son  rêve  et  pâle  en  son  destin, 

Imite  la  douceur  pieuse  d'une  châsse 

Que  ferment  les  volets  d'un  diptyque  d'ivoire. 

Le  silence  lui  pèse  et  les  siècles  Técaillent, 
Et  l'ombre  se  dessine  à  ses  plats  endormis, 
Et  ma  main,  au  toucher  de  sa  peau,  a  frémi. 
Comme  sous  un  baiser  une  femme  tressaille, 
Parce  que  se  ranime  en  sa  frêle  mémoire, 

Et  que  s'éveille,  au  chaud  frisson  de  mes  caresses, 
Avec  le  souvenir  du  Louvre  et  de  Bourgueil, 
Echo  d'un  lier  sonnet  de  prière  ou  d'accueil 
Geste  de  gentilhomme  ou  regard  de  princesse 
Tout  un  passé  d'amour,  de  légende  et  de  gloire. 


Bonnerot.  —  a 


Manuscrit  ancien 


à  monsieur  Emile  Châtelain 


C'est  un  vélin  gothique  en  lettres  onciales 
Que  pour  servir  la  règle  et  honorer  son  Dieu 
Enlumina  d'azur  un  chanoine  pieux 
Dans  le  calme  embaumé  de  sa  collégiale. 

Un  rinceau  d'or  fleurit  la  page  initiale 
Où  se  détache  ainsi  qu'en  un  vitrail  joyeux 
La  majuscule  ornée  aux  volutes  de  feu 
Qui  courbe  sa  dentelle  en  crosse  abbatiale. 

Mais  vous,  érudit  calme  amoureux  du  passé, 
Vous  cherchez  à  surprendre,  en  ces  traits  efifaeés 
Gomme  un  clair  iDaysagc  en  un  brouillard  de  neige, 

Sous  la  ligne  hésitante  et  dont  Fencre  a  blêmi, 
Et  le  sigle  discret  où  chaque  mot  s'abrège, 
Quelque  sens  invisible  et  longtemps  endormi. 


avant  les  Xylo graphes 


à  monsieur  Victor  Mortel 


LE  plus  beau  livre  ancien  fut  un  livre  de  pierre 
Où  toute  la  pensée  humaine  se  résume, 
Comme  le  Moyen-Age  extatique  en  prière 
Se  dresse  et  ressuscite  en  son  nimbe  de  brume, 
Parmi  l'envol  fragile  et  léger  jusqu'aux  cieux 
Des  cathédrales  de  granit  et  de  lumière. 
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C'est  un  livre  vivant  sculpté  en  toutes  lettres 
Où  chacun  dans  sa  douce  ignorance  peut  lire, 
Gomme  l'ont  épelée  autrefois  nos  ancêtres, 
La  légende  gothique  et  jeune  des  martyres 
Enroulée  à  la  frise  ou  peinte  aux  vitraux  bleus, 
Qu'une  âpre  floraison  printanière  enchevêtre. 

Tandis  que,  couronnant  le  haut  portaildu  sacre, 
Dans  la  rose  frangée  et  jîourpre  épanouie, 
Patriarches  d'azur  ou  prophètes  de  nacre 
Redisent  aux  échos  des  races  éblouies 
La  constance  à  travers  les  siècles  d'une  foi, 
Qu'atteste  l'Evangile  et  que  l'Amour  consacre. 

En  sa  chape  ouvragée  et  vieille  de  symboles, 

Comme  l'évêque  à  vif  des  lourds  fermoirs  de  cuivre, 

Agenouillée,  avec  le  ciel  en  auréole, 

La  cathédrale  immense  est  le  livre  des  livres, 

Hystorié  de  fleurs  pour  chaque  jour  des  mois, 

Et  toute  page  ouverte  aux  versets  des  Paroles. 

Sur  ces  feuillets  géants  de  granit,  la  pensée 

Se  gravait  plus  durable  en  son  rêve  et  plus  forte 

Du  rj'thme  aérien  de  sa  ligne  élancée 

Que  les  balbutiements  confus  de  phrases  mortes 

Que  la  poussière  eff"ace  et  que  blêmit  le  temps. 

Sur  les  riches  vélins  d'écriture  amassée. 
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Et  le  soir  velouté  de  pourpre  et  bleu  qui  rampe, 
Découpant  au  protil  rêveur  de  Notre-Dame, 
Comme  dans  le  mystère  adouci  d'une  estampe, 
Des  nimbes  de  lueur  et  des  grappes  de  flamme, 
M'a  fait  songer  à  la  Bible  en  couleurs  d'antan 
Que  m'expliquait  ma  mère,  à  mi-voix,  sous  la  lampe. 


Bonnerot. 


un  livre  de  prix  de  Van  douze 


à  mon  cousin  Marcel  Bonnerot 


GERCÉ  comme  un  pastel  et  comme  un  vieux  visage, 
C'est  un  livre  de  prix  conservé  d'un  autre  âge, 
Dont  la  peau  se  dessèche  et  s'arrache  par  plaques. 

Sur  le  dos  arrondi  doré  aux  petits  fers, 

Que  plisse  en  quatre  endroits  la  couture  sur  nerfs, 

On  lit  le  titre  à  vif  :  Hymnes  de  Callimaque. 

La  tranche  impérieuse  et  déjà  effacée. 

Où  se  mêlent  la  i)ourpre  et  l'ombre  nuancée, 

A  les  tons  assoupis  des  étoffes  anciennes. 
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Sur  le  plat  brun  cerclé  d'un  double  filet  d'or, 

Nulle  palme  bombée  et  rigide  ne  tord 

Son  orgueil  périssable  ou  sa  gloire  incertaine. 

Mais  au  feuillet  de  garde  une  simple  étiquette, 
D'une  écriture  pleine,  inclinée  et  très  nette. 
Désigne  le  collège  et  le  prix  et  la  date . 

Pour  affermir  sa  marque  et  sa  propriété. 
Le  lauréat  de  l'an  douze  a  fait  serpenter 
Sa  signature  immense  en  lettres  écarlates. 

Gloriole  inutile  et  vaine  renommée, 
Que  consacra  jadis  en  phrases  de  fumée 
Pommereul  général  et  préfet  d'Indre-et-Loire, 

Puisqu'il  n'est  demeuré  de  ce  siècle  pâli 

Sous  le  trophée  inverse  et  le  laurier  cueilli 

Que  deux  noms  inconnus  sur  un  livre  de  gloire. 


en  signet  pour  un  livre  de  vers 


à  monsieur  Lehot 


DANS  un  de  ces  longs  soirs  silencieux  d'hiver, 
Lorsque  vous  serez  las  de  la  vie  et  des  choses, 
Resongeant  au  printemps  ensoleillé  de  roses 
Qui  frémissait  de  joie  entre  les  buissons  verts, 

Lisez,  dans  votre  rêve  où  plus  rien  n'est  amer, 
Quelque  livre  très  doux  de  poésie  éclose 
Pour  que  s'envole  au  loin  tout  votre  esprit  morose 
Selon  l'essor  du  rythme  aérien  des  vers. 

Au  chant  évocateur  des  strophes  effeuillées 

Le  calme  renaîtra  des  anciennes  veillées 

Où  vous  parliez  d'amour  et  d'enfance  à  mi-voix. 

Lors,  sur  la  page  où  votre  àme  s'est  apaisée, 
Mettez,  en  souvenir  des  songes  d'autrefois. 
Le  signet  odorant  d'une  fleur  écrasée. 


en  marge  (Viin  Ronsard 


fi  Henri  Chervet 


A 


VRiL  est  descendu  avec  ses  corbeillées; 
La  chanson  des  oiseaux  du  ciel  s'est  éveillée: 


Et  dans  l'air  enivrant  de  fleurs  et  de  bourgeons 
Flotte  l'odeur  d'amour  des  premières  feuillées. 


Et  ce  matin,  rêveur  à  l'àme  bruissante, 

J'ai  vu  fuir  devant  moi,  au  détour  d'une  sente, 

Sous  le  soleil  qui  les  vêtait  de  rayons  blonds, 

Un  doux  jeune  homme  aux  bras  de  son  adolescente. 
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Ils  se  diront,  tout  bas  de  peuf  qu'on  les  entende, 
Les  mêmes  mots  jolis  de  fièvre  et  de  légende 
Que  murmure  l'amour  de  toute  éternité  ; 
Leurs  lèvres  en  baisers  mêleront  leurs  offrandes; 

Leurs  corps  s'assoupliront  aux  frissons  des  caresses, 
Et  quand,  un  soir  de  deuil  et  d'amère  détresse, 
L'inévitable  mort  aura  pris  leur  beauté 
Nul  ne  saui'a  qui  fut  l'amant  et  la  maîtresse. 

Jadis,  aux  siècles  d'or  des  royales  victoires, 
Combien,  pour  leurs  amours,  avaient  rêvé  la  gloire 
De  survivre  à  l'oubli  anonyme  et  commun, 
Et  dont  nul  n'a  gardé  l'éphémère  mémoire. 

Ni  chiffres  emmêlés  que  l'on  greffait  aux  chênes, 
Ni  marbre  épars  de  buste  ou  tombe  souterraine, 
Ne  redisent  le  nom  de  ceux  qui  sont  défunts. 
Car  toute  Heur  se  fane  et  toute  joie  est  vaine. 

Mais  vous  qui  reposez  en  la  terre  fleurie, 
Hélène  de  Surgère,  ou  Gassandre  ou  Marie 
Sous  l'ombrage  jumeau  du  myrte  et  du  laurier, 
La  rude  mort,  qui  fait  toutes  choses  flétries, 

En  fermant  vos  yeux  clairs  vous  fit  plus  immortelles, 
Puisqu'en  ses  fiers  sonnets  où  la  rime  étincelle 
Ronsard  vous  consacra  pour  présent  d'amitié 
La  louange  la  plus  vivante  et  la  plus  belle. 


34 


LE   LIVRE    DES   LIVRES 


Et  mieux  que  l'anneau  d'or  serti  par  un  orfèvre, 
Mieux  que  tous  les  serments  et  les  caresses  mièvres, 
Pour  vous  éterniser  il  a  sufli  d'un  vers 
Qui  chante  et  s'éblouisse  aux  baisers  de  vos  lèvres. 

Las  !  rêveurs  et  amants  se  plaisent  à  relire 
Les  chants  victorieux  que  Ronsard  vous  soupire  : 
Cai'  il  flotte  parfois  aux  feuillets  entr'ouverts 
Le  vertige  attai'dé  d'un  de  vos  longs  sourires. 


le  Temple  des  Livres 


à  la  Mémoire  de  monsieur  Jules  de  Ghuntepie  du  Dézert 


UNE  bibliothèque  est  le  plus  beau  des  temples 
Puisque  sur  ses  rayons  poussiéreux  se  résument 
Tous  les  peuples,  tous  les  siècles,  tous  les  exemples 
Comme  un  bel  héritage  anonyme  et  posthume 
Qu'à  travers  les  hasards  incessants  du  destin 
Offrent  les  morts  d'hier  aux  vivants  de  demain. 

C'est  la  grande  cité  fatidique  des  livres 

Où  chacun  doit  venir  au  jour  de  sa  naissance 

S'initier  au  monde  et  mieux  apprendre  à  vivre, 

Selon  toute  harmonie  et  toute  prescience, 

En  conformant  le  heurt  des  jours  quotidiens 

Au  rytlime  d'un  passé  dont  ils  sont  les  gardiens. 
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Dans  la  paix  des  rayons  et  l'oubli  des  travées, 
Que  la  poussière  lente  et  tenace  macule, 
Innombrables  ainsi  que  grains  d'une  cuvée, 
Les  livres  côte  à  côte  et  toujours  s'accumulent, 
Comme  le  sable  blond  par  les  ans  amassé 
S'exhausse  et  se  prolonge  aux  grèves  du  passé. 

Et  ces  livres  obscurs  aux  pages  de  silence 
D'un  deuil  ou  d'un  amour  confidents  éphémères. 
Beaux  compagnons  de  rêve  ou  témoins  de  souffrance 
Et  maintenant  en  proie  à  la  mort  séculaire 
Sont  plus  proches  et  plus  humainement  vivants 
Que  les  hommes  d'hier  coudoyés  en  rêvant. 

Ils  sont  de  notre  race  et  de  notre  famille 
Et  leur  voix,  dépassant  les  longs  siècles  d'orage 
Comme  un  écho  d'aubade  attardée  aux  charmilles, 
Nous  rappelle  que  dans  le  tumulte  des  âges 
Les  vivants  ne  sont  qu'un  imperceptible  accord 
Parmi  la  symphonie  éternelle  des  morts. 

Li\Tes  abandonnés,  vieux  livres,  mes  ancêtres. 
Quand  je  franchis  le  seuil  de  votre  sanctuaire 
Ainsi  qu'un  écolier  craintif  devant  ses  maîtres 
Je  me  sens  accablé  de  lassitude  amère 

Et  du  dégoût  d'écrire  encore  et  de  penser 

Ma  petitesse  avorte  en  face  du  passé  ! 
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Car  au  secret  du  temple  où  l'âge  les  agrifîe, 

Sur  les  papyrus  bruns  d'écorce  un  peu  ridée, 

Sur  le  parchemin  roide  ou  le  papier  de  chiffe, 

Nos  phrases  et  nos  mots  et  toutes  nos  idées 

Gisent,  à  tout  jamais  vivaces  avant  nous, 

Gomme  un  rêve  inéclos  sommeille  en  des  yeux  doux. 

Et  je  me  sens  ému  de  tendresse  profonde  ^ 

Pour  ces  livres  d'hier  que  le  hasard  entasse  : 
Car  ils  sont  nos  amis  et  leur  œuvre  est  féconde. 
Tout  disparaît,  les  rois  changent,  les  siècles  passent; 
Et  seul  a  survécu  de  toute  éternité 
Le  livre  indestructible  en  sa  fragilité. 


Grammaire  latine  du  prince  de  Condé 


à  Louis  Barrau-Dihigo 


LE  maroquin  rougi  semé  de  fleurs  de  lys 
Que  l'automne  dessèche  et  que  le  passé  farde, 
Sur  les  plats  encadrés  de  deux  filets  d'or,  garde 
L'immortel  souvenir  des  mains  qui  l'ont  poli. 

Sous  le  paraphe  noir,  écartelé,  on  lit 
La  prière  en  latin  et  les  notes  de  garde 
Que  de  son  écriture  incertaine  et  bâtarde 
Grava  Louis  Bourbon  en  hommage  à  l'oubli. 

Le  titre  est  décoré  tel  un  beau  bréviaire, 
Et  chaque  majuscule,  enluminée  et  claire, 
S'enroule  de  feuillage  ou  se  nimbe  d'azur. 

Et  maintenant  il  dort  ce  vieux  li\Te  de  classe, 
Aveuglé  de  poussière  et  de  silence  obscur, 
Sous  l'étiquette  ovale  où  la  cote  s'efface. 


Cahier  de  textes 


au  professeur  Ernest  DcA-illai-d 


IL  est  des  soirs  de  doute  et  d'âpre  inquiétude 
Où  l'on  se  sent  mauvais  et  lâche  pour  l'étude, 
L'esprit  vide,  la  chair  triste,  les  gestes  rudes. 

Alors,  seul  dans  l'ennui  de  ma  chambre  bien  close, 
Dans  un  alignement  classique  je  dispose 
Carnets  de  notes,  vieux  livres  et  vieilles  choses. 

Et  dans  ma  serviette  usée  en  molesquine. 

J'ai  trouvé  mes  cahiers  de  textes  qu'enluminent 

Des  dessins  emmêlés  d'expressions  latines. 
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Feuilletant  au  hasard  ces  pages  écornées, 
J'ai  revécu  de  loin  mes  meilleures  années, 
Comme  un  beau  songe  enfui  de  candeur  fortunée. 

Thèmes  ou  versions  chantaient  dans  ma  mémoire 
Sur  un  rythme  lointain  d'antienne  évocatoire. 
Comme  des  vers,  des  baisers  fous  et  de  la  gloire. 

O  vieux  cahier,  qui  vaux  toute  une  anthologie, 
Puisqu'y  murmure  encor  mon  passé  d'élégie 
Et  que  s'y  réveille  en  un  sursaut  d'énergie 

Ma  volonté  tenace  et  farouche  de  vivre, 

Je  t'aime  d'un  amour  enfantin  qui  m'enivre. 

Car  tu  es  le  meilleur  et  le  plus  vrai  des  livres  ! 


SOUVENIRS   DE  MON   MORVAND 


Almanach  de  demoiselle 


à  ma  tante  Marie  Beaujard 


DANS  le  premier  tiroir  du  chiffonnier  de  rose, 
Ouvragé  d'ornements  fleuris  en  cuivre  blond, 
Sous  l'ombre  recueillie  et  vieille  du  salon 
Où  toute  mon  enfance  est  demeurée  enclose, 

Hier,  cherchant  parmi  les  écheveaux  de  soie, 
Les  dés  et  les  sachets  de  parfum,  j'ai  trouvé, 
Mignon  comme  TAmour  où  le  titre  est  gravé, 
Un  almanach  dont  la  couverture  verdoie. 

La  tranche  est  dédorée  et  le  signet  se  casse  ; 
Les  vignettes  sur  zinc,  que  protège  un  papier, 
Sont  d'un  vieux  symbolisme  exquis  et  minaudier 
Comme  le  titre  ami  :  le  Messasrer  des  Grâces. 
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Les  mois,  en  rangs  de  saints,  parlent  d'année  ancienne, 
Printemps  d'un  autre  siècle  où  je  ne  \dvais  pas. 
Où  de  semblables  jours  glissaient  d'un  même  pas, 
Selon  le  nombre  d'or  et  l'épacte  chrétienne. 

Puis  des  vers,  qu'autrefois  chantaient  les  demoiselles, 
Sur  des  airs  de  cantique  et  de  vieil  opéra, 
Dans  le  salon  Empire  en  geste  d'apparat. 
Avec  l'éventail  bleu  battant  comme  deux  ailes. 

En  fin,  sous  les  oiseaux  et  fleurs  en  frontispice. 
Douze  feuillets  pieux,  moitié  roux,  moitié  blanc, 
Pour  mettre,  en  souvenir  de  chaque  mois  de  l'an, 
L'inscription  d'un  deuil  ou  d'un  amour  propice. 

Mais  au  bas  du  feuillet  qui  forme  couverture. 
En  anglaise  élégante  et  jjenchée  à  demi, 
J'ai  reconnu  —  baiser  des  siècles  endormi  — 
Le  paraphe  effacé  de  votre  signature. 

Et  vous  revivez  toute  en  ces  pages  vieillottes, 
Aïeule  au  nom  fané  des  romances  du  temps, 
Fleurant,  sous  leur  habit  verdi  qui  se  détend, 
Parfum  mauve  de  soie  et  verte  bergamote. 

Je  revois,  dans  le  cadre  en  or  de  la  grand  chambre, 
Votre  visage  étroit  d'un  blanc  pastellisé. 
Auprès  d'une  sanguine  où  l'oncle  au  teint  bronzé 
Vous  brave  d'un  regard,  se  raidit  et  se  cambre. 
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Vos  cheveux  blancs  d'argent,  frisés  en  papillotes, 

Ogivent  votre  tempe  et  nimbent  votre  front  ; 

Et  votre  coiffe  blanche  en  malines  se  fond 

Avec  votre  pâleur  où  deux  yeux  bleus  tremblotent. 

Le  corsage  est  brun  puce  et  froncé  à  la  vierge 
Tandis  qu'un  crêpe  blanc  de  Chine  effiloché 
Se  croise  comme  un  châle  et  se  drape  en  rucher 
Et  vous  donne  l'aspect  d'un  rêve  qui  émerge. 

J'aime  ces  riens  où  tant  de  ohoses  sont  encloses  ; 
Mais  j'ai  peur  (pi' en  un  âge  où  je  ne  serai  plus, 
On  ne  le  jette  au  feu  comme  du  superflu, 
Le  petit  almanach  du  chiffonnier  de  rose. 


Herbier 


à  Léon  Moulin 


AU  fond  d'un  vieux  pupitre  en  bois  brun  d'acajou, 
Parmi  d'anciens  cahiers  fleuris  de  Notre-Dame 
Et  des  lettres  de  fête  à  dentelle  de  flamme, 
J'ai  découvert,  dans  un  écrin,  comme  un  bijou, 
L'herbier,  vêtu  de  cuir  d'un  rose  de  bruyère. 
Que  fit  en  pension  mon  arrière  grand  mère. 
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Son  nom  de  jeune  fille  au  plat,  en  lettres  d'or; 

La  tranche  est  rouge  brique  ainsi  qu'aux  vieux  volumes; 

Le  titre,  aquarelle  sur  esquisse  à  la  plume, 

Représente  une  source  avec  des  joncs  au  bord 

Et  des  myosotis  sur  fond  d'herbe  verdàtre 

Qu'ombrage  un  bouleau  blanc  et  gris  comme  du  plâtre. 

Il  s'exhale  un  parfum  fade  et  vieillot  de  foin  ; 
Fixée  au  feuillet  clair  péir  une  bandelette 
Qui  chevauche  la  tige  et  retient  l'étiquette, 
C'est  là  toute  une  flore  ordonnée  avec  soin 
Selon  le  classement  de  monsieur  de  Candolle 
Famille,  espèce,  et  genre  aux  beaux  noms  d'auréole. 

Les  saisons  d'autrefois  revivent  de  lueur  ; 
Mais  la  couleur  se  fond,  se  nuance  et  se  fane 
Au  travers  du  réseau  de  veines  diaphanes, 
Et  la  page,  où  s'écrase  et  se  sèche  la  fleur, 
Garde,  comme  un  débris  du  pollen  qui  féconde, 
Le  reflet  vert  du  bois  ou  blond  des  plaines  blondes. 

Bluet  bleu  de  faïence  et  serpolet  rosé, 
Marguerite  efl'euillée  au  soir  des  songeries. 
Vert  laurier  du  poète  ou  menthe  des  prairies, 
O  fleurs  des  champs  où  l'aube  a  posé  son  baiser, 
Trésor  du  pauvre,  fleurs  des  yeux  de  mon  aïeule, 
Vous  n'êtes  qu'une  tombe  où  mon  cœur  se  recueille. 
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Votre  vie  amoureuse  est  dans  ce  vieil  herbier 
Avec  toutes  les  fleurs  que  vous  avez  cueillies, 
—  Roses  de  vos  printemps  que  le  siècle  a  vieillies 
Comme  demeure  et  vit,  immortel  et  entier 
Dans  l'effacement  gris  d'un  dessin  à  la  plume, 
Votre  portrait  d'aïeule  en  coiffe  et  vieux  costume. 


ma  Bible 


à  Charles  Virolleaud 


LE  plus  beau  livre  ancien  dont  mes  yeux  se  souviennent 
Est  une  vieille  Bible  in-folio  de  cuir, 
Dont  ma  mère  tout  bas  m'expliquait  les  gravures, 
Pour  que,  selon  son  rêve  infini  de  chrétienne, 
Mon  àme  soit  très  simple  et  très  bonne  et  très  pure, 
Comme  un  soir  de  Chaldée  où  l'on  voit  s'éblouir 
Le  rosaire  argenté  des  étoiles  anciennes. 
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Que  de  fois  dans  le  \'ide  et  l'ennui  des  journées, 
A  plat  ventre  étendu,  les  coudes  au  parquet, 
Devant  la  Bible  immense  appuyée  à  la  table 
Gomme  une  châsse  ouverte  aux  deux  portes  ornées, 
J'ai  cru  revivre  un  peu  la  candeur  idéale, 
Que  l'homme  à  son  premier  réveil  d'enfant  goûtait, 
Sous  le  souffle  attiédi  de  la  page  tournée. 


Je  les  revois  encore  en  leur  suite  rêveuse 
Ces  vieux  dessins  naïfs  et  ma^  coloriés 
Depuis  le  jardin  blond  du  Paradis  terrestre 
Plein  d'arbres  et  de  fleurs  et  de  bêtes  flâneuses 
Avec  Adam  et  Eve  errants  en  dieux  sylvestres. 
Jusqu'à  l'Ascension  du  Christ  magnifié 
Dans  un  ciel  violet  de  pourpre  glorieuse. 


Sous  le  titre  éployé  en  lettres  de  feuillage, 

Il  y  avait,  pensif  et  grand  comme  un  aïeul, 

Ainsi  qu'au  bleu  vitrail  émaillé  de  l'église, 

Dieu  le  Père  assis  sur  un  trône  de  nuages  ; 

Puis  c'étaient  Abraham  et  Jacob  et  Moïse, 

Tous  les  prophètes  blancs  aux  longs  gestes  d'accueil. 

Et  le  Messie  enfant  qu'adoraient  les  Rois  Mages. 
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Le  li\Te  le  plus  beau  n'est  que  vaine  poussière, 
Puisqu'un  soir,  au  retour  de  classe,  jai  trouvé, 
Dos  disjoint,  en  lambeaux  et  gravures  tordues, 
Ma  A'ieille  Bible  morte  et  se  traînant  à  terre, 
Tandis  qu'à  deux  genoux  sur  les  pages  vaincues 
Et  poussant  de  longs  cris  de  triomphe  énervé, 
Un  enfant  déchirait  mes  rêves  éphémères. 


Et  voici  cpi'en  mon  àme  où  le  passé  s'éplore. 
Évoquant  en  secret  l'estampe  d'autrefois 
Où  Rachel  amoureuse  au  bord  de  la  fontaine 
Offrait  au  clair  passant  l'eau  fraîche  de  l'amphore, 
Je  me  demande  aussi  quelle  Samaritaine, 
Par  un  soii'  embaumé  de  silence  et  d'émoi. 
Mettra  son  baiser  d'aube  à  mes  lè^TCs  d'aurore  ! 


mademoiselle  M.  G. 


AMIE  aux  yeux  de  songe  et  que  je  veux  aimer, 
Pour  que  mon  cœur  blessé  s'apaise  et  refleurisse 
Comme  au  printemps  d'avril  le  taillis  embaumé 
Se  dore  de  la  feuille  et  du  bourgeon  propice, 

Prenez  ce  petit  livre  aux  pages  déchirées 

Vêtu  grossièrement  de  parchemin  blondi. 

Que  ferme  sur  la  tranche  en  deux  boucles  pourprées 

Le  ruban  de  satin  où  l'âge  se  raidit. 
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Vous  ne  trouverez  plus  à  la  première  page 
La  gravure  du  titre  et  le  portrait  sur  bois, 
Où,  le  front  ébloui  du  glorieux  feuillage. 
S'éternisait  Ronsard,  poète  Vendômois. 

Les  feuillets  sont  brûlés  de  piqûres  de  rouille  ; 
Et  tel  sonnet  s'efface  en  son  tercet  dernier. 
Qui  garde  sur  le  vers  où  la  rime  gazouille 
L'empreinte  du  doigt  nu  qui  mouilla  le  papier. 

Et  telle  Ode  d'amour  à  Cassandre  s'oublie 
Avec  la  rose  éclose  et  ses  plus  beaux  souhaits 
Parce  que  le  feuillet  qu'une  corne  replie 
S'arrache  sur  la  strophe  et  se  coupe  en  biais. 

C'est  une  très  ancienne  édition  in-douze 
En  caractères  fins  et  penchés  d'Elzévir 
Et  chaque  pièce,  comme  un  massif  de  pelouse, 
S'orne  d'une  lettrine  où  des  fleurs  vont  fleurir. 

Lorsque  voudrez  savoir  tout  bas  à  quoi  je  rêve, 
Prenez  ce  vieux  Ronsard  avec  vous  et  gagnez, 
Dans  le  plus  proche  bois  de  silence  et  de  sève, 
Un  joli  coin  sous  les  arbres  enluminés. 

De  vos  doigts  effilés  qu'alourdissent  les  bagues. 
Feuilletez  au  hasard  des  pages  et  des  vers, 
Et  tandis  que  lirez  au  rythme  des  mots  vagues, 
L'aveu  s'envolera  comme  oiseau  dans  les  airs. 
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—  Ma  vie,  hélas!  ressemble  à  ce  clair  petit  livre, 
Mutilé  dans  son  àme  et  tôt  flétri  du  temps  : 

Je  voudrais  que  l'aimiez  comme  je  vous  le  livre 
Sans  que  nos  regards  bleus  ne  s'aillent  rebutants 

D'une  tache  étrangère  ou  d'une  déchirure  ; 
Puis  trouverez,  l'Amour  tournant  l'autre  feuillet, 
Odelette  et  Chanson  et  Villanelle  pure 
Où  s'écrase  et  fleurit  le  baiser  d'un  signet. 

Lors  serez  à  jamais  dans  tous  mes  jours  en  fête 

—  Jeune  fille  au  nom  doux  comme  un  rc  ve  charmé 
Pour  le  cœur  de  l'amant  et  l'àme  du  poète 
L'amie  aux  yeux  de  songe  et  que  je  veux  aimer. 


Sagesse 


à  monsieur  Constant  Améro 


VOUS  êtes  tout  pareil  aux  sages  de  la  Grèce, 
Qui  près  de  la  mer  bleue  et  des  grèves  d'or  fin, 
Laissaient  fuir  leur  pensée  et  leur  songe  sans  fin, 
Selon  le  rythme  ami  de  la  vague  en  caresse. 

Vous  avez  vu  déjà  d'innombrables  années 
Tordre  à  votre  front  blanc  le  laurier  immortel, 
Par  qui  l'homme  est  un  Dieu  vêtu  d'aube  et  de  ciel. 
Malgré  l'heure  invisible  et  les  saisons  fanées. 

La  vie  est  courte,  hélas!  qui  vous  demeure  à  \dvTe; 
Et,  calme  devant  l'œuvre  aux  feuillets  commencés, 
Vous  prolongez  vos  jours  des  longs  siècles  passés 
Par  votre  causerie  avec  un  très  vieux  livre. 

Sous  votre  main  d'aïeul  et  qui  se  fait  plus  lasse 

L'autre  page  se  froisse  et  s'emplit  d'inconnu, 

Et,  toujours  souriant  de  bonheur  ingénu, 

Vous  demeurez,  tandis  qu'autour  de  vous  tout  passe. 


Hommage  à  mes  Livres 


à  ma  seconde  Mère 


Ornes  livres  amis,  ô  mes  seuls  confidents 
Vous  qui,  vêtus  de  soie  ou  drapés  de  haillons, 
En  chaos  sur  ma  table  ou  droits  sur  mes  rayons, 
Sommeillez  dans  l'oubli,  le  rêve  et  le  silence, 
O  mes  livres,  consolateurs  et  fécondants, 
Vous  m'avez  fait  goûter  bien  d'âpres  jouissances. 

C'est  vers  vous  que  je  viens  aux  heures  attristées. 
Heures  de  deuil,  d'ennui  morne  ou  de  lassitude. 
Quand  la  chair  inquiète  et  l'àme  en  servitude, 
Et  n'osant  avouer  tout  bas,  même  en  rêvant. 
Le  secret  où  ma  vie  un  matin  s'est  heurtée, 
J'ai  besoin  de  causer  pour  me  sentir  vivant. 
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Et  c'est  vers  vous  encor  que  je  viens  pour  aimer 

Et  fuir  selon  l'envol  des  rêves  infinis, 

Quand  j'ai  peur  de  la  femme  et  de  doigts  désunis, 

Et  que  l'esprit  troublé  des  choses  de  la  rue. 

Je  me  sens  en  moi-même  et  sans  fin  m'abîmer 

En  proie  aux  désespoirs  sous  les  ombres  accrues. 

Je  vous  aime  d'amour  profond  et  égoïste, 
Comme  un  petit  enfant  chérit  sa  douce  mère. 
Un  amant  sa  maîtresse,  un  rêveur  sa  chimère, 
Parce  que  c'est  en  vous  que  l'on  peut  déchiffrer. 
Selon  l'heure  joyeuse,  indifférente  ou  triste, 
La  parole  éternelle  où  chacun  a  pleuré. 

O  mes  livres  amis,  vous  êtes  les  gardiens 

De  toute  la  pensée  et  le  savoir  humains, 

Puisqu'en  vous  se  résume  et  se  garde  sans  fin, 

A  travers  le  hasard  des  longs  siècles  d'orage. 

Le  passé  enchanteur,  calme  et  aérien. 

Gomme  un  trésor  sacré  et  transmis  d'âge  en  âge. 

C'est  en  vous  que  repose,  endormie  et  vivante, 

—  Comme  sous  le  sol  blond  la  semence  enfouie 

Se  craquelle,  tressaille  et  germe  épanouie  — 

Toute  l'intimité  de  rêve  et  de  douleur, 

Cris  d'amour,  chants  d'espoir  et  plaintes  décevantes 

Dont,  en  des  temps  lointains,  s'émurent  d'autres  cœurs. 
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C'est  à  vos  feuillets  lents  et  froissés  par  la  main 
Qu'u];i  poète  en  détresse  a  confié  tout  bas 
Le  clair  secret  d'amour  où  son  deuil  succomba, 
Et  qu'un  autre,  inquiet  de  sa  chair  attristée, 
Dans  son  ivresse  vierge  ou  son  orgueil  humain, 
A  mis  sa  clameur  folle,  immense  et  tourmentée. 

Grâce  à  vous  je  n'ai  vu  de  la  vie  éphémère, 
Ou  la  laideur  s'accouple  au  mal  et  au  mensonge, 
Qu'un  paysage  bleu  de  printemps  et  de  songe 
Où  passe,  nimbé  d'aube  et  doré  de  rayons, 
Comme  les  vierges  d'or  des  anciens  bréviaires, 
Le  cortège  chantant  de  mes  illusions. 


Vous  êtes  des  amis  de  toutes  les  minutes. 

Les  plus  vivants,  les  plus  discrets,  les  plus  intimes, 

Mêlés  sur  mes  rayons  à  la  foule  anonyme 

Des  li^^l•es  empruntés,  roman,  théâtre  ou  vers, 

Étrangers  qu'un  cachet  d'encre  grasse  rebute 

A  tout  dessin  hors  texte  et  dans  la  marge  en  clair. 

Vous  seuls  ne  mentez  point  et  ne  trompez  jamais, 
Donnant  de  doux  conseils  en  langage  amical  : 
Remplis  d'expérience  et  de  songe  idéal, 
Vous  répondez  à  tout  ce  que  je  vous  demande, 
Puisqu'à  mon  âme  en  feu  monte  de  vos  feuillets 
Le  parfum  du  passé  et  des  vieilles  légendes. 


au  gré  de  la  rêverie 


à  Henri  Focillon 


FATIGUE  d'un  long  jour  de  soleil  et  d'ennui 
Vers  le  soir,  ayant  clos  les  volets  et  les  portes, 
J'avais  pris  le  chemin  d'herbe  et  de  feuilles  mortes 
Noué  sur  la  colline  et  moelleux  comme  un  fruit, 
Et  puis,  j'étais  venu  m'asseoir  au  petit  bois 
Qui  s'accoude  et  se  penche  et  rêve  d'autrefois. 


Assis  sur  un  quartier  de  rocher  couvert  d'or 
Par  la  mousse  jaunie  et  les  fétus  de  paille, 
Je  lisais,  dans  l'écho  de  rime  et  de  sonnaille 
Que  font  les  vers  légers  en  prenant  leur  essor 
Et  les  grands  bœufs  lointains  comme  des  visions. 
Le  volume  premier  des  Méditations. 
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Je  lisais,  et  la  strophe  éperdue  en  son  vol 

Imitait  tour  à  tour  une  fuite  d'abeilles 

Ou  le  murmure  lent  et  chevrotant  des  vieilles, 

Ou  le  chant  des  grillons  cachés  au  ras  du  sol  : 

Et  les  vers  souriaient  sur  ma  lèvre  rosée 

Gomme  les  baisers  blancs  qu'on  donne  à  l'épousée. 

Oubliant  au  feuillet  un  vers  inachevé. 

Mes  yeux  suivaient  dans  l'air  un  papillon  d'image, 

Aux  ailes  d'azur  pourpre  et  fauve  de  feuillage, 

Et  distrait,  ébloui,  je  cherchais  à  rêver 

Le  quatrain  merveilleux  et  beau  de  ses  couleurs 

Qui  fuirait  de  lèvre  en  lèvre,  de  fleurs  en  fleurs. 

Le  livre  abandonné  pèse  et  bâille  et  va  choir  ; 
Et  je  penche  m^es  yeux  aux  strophes  fortunées... 
Mais  la  brise  en  caresse  a  les  pages  tournées 
Et  ce  sont,  plus  vieillots  que  les  plats  du  dressoir 
Ornés  de  fleurs  d'azur  et  de  points  d'entrelacs, 
Les  vers  silencieux  et  languissants  du  Lac. 

Le  livre  était  tombé  dans  l'herbe  doucement 
Gomme  un  fruit  mûr  d'été  de  sa  branche  pendante, 
Et  j'allais,  clamant  l'invocation  ardente 
Jaillie  en  vers  divins  de  son  âme  d'amant, 
Avec  même  enthousiasme  et  mêmes  émois 
Que  si  je  les  lisais  pour  la  première  fois... 
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Lac!  sentimentalisme  exquis  et  suranné 
Comme  tout  ce  qui  garde  un  air  de  vieillerie, 
Douce  élégie  apprise  un  soir  de  rêverie 
Avec  l'œil  en  fièvre  où  des  pleurs  ont  bruiné, 
Sur  l'humble  cahier  bleu  de  récitation! 
Amour  déjeune  fille  et  d'inspiration! 

O  Lac!  vers  de  salons!  chant  de  Niedermeyer! 
Leçon  des  écoliers  dans  les  extraits  classiques  ! 
Echo  de  joie  ancienne  aux  vallons  romantirpies  ! 
Tes  strophes  vieilles  d'un  siècle  semblent  d'hier. 
Et  sont  jeunes  de  rythme  et  d'immortalité, 
Comme  l'aube,  comme  l'amour,  comme  l'été! 

Le  livre  était  tombé  dans  l'herbe  doucement, 
La  page  aux  vers  du  Lac  encore  entrebâillée  ; 
Un  dernier  rai  pourpré,  glissant  sous  la  feuillée. 
Mettait  aux  rimes  d'or  un  peu  de  flamboiement. 
Jeunes  filles  mon  cœur  au  vôtre  était  pareil, 
Et  mon  livre  était  clos  d'un  signet  de  soleil. 


Bonnerot.  —  4- 


à  pleines  voiles 


à  mon  cousin  André  Beaujard 


-|^  TENDU  SOUS  la  paix  de  mes  sapins  bleuis, 
l^J  Comme  un  enfant  qui  rêve  et  dort, 
Je  lisais,  de  mes  yeux  de  lumière  éblouis, 
Des  vers  d'azur  pailletés  d'or. 

Il  tombait  par  instants  des  pommes  écailleuses 

Sur  le  sol  roux  piqué  d'aiguilles. 
En  un  bruit  sec  et  court  de  gouttes  d'eau  frileuses 

Quand  pleurent  au  vent  les  charmilles. 
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Une  odeur  de  résine  emplissait  mes  pomnons 

De  vie  amère  et  de  fraîcheur, 
Comme  la  brise  immense  au  loin  qui  vient  des  monts 

Féconde  et  fait  germer  la  flem*. 

Mes  yeux  ne  lisaient  plus  que  des  lettres  sans  suite; 

J'ai  laissé  choir  le  livre  à  terre, 
Et,  comme  un  large  essaim  blond  d'abeilles  en  fuite, 

Parmi  des  touffes  de  bruyère. 

Mon  rêve  et  ma  pensée  à  perte  d'horizon 

S'envolent  en  un  coup  de  vent, 
Vers  quelque  paysage  aimé  de  vision 

De  plus  en  plus  vague  et  mouvant. 

O  Livre,  esquif  de  rêve  où  s'embarquent  nos  songes. 
Les  lieux  vers  lesquels  tu  fais  voiles, 

Sont  des  pays  riants  de  fable  et  de  mensonges 
Qu'illuminent  d'autres  étoiles. 

On  part  à  l'improviste,  on  va  de  ciel  en  ciel 

Au  souffle  aérieù  des  mots 
Vers  d'autres  orients,  où  l'on  croit  éternel 

Le  chant  de  source  des  échos. 

O  Livre,  nef  de  fleurs  dans  la  brise  des  roses. 

Mais  bleus  et  voiles  en  guirlande 
Comme  le  vaisseau  clair  d'aube  et  d'apothéoses 

Sur  qui,  du  fond  de  la  légende, 


67 


Jean  Bonnerot 


S'en  vient  le  Chevalier  du  cygne  aux  yeux  d'amour 
Vers  la  Princesse  aux  yeux  d'espoir  ; 

Livre,  fais  fuir  mon  àme  aux  rivages  du  jour 
Quand  sur  elle  pèse  le  soir. 

Comme  dans  un  baiser  l'amante  s'envole,  ivre, 

Je  veux  la  joie  et  les  extases, 
Et  partir  au  hasard  de  tes  rêves,  ô  Livre, 

Sans  autres  voiles  que  tes  phrases. 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième  ou  de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  Xll-\-/fo8 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  dix-neuf  cahiers  parus  de  cette 
septième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  enfin  des  autres  cahiers  les  condi- 
tions et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  m,ettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
huitième  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  vert 
de  y 2  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


'1  < 

NEUVIÈME   CAHIER    DE   LA   HUITIÈfflE    SÉRIE 
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Jean  -  Christophe 
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CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 

paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


la  délivrance. 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  comnnentaires,  ces  cahiers  dé  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour*  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
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francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  prem,ier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  Jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivem,ent  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  Venvotyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo^-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  premier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  anahi;ique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux   Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  incUqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'orcb-e  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordi-e 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  eu  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  dn  fini  d  imprimer,  oxi,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  j'  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
cataloprué. 


Romain  Rolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  premier  août 
iSg8,  un  volume  en  voie  d'épuisement.,  sept  francs        2 

—  —  le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes,  —  20  oc- 
tobre i8gg,  un  volume  en  voie  d'épuisement 

sept  francs        2 

—  —    les  Loups,  —  trois  actes,  —  octobre  i8g8 

trois  francs  cincpianté        3 

—  —  Danton,  —  trois  actes,  —  (U-6,  jeudi  y  février  igoi , 
un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  deuxième  série 29 


.   du  même  auteur 


Romain  Rolland,  —  une  introduction  à  une  lettre  inédite 
de  Tolstoi,  adressée  à  Romain  Rolland  (Ill-g,  samedi 
22  février  igos un  franc    128 

—  —  Le  14  Juillet,  action  populaire,  —  trois  actes,  — 
(in-ii,  mardi  18  mars  IQ02 

trois  francs  cinquante    i38 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  avec  le 
masque  de  Beethoven  (IV-io,  samedi  2^  janvier  iQo3,  un 
cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collec- 
tions complètes  de  la  quatrième  série 206 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  — 
deuxième  édition,  sans  le  masque  (IV-iOo,  mardi  22  sep- 
tembre igo3 deux  francs    212 

—  —  Le  temps  viendra,  —  trois  actes  (IV-14,  mardi 
10  mars  igo3 trois  francs    281 

—  —  le  Théâtre  du  Peuple .  (V-4,  mardi  24  novembre 
igo3,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans 
les   collections  complètes  de  la  cinquième  série 277 

—  —  —  —  le  même  sous  couverture  Fischbacher, 
quelques  exemplaires trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  ï.  — L'aube  (V-9,  mardi  2  fé- 
vrier igo4 trois  francs  cinquante    819 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube,  —  édition  Ollen- 
dorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  IL  —  Le  matin;  la  mort  de 
Jean-Michel;  Otto;  Minna  (V-io,  mardi  16  février  igo4 

trois  francs  cinquante    824 

—  —  Jean-Christophe.  —  U.  —  Le  matin,  —  édition 
Ollendorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 
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AUX    CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 

Romain  Rolland,  —  Jean-Christophe.  — III.  —  l'adolescent; 
la  maison  Euler  ;  Sabine  ;  Ada  (VI-8,  mardi  lo  janvier  igo5, 

trois  francs  cinquante 

—  —    Jean-Christophe.  —  UI.  —  l'adolescent,  —  édition 
Ollendorfif,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —    Vies  des  hommes   illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  I.  —  la  lutte  (VII-18,  mardi  26  juin  igo6 

deux  francs 

—  —    Vies  des  hommes  illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  n.  —  l'abdication  (VIII-2,  mardi  16  octobre  igo6.. . 

trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.   —    IV.  —  la   révolte.    —  i.   — 
sables  mouvants  (Vin-4,  mardi  i3  novembre  igo6 

trois  francs 

—  —    Jean-Christophe.    —  IV.  —  la   révolte.   —    2.    — 
Venlisement  (VIU-ô,  mardi  11  décembre  igo6..  trois  francs 


Note  du  gérant.  —  De  ce  petit  index  il  résulte  que 
Jean-Christophe  se  compose  présentement  de  quatre 
livres  : 

Le  premier  livre,  l'aube,  formait  le  neuvième  cahier 
de  la  cinquièm,e  série;  marqué  deux  francs,  ce  cahier  se 
vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante; 

Le  deuxième  livre,  le  matin,  formait  le  dixième  cahier 
de  la  cinquième  série;  marqué  deux  francs,  ce  cahier  se 
vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante  ; 

Le  troisième  livre,  l'adolescent,  formait  le  huitième 
cahier  de  la  sixième  série;  marqué  trois  francs  cin- 
quante, ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs  cin- 
quante ; 

Il  ne  nous  reste  aujourd'hui  qu'un  petit  nombre  de  ces 
trois  cahiers  et  les  personnes  qui  ne  les  ont  pas  feront 
bien  de  nous  les  demander  immédiatement  ;  ces  trois 
cahiers  ne  seront  pas  réimprimés;  aussitôt  qu'ils  seront 
venus  en  voie  d'épuisement,  ce  qui  ne  saurait  plus  tar- 
der, nous  les  porterons  au  prix  de  douze  francs  l'un 
Jusqu'à  leur  entier  épuisement;  à  dater  du  jour  où  ils 
seront  complètement  épuisés,  ils  ne  seront  plus  m,is  en 
vente  que  dans  nos  collections  complètes  de  nos  cin- 
quième et  sixième  séries, Jusqu'à  ce  que  ces  séries  elles- 
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neuvième  cahier  de  la  huitième  série 

mêmes  viennent  en  voie  d'épuisem^ent puis  soient  complè- 
tement épuisées.  Alors  ils  ne  seront  forcément  plus  mis 
en  vente  du  tout. 

A  dater  du  jour  où  ces  trois  cahiers  seront  portés  aux 
prix  d'épuisement,  nous  ne  mettrons  plus  en  vente  pour 
l'usage  courant  que  des  exemplaires  de  l'édition  Ollen- 
dorff. 


Le  quatrième  livre,  la  révolte,  se  compose  de  trois 
parties  qui  font  respectivement  trois  cahiers. 

Première  partie  de  ce  quatrième  livre  :  Sables  mou- 
vants ;  cette  pai^tie  formait  le  quatrième  cahier  de  la 
huitième  série,  un  cahier  blanc  de  i6o  pages,  m.arqué 
trois  francs  ; 

Deuxième  partie  de  ce  quatrième  livre  :  l'enUsement  ; 
cette  partie  formait  le  sixième  cahier  de  la  huitième 
série,  un  cahier  blanc  de  i^^  pages,  marqué  trois 
francs  ; 

Troisième  partie  de  ce  quatrième  livre  :  la  délivrance  ; 
c'est  le  présent  cahier,  neuvième  cahier  de  la  huitième 
série,  un  cahier  blanc  d'au  moins  i44  P^^ê^^s,  marqué 
trois  francs  ; 


Pour  avoir  les  quatre  premiers  livres  de  Jean-Chris- 
tophe, il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  dixr-neuf  francs 


NOTE    DE    L  EDITEUR 

cinquante  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  S  ordonne,  rez-de-chaussée ,  Paris, 
cinquième  arrondissement.  On  recevra  par  le  retour 
du  courrier  les  six  cahiers  formant  les  quatre  premiers 
livres. 


le  gérant 
Charles  Péguy 


Comme  on  va  le  voir  ci-après,  la  pagination  du  pré- 
sent cahier,  troisième  partie  du  quatrième  livre,  fait 
suite  à  la  pagination  du  cahier  rappelé  ci-dessus, 
deuxième  partie  de  ce  quatrième  livre.  Ainsi  les  trois 
parties  de  ce  quatrième  livre  sont  paginées  à  la  suite. 


Jean-Christophe 


%^\ , 


Quatrième  livre 


LA   RÉVOLTE 


XIX 


Troisième   partie 


la  délivrance 


"ï^YS 


Il  n'avait  plus  personne.  Tous  ses  amis  avaient  dis- 
paru. Le  cher  Gottfried,  qui  lui  était  venu  en  aide,  à 
des  heures  difficiles,  et  dont  il  aurait  eu  tant  besoin  en 
ce  moment,  était  parti  depuis  des  mois,  et  cette  fois, 
pour  toujours.  Un  soir  de  l'été  dernier,  une  lettre,  écrite 
d'une  grosse  écriture,  et  qui  portait  l'adresse  d'un  vil- 
lage lointain,  avait  appris  à  Louisa  que  son  frère  était 
mort,  dans  une  de  ces  tournées  vagabondes,  que  le 
petit  colporteur  s'obstinait  à  continuer,  malgré  sa 
mauvaise  santé.  On  l'avait  enterré  là-bas,  dans  le 
cimetière  du  pays.  La  dernière  amitié  virile  et  sereine, 
qui  eût  été  capable  de  soutenir  Christophe,  s'était 
engloutie  dans  le  gouffre.  Il  restait  seul,  avec  sa  mère 
vieillie  et  indifférente  à  sa  pensée,  —  qui  ne  pouvait  que 
l'aimer,  qui  ne  le  comprenait  pas.  Autour  de  lui,  l'im- 
mense plaine  allemande,  l'océan  morne.  A  chaque 
effort  pour  en  sortir,  il  s'enfonçait  davantage.  La  ville 
ennemie  le  regardait  se  noyer... 

Et  comme  il  se  débattait,  dans  un  éclair  lui  apparut, 
au  milieu  de  sa  nuit,  limage  de  Hassler,  le  grand  musi- 
cien qu'il  avait  tant  aimé,  quand  il  était  enfant,  et  dont 
la  gloire  maintenant  rayonnait  sur  tout  le  pays  allemand. 
Il  se  souvint  des  promesses  que  Hassler  lui  avait  faites 
autrefois.  Et  il  se  raccrocha  aussitôt  à  cette  épave  avec 
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une  vigueur  désespérée.  Hassier  pouvait  le  sauver  ! 
Hassler  devait  le  sauver  !  Que  lui  demandait-il  ?  Ni 
secours,  ni  argent,  ni  aide  matérielle  d'aucune  sorte. 
Rien  autre,  sinon  qu'il  le  comprît.  Hassler  avait  été  per- 
sécuté comme  lui.  Hassler  était  un  homme  libre.  Il  com- 
prendrait un  homme  libre,  que  la  médiocrité  allemande 
poursuivait  de  ses  rancunes  et  tâchait  d'écraser.  Ils 
combattaient  le  même  combat. 

Aussitôt  qu'il  eut  cette  idée,  il  l'exécuta.  Il  prévint  sa 
mère  qu'il  serait  absent,  huit  jours;  et  il  prit,  le  soir 
même,  le  train  [)our  la  grande  ville  du  nord  de  l'Alle- 
magne, où  Hassler  était  Kapellmeister.  Il  ne  pouvait 
plus  attendre.  C'était  le  dernier  effort  pour  respirer. 


Hassler  était  célèbre.  Ses  ennemis  n'avaient  pas 
désarmé  ;  mais  ses  amis  criaient  qu'il  était  le  plus  grand 
musicien  présent,  passé,  et  futur.  11  était  entouré  de 
partisans  et  de  dénigrants  également  absurdes.  Comme 
il  n'était  pas  dune  forte  trempe,  il  avait  été  aigri  par 
ceux-ci,  et  amolli  par  ceux-là.  Il  mettait  toute  son  éner- 
gie à  faire  ce  qui  était  désagréable  à  ses  critiques  et 
pouvait  les  faire  crier;  il  était  comme  un  gamin  qui 
joue  des  niches.  Ces  niches  étaient  souvent  du  goût  le 
plus  détestable  :  non  seulement,  il  employait  son  talent 
prodigieux  à  des  excentricités  musicales,  qui  faisaient 
hérisser  les  cheveux  sur  la  tête  des  pontifes;  mais  il 
manifestait  une  prédilection  taquine  pour  des  textes 
barocjues,  pour  des  sujets  bizarres,  souvent  aussi  pour 
des  situations  équivoques  et  scabreuses,  en  un  mot, 
pour  tout  ce  qui  pouvait  blesser  le  bon  sens  et  la 
décence  ordinaires.  Il  était  content,  quand  le  bourgeois 
hurlait  ;  et  le  bourgeois  ne  s'en  faisait  pas  faute. 
L'empereur  même,  qui  se  mêlait  d'art,  comme  chacun 
sait,  avec  l'insolente  présomption  des  parvenus  et  des 
princes,  regardait  comme  un  scandale  public  la  renom- 
mée de  Hassler,  et  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  manifester  à  ses  œuvres  effrontées  une  indifférence 
méprisante.  Hassler.  enragé  et  enchanté  de  cette  auguste 
opposition,  qui.  ffbur  les  partis  avancés  de  l'art  aile- 
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mand,  était  presque  devenue  une  consécration,  continuait 
de  plus  belle  à  casser  les  vitres.  A  chaque  nouvelle  sot- 
tise, les  amis  s'extasiaient,  et  criaient  au  génie. 

La  coterie  de  Hassler  se  composait  surtout  de  littéra- 
teurs, de  peintres,  et  de  critiques  décadents,  qui  avaient 
assurément  le  mérite  de  représenter  le  parti  de  la 
révolte  contre  la  réaction  —  éternellement  menaçante 
dans  l'Allemagne  du  Nord  —  de  l'esprit  piétiste  et  de  la 
morale  d'Etat  ;  mais  leur  indépendance  s'était  exaspérée, 
dans  la  lutte,  jusqu'au  ridicule,  dont  ils  n'avaient  pas 
conscience  ;  car  si  beaucoup  d'entre  eux  ne  manquaient 
point  d'un  talent  assez  âpre,  ils  avaient  peu  d'intelli- 
gence, et  moins  encore  de  goût.  Ils  ne  pouvaient  plus 
sortir  de  l'atmosphère  factice,  qu'ils  s'étaient  fabriquée; 
et,  comme  tous  les  cénacles,  ils  avaient  fini  par  perdre 
entièrement  le  sens  de  la  vie  réelle.  Ils  faisaient  loi  pour 
eux-mêmes  et  pour  les  centaines  de  nigauds,  qui  lisaient 
leurs  revues  et  acceptaient  bouche  bée  tout  ce  qu'il 
leur  plaisait  d'édicter.  Leur  adulation  avait  été  funeste 
à  Hassler,  en  le  rendant  trop  complaisant  pour  lui. 
Il  acceptait  sans  examen  toutes  les  idées  musicales  qui 
lui  passaient  par  la  tête  ;  et  il  était  intimement  persuadé 
que,  quoi  qu'il  pût  écrire  d'inférieur  à  lui-même,  c'était 
encore  supérieur  au  reste  des  musiciens.  De  ce  que  cette 
pensée  fût  malheureusement  trop  vraie  dans  la  plupart 
des  cas,  il  ne  s'en  suivait  pas  qu'elle  fût  très  saine  et 
propre  à  faire  naître  les  grandes  œuvres.  Hassler  avait 
au  fond  un  parfait  mépris  pour  tous,  amis  et  ennemis;  et 
ce  mépris  amer  et  goguenard  s'étendait  à  lui  et  à  toute 
la  vie.  Il  s'enfonçait  d'autant  plus  dans  son  scepticisme 
ironique,  qu'il  avait  cru  autrefois  à  une  quantité  de 
choses  généreuses  et  naïves.  N'ayant  pas  eu  la  force  de 
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les  défendre  contre  la  lente  destruction  des  jours,  ni 
l'hypocrisie  de  se  persuader  qu'il  croyait  à  ce  qu'il  ne 
croyait  plus,  il  s'acharnait  à  en  persifler  le  souvenir.  Il 
avait  d'ailleurs  une  nature  d'Allemand  du  Sud,  indolente 
et  molle,  peu  faite  pour  résister  à  l'excès  de  la  fortune 
ou  de  l'infortune,  du  chaud  ou  du  froid,  et  qui  a  besoin, 
pour  conserver  son  équilibre,  d'une  température  modé- 
rée. Il  s'était  laissé  aller,  d'une  façon  insensible,  à  jouir 
paresseusement  de  la  vie  :  il  aimait  la  bonne  chère,  les 
lourdes  boissons,  les  flâneries  oisives,  et  les  molles 
pensées.  Tout  son  art  s'en  ressentait,  quoiqu'il  fût  trop 
bien  doué  pour  que  des  étincelles  de  génie  n'éclatassent 
pas  encore  au  milieu  de  sa  musique  lâchée,  qui  s'aban- 
donnait au  goût  de  la  mode.  Nul  ne  sentait  mieux  que 
lui  sa  déchéance.  A  vrai  dire,  il  était  le  seul  qui  la 
sentît,  —  à  de  rares  moments,  que,  naturellement, 
il  évitait.  Alors,  il  était  misanthrope,  absorbé  par 
ses  humeurs  noires,  ses  préoccupations  égoïstes,  ses 
soucis  de  santé,  —  mdifférent  à  tout  ce  qui  avait  excité 
autrefois  son  enthousiasme  ou  sa  haine. 


Tel  était  l'homme,  auprès  duquel  Christophe  venait 
chercher  un  réconfort.  Avec  quelle  joie  et  quel  espoir  il 
arriva,  par  un  matin  froid  et  pluvieux,  dans  la  ville  où 
vivait  celui  qui  symbolisait  à  ses  yeux,  dans  son  art, 
l'esprit  d'indépendance!  Il  attendait  de  lui  la  parole 
d'amitié  et  de  vaillance,  dont  il  avait  besoin  pour  conti- 
nuer l'ingrate  et  nécessaire  bataille,  cjue  tout  véritable 
artiste  doit  livrer  au  monde,  jusqu'à  son  dernier  souffle, 
sans  désarmer  un  seul  jour  :  car,  comme  l'a  dit  Schiller, 
«  la  seule  relation  avec  le  public,  dont  on  ne  se  repente 
jamais,  —  c'est  la  guerre.  » 

Christophe  était  si  impatient  qu'il  prit  à  peine  le 
temps  de  déposer  son  sac  dans  le  premier  hôtel  venu, 
près  de  la  gare,  avant  de  courir  au  théâtre,  pour  s'in- 
former de  l'adresse  de  Hassler.  Hassler  habitait  assez 
loin  du  centre,  dans  un  faubourg  de  la  ville.  Christophe 
prit  un  tram  électrique,  en  mordant  à  belles  dents  un 
petit  pain.  Son  cœur  battait,  en  approchant  du  but. 

Le  quartier  où  Hassler  avait  élu  domicile,  était 
presque  tout  entier  bâti  dans  cette  étrange  architecture 
nouvelle,  où  la  jeune  Allemagne  déverse  une  barbarie 
érudite  et  voulue,  qui  s'épuise  en  laborieux  efforts  pour 
avoir  du  génie.  Au  milieu  de  la  ville  banale,  aux  rues 
droites  et  sans  caractère,  s'élevaient  brusquement  des 
hypogées  d'Egypte,  des  fermes  carolingiennes,  des  cha- 
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lets  norvégiens,  des  cloîtres,  des  bastions,  des  pavillons 
d'Exposition  universelle,  des  maisons  ventrues,  culs-de- 
jatte,  enfoncées  dans  la  terre,  avec  une  face  inerte,  un 
œil  unique,  énorme,  des  grilles  de  cachot,  des  portes 
écrasées  de  sous-marins,  des  cerceaux  de  fer,  des  cryp- 
togrammes d'or  dans  les  barreaux  des  fenêtres  grillées, 
des  monstres  vomissants  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
des  carreaux  de  faïence  bleue,  placpiés  par  ci,  par  là, 
partout  où  on  ne  les  attendait  pas,  des  mosaïques 
bariolées,  représentant  Adam  et  Eve,  des  toits  couverts 
en  tuiles  de  couleurs  disparates  ;  des  maisons-châteaux- 
forts,  au  dernier  étage  crénelé,  avec  des  animaux  dif- 
formes sur  le  faîte,  pas  de  fenêtre  d'un  côté,  puis  tout 
d'un  coup,  l'un  à  côté  de  l'autre,  des  trous  béants, 
carrés,  rectangulaires,  triangulaires,  des  sortes  de  bles- 
sures; de  grands  pans  de  murs  vides,  d'où  surgissait 
soudain  un  balcon  massif  à  une  seule  fenêtre,  —  un 
balcon  étayé  sur  des  cariatides  nibelungescpies,  et  d'où 
dépassaient,  perçant  la  rampe  de  pierre,  deux  têtes 
pointues  de  vieillards  barbus  et  chevelus,  des  hommes- 
poissons  de  Bœcklin.  Sur  le  fronton  d'une  de  ces  pri- 
sons, —  une  maison  pharaonesque,  à  un  étage  bas, 
avec  deux  colosses  nus  à  l'entrée,  —  l'architecte  avait 
écrit  : 

<(  Que  l'artiste  montre  son  univers, 
Qui  Jamais  ne  fut  et  Jamais  ne  sera.  » 

(<(  Seine  Welt  zeige  der  Kiinstler 

Die  niemals  war  nochjemals  sein  wird.  ») 

Christophe,  uniquement  absorbé  par  l'idée  de  Hassler, 
regardait  avec  des  yeux  ahuris,  et  n'essayait  point  de 
comprendre.  Il  arriva  à  la  maison  qu'il  cherchait,  une 
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des  plus  simples,  —  en  style  romano-byzantîn.  A  l'inté- 
rieur, un  luxe  cossu  et  banal;  dans  l'escalier,  une 
atmosphère  lourde  de  calorifère  surchauffé;  un  ascen- 
seur étroit,  dont  Christophe  ne  profita  point,  pour  avoir 
le  temps  de  se  préparer  à  sa  visite,  en  montant  les 
quatre  étages,  à  petits  pas,  les  jambes  fléchissantes  et 
le  cœur  tremblant  d'émotion.  Durant  ce  court  trajet,  son 
ancienne  entrevue  avec  Hassler,  son  enthousiasme  d'en- 
fant, l'image  de  grand-père,  lui  revinrent  à  l'esprit, 
comme   si   c'était   hier. 

Il  était  près  de  onze  heures,  quand  il  sonna  à  la 
porte.  Il  fut  reçu  par  une  soubrette  délurée,  aux  façons 
de  serva  padrona,  qui  le  dévisagea  avec  impertinence, 
et  commença  par  déclarer  que  «  Monsieur  ne  pouvait 
pas  recevoir,  parce  que  Monsieur  était  fatigué  ».  Pm*s, 
le  naïf  désappointement  qui  se  peignit  sur  la  figure  de 
Christophe  l'amusa  sans  doute;  car,  après  avoir  terminé 
l'examen  indiscret  qu'elle  faisait  de  toute  sa  per- 
sonne, elle  s'adoucit  brusquement,  fit  entrer  Chris- 
tophe dans  le  cabinet  de  Hassler,  et  dit  qu'elle  allait 
faire  en  sorte  que  Monsieur  le  reçût.  Là  dessus,  elle  lui 
décocha  une  petite  œillade,  et  ferma  la  porte. 

Il  y  avait  aux  murs  quelques  peintures  impression- 
nistes et  des  gravures  galantes  du  dix-huitième  siècle 
français  :  car  Hassler  prétendait  se  connaître  à  tous  les 
arts;  et  il  associait  dans  son  goût  Manet  et  Watteau, 
selon  les  indications  qu'il  avait  reçues  du  cénacle.  Le 
même  mélange  de  styles  se  montrait  dans  l'ameuble- 
ment, où  un  fort  beau  bureau  Louis  XV  était  encadré 
de  fauteuils  «  art  nouveau  »,  et  d'un  divan  oriental, 
avec  une  montagne  de  coussins  multicolores.  Les  portes 
étaient  ornées  de  glaces;  et  une  bibeloterie  japonaise 
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couvrait  les  étagères  et  le  dessus  de  la  cheminée,  où 
trônait  le  buste  de  Hassier.  Dans  une  coupe,  sur  un 
guéridon,  s'étalaient  une  profusion  de  photographies  de 
chanteuses,  d'admiratrices  et  d'amis,  avec  des  mots 
d'esprit  et  des  exclamations  enthousiastes.  Un  désordre 
incroyable  régnait  sur  le  bureau  ;  le  piano  était  ouvert  ; 
il  y  avait  de  la  poussière  sur  les  étagères,  et  des 
cigares  à  demi  brûlés  traînaient  dans  tous  les  coins. 

Christophe  entendit,  dans  la  chambre  voisine,  une 
voix  maussade  qui  grognait  ;  le  verbe  tranchant  de  la 
petite  bonne  lui  répliquait.  Il  était  clair  que  Hassier 
manifestait  peu  d'enthousiasme  à  se  montrer.  Il  était 
clair  aussi  que  la  demoiselle  avait  mis  sous  son  bonnet 
que  Hassier  se  montrerait;  et  elle  ne  se  gênait  pas  pour 
lui  répondre  avec  une  extrême  familiarité  :  sa  voix 
aiguë  perçait  les  murs.  Christophe  était  mal  à  Taise 
d'entendre  certaines  remarques  qu'elle  faisait  à  son 
maître.  Mais  celui-ci  ne  s'en  affectait  point.  Au 
contraire  :  on  eût  dit  que  ces  impertinences  l'amu- 
saient ;  et,  tout  en  continuant  de  grogner,  il  gouaillait  la 
fille  .et  prenait  plaisir  à  l'exciter.  Enfin  Christophe 
entendit  une  porte  s'ouvrir,  et,  toujours  grognant  et 
goguenardant,  Hassier  qui  venait  en  traînant  les  pieds. 

Il  entra.  Christophe  eut  un  serrement  de  cœur.  11  le 
reconnaissait.  Plût  à  Dieu  qu'il  ne  l'eût  pas  reconnu  ! 
C'était  bien  Hassier,  et  ce  n'était  pas  lui.  Il  avait 
toujours  son  grand  front  sans  ime  ride,  son  visage  sans 
un  pli,  comme  celui  d'un  enfant;  mais  il  était  chauve, 
empâté,  le  teint  jaune,  l'air  endormi,  la  lèvre  inférieure 
un  peu  pendante,  la  bouche  ennuyée  et  boudeuse.  Il 
voûtait  les  épaules,  enfonçait  ses  deux  mains  dans  les 
poches  de  son  veston  débraillé,  et  traînait  des  savates 
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aux  pieds;  sa  chemise  formait  un  bourrelet  au-dessus 
de  sa  culotte,  qu'il  n'avait  même  pas  achevé  de  bou- 
tonner. Il  regarda  Christophe  de  ses  yeux  somnolents, 
qui  ne  s'éclairèrent  pas,  quand  le  jeune  homme  eut 
baU)utié  son  nom.  Il  fit  un  salut  automatique,  sans 
parler,  indiqua  de  la  tête  un  siège  à  Christophe,  et 
s'affaissa,  avec  un  soupir,  sur  le  divan,  dont  il  empila 
les  coussins  autour  de  lui.   Christophe  répétait  : 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur...  Vous  aviez  eu  la  bonté...  Je 
suis  Christophe  Krafft... 

Hassler,  enfoncé  dans  le  divan,  ses  longues  jambes 
croisées,  ses  mains  maigres  jointes  sur  son  genou 
droit,    relevé    à   la   hauteur   du   menton,   répliqua  : 

—  Connais  pas. 

Christophe,  la  gorge  contractée,  entreprit  de  lui 
rappeler  leur  ancienne  rencontre.  En  n'importe  quelle 
circonstance,  il  lui  eût  été  difficile  de  parler  de  ces  sou- 
venirs intimes  ;  ici,  ce  lui  était  une  torture  :  il  s'em- 
brouillait dans  ses  phrases,  ne  trouvait  pas  ses  mots, 
disait  des  choses  absurdes,  qui  le  faisaient  rougir.  Hassler 
le  laissait  patauger,  sans  cesser  de  le  fixer  de  ses  yeux 
vagues  et  indifférents.  Quand  Christophe  fut  arrivé  au 
bout  de  son  récit,  Hassler  continua  un  instant  de 
balancer  son  genou,  en  silence,  comme  s'il  attendait 
que  Christophe  continuât.  Puis,  il  dit  : 

—  Oui...  Cela  ne  nous  rajeunit  pas... 
et  s'étira. 

Après  avoir  bâillé,  il  ajouta  : 

—  ..  Demande  pardon..  Pas  dormi...  Soupe  au  théâtre, 
cette  nuit... 

et  bâilla  de  nouveau. 

Christophe  espérait  que  Hassler  ferait  une  allusion  à 
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ce  qu'il  venait  de  lui  raconter  ;  mais  Hassler,  que  toute 
cette  histoire  n'avait  aucunement  intéressé,  n'en  parla 
plus;  et  il  n'adressa  nulle  question  à  Christophe  sur 
sa  vie.  Quand  il  eut  fini  de  bâiller,  il  lui  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  cpie  vous  êtes  à  Berlin? 

—  Je  suis  arrivé,  ce  matin,  dit  Christophe. 

—  Ah!  —  fit  Hassler,  sans  s'étonner  autrement.  — 
Quel  hôtel? 

Sans  paraître  écouter  la  réponse,  il  se  souleva  pares- 
seusement, atteignit  un  bouton  électrique,  et  sonna. 

—  Permettez!  fit-il. 

La  petite  bonne  parut,  avec  son  air  impertinent. 

—  Kitty,  dit-il,  est-ce  que  tu  as  la  prétention  de  me 
faire  passer  de  déjeuner,  aujourd'hui? 

—  Vous  ne  pensez  pourtant  pas,  dit-elle,  que  je  vais 
vous  apporter  votre  manger  ici,  pendant  que  vous  avez 
quelqu'un? 

—  Pourquoi  donc  pas?  —  fit-il,  désignant  Christophe 
d'un  clignement  d'œil  railleur.  —  Il  me  nourrit  l'esprit; 
je  vais  nourrir  le  corps. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  honte  de  faire  assister 
à  votre  repas,  conmie  une  bête  dans  une  ménagerie? 

Hassler,  au  lieu  de  se  fâcher,  se  mit  à  rire,  et  corrigea  : 

—  Comme  une  bête  en  ménage... 

—  Apporte  toujours,  continua-t-il,  je  mangerai  la 
honte   avec. 

Elle  se  retira,  en  haussant  les  épaules. 

Christophe,  voyant  que  Hassler  ne  cherchait  toujours 
pas  à  s'informer  de  ce  qu'il  faisait,  tâcha  de  renouer 
l'entretien.  Il  parla  de  la  difficulté  de  la  vie  en  province; 
de  la  médiocrité  des  gens,  de  leur  étroitesse  d'esprit,  de 
l'isolement  où  on  était.  Il  s'eff'orçait  de  l'intéresser  à  sa 
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détresse  morale.  Mais  Hassier,  affalé  dans  le  divan,  la 
tête  renversée  en  arrière  sur  un  coussin,  et  les  yeux  à 
demi  fermés,  le  laissait  parler,  semblant  ne  pas 
écouter;  ou  bien  il  soulevait  un  moment  ses  paupières, 
et  lançait  quelques  mots  d'une  ironie  froide,  une 
saillie  bouffonne  sur  les  gens  de  province,  qui  cou- 
pait net  les  tentatives  de  Christophe  pour  parler  plus 
intimement.  —  Kitty  était  revenue  avec  le  plateau  du 
déjeuner  :  café,  beurre,  jambon,  etc.  Elle,  le  déposa, 
boudeuse,  sur  le  bureau,  au  milieu  des  papiers  en 
désordre.  Christophe  attendit  qu'elle  fût  ressortie,  pour 
reprendre  son  douloureux  récit,  qu'il  avait  tant  de 
peine   à   suivre. 

Hassier  avait  attiré  à  lui  le  plateau;  il  se  versa  le 
café,  y  trempa  les  lèvres;  puis,  familier  et  bonhomme, 
un  peu  méprisant,  il  interrompit  Christophe  au  milieu 
d'une  phrase  pour  lui  offrir  : 

—  Une  tasse? 

Christophe  refusa.  Il  s'évertuait  à  renouer  le  fil  de  sa 
phrase  ;  mais,  de  plus  en  plus  démonté,  il  ne  savait  plus 
ce  qu'il  disait.  Il  était  distrait  par  le  spectacle  de 
Hassier,  qui,  son  assiette  sous  le  menton,  se  bourrait, 
comme  un  enfant,  de  tartines  beurrées  et  de  tranches 
de  jambon,  qu'il  tenait  avec  ses  doigts.  Il  réussit  pour- 
tant à  raconter  qu'il  composait,  qu'il  avait  fait  jouer 
une  ouverture  pour  la  Judith  de  Hebbel.  Hassier  écou- 
tait distraitement  : 

—  Was?  (Quoi?)  demanda-t-il. 
Christophe  répéta  le  titre. 

— Ach!  so,  soi  (Ah!  bon,  bon!),  fit  Hassier,  en  trem- 
pant sa  tartine  et  ses  doigts  dans  sa  tasse. 
Ce  fut  tout. 
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Christophe,  découragé,  était  sur  le  point  de  se  lever 
et  de  partir  ;  mais  il  pensa  à  tout  ce  long  voyage  fait  en 
vain;  et,  ramassant  son  courage,  il  proposa  à  Hassler, 
en  balbutiant,  de  lui  jouer  quelques-unes  de  ses  œuvres. 
Aux  premiers  mots,  Hassler  l'arrêta  : 

—  Non,  non,  je  n'y  connais  rien,  —  dit-il  avec  son 
ironie  goguenarde  et  un  peu  insultante.  —  Et  puis,  je 
n'ai  pas  le  temps. 

Christophe  en  eut  les  larmes  aux  yeux.  Mais  il  s'était 
juré  de  ne  pas  sortir  de  là,  sans  avoir  l'avis  de  Hassler 
sur  ses  compositions.  Il  dit,  avec  un  mélange  de  confu- 
sion et  de  colère  : 

—  Je  vous  demande  pardon;  mais  vous  m'avez  pro- 
mis autrefois  de  m'entendre;  je  suis  venu  imicjuement 
pour  cela,  du  fond  de  l'Allemagne  :  vous  m'entendi'ez. 

Hassler,  qui  n'était  pas  habitué  à  ces  façons,  regarda 
le  jeune  homme  gauche,  furieux,  rougissant,  près  de 
pleurer  :  cela  l'amusa;  et,  haussant  les  épaules  avec 
lassitude,  il  lui  montra  le  piano  du  doigt,  et  dit,  d'un 
air  de  résignation  comique  : 

—  Alors!...  Allons-y!... 

Là-dessus,  il  s'enfonça  dans  son  divan,  comme  un 
homme  qui  va  faire  un.  somme,  bourra  les  coussins  à 
coups  de  poing,  les  disposa  sous  ses  bras  étendus, 
ferma  les  yeux  à  demi,  les  rouvrit  un  instant  pour  éva- 
luer les  dimensions  du  rouleau  de  musique  que  Chris- 
tophe avait  sorti  d'une  de  ses  poches,  poussa  un  petit 
soupir,  et  se  disposa  à  écouter  avec  ennui. 

Christophe,  intimidé  et  mortifié,  commença  à  jouer. 
Hassler  ne  tarda  pas  à  rouvrir  l'œil  et  l'oreille,  avec 
l'intérêt  professionnel  de  l'artiste  qui  est  repris,  malgré 
lui,  par  une  belle  chose.  D'abord,  il  ne  dit  rien,  et  resta 
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immobile  ;  mais  ses  yeux  devinrent  moins  vagues,  et  ses 
lèvres  boudeuses  remuaient.  Puis,  il  se  réveilla  tout  à 
fait,  grognant  son  étonnement  et  son  assentiment. 
C'étaient  des  interjections  inarticulées;  mais  le  ton  ne 
laissait  aucun  doute  sur  ses  sentiments;  et  Christophe 
en  éprouvait  un  bien-être  inexprimable.  Hassler  ne  son- 
geait plus  à  calculer  le  noml)re  de  pages  qui  étaient 
jouées,  et  celles  qui  restaient  à  jouer.  Quand  Christophe 
avait  fini  un  morceau,  il  disait  : 

—  Après!...  Après!... 

Il  commençait  à  faire  usage  du  langage  humain. 

—  Bon,  cela!  Bon!...  (s'exclamait-il.)  Fameux!... 
Effroyablement  fameux!  (Schrecklich  famos!)...  Mais 
que  diable  !  (grommelait-il,  stupéfait,)  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

Il  s'était  redressé  sur  son  siège,  penchait  la  tête  en 
avant,  se  faisait  un  cornet  avec  sa  main,  se  parlait  à 
lui-même,  riait  de  contentement,  et,  à  certaines  curio- 
sités d'harmonies,  tirait  légèrement  la  langue,  comme 
pour  se  lécher  les  lèvres.  Une  modulation  inattendue 
eut  un  tel  effet  sur  lui  qu'il  se  leva  brusquement,  avec 
une  exclamation,  et  vint  s'asseoir  au  piano,  à  côté  de 
Christophe.  Il  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir  que 
Christophe  fût  là.  Il  ne  s'occupait  que  de  la  musique; 
et,  quand  le  morceau  fut  fini,  il  saisit  le  cahier,  se  mit 
à  relire  la  page,  puis  lut  les  pages  suivantes,  continuant 
de  monologuer  son  admiration  et  sa  surprise,  comme 
s'il  eût  été  seul  dans  la  chambre  : 

—  Que  le  diable!...  (faisait-il).  Où  cet  animal  a-t-il 
trouvé  cela?...  Colossal!...  Et  cela!...  Ah!  le  gueux! 

Repoussant  Christophe  de  l'épaule,  il  joua  lui-même 
certains  passages.   Il    avait   au   piano   de    charmants 
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doigts,  très  doux,  caressants  et  légers.  Christophe 
remarqua  ses  mains  fines,  longues,  bien  soignées,  d'un 
aristocratisme  un  peu  maladif,  qui  ne  répondait  pas  au 
reste  de  la  personne.  Hassler  s'arrêtait  à  certains 
accords,  les  répétait,  en  clignant  de  l'œil  et  faisant  cla- 
quer sa  langue  ;  il  bourdonnait  avec  ses  lèvres,  imitant 
la  sonorité  des  instruments,  et  il  continuait  d'entre- 
mêler à  cette  musique  ses  apostrophes,  où  il  y  avait  à 
la  fois  du  plaisir  et  du  dépit  :  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  secrète  irritation,  d'une  jalousie  inavouée  ;  et,  en 
même  temps,  il  jouissait  avidement. 

Bien  qu'il  persistât  à  se  parler  à  lui  seul,  comme  si 
Christophe  n'existait  pas,  Christophe,  rouge  de  plaisir, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre  pour  son  compte 
les  exclamations  de  Hassler;  et  il  expliquait  ce 
qu'il  avait  voulu  faire.  Hassler  sembla  d'abord  ne  faire 
aucune  attention  à  ce  que  le  jeune  homme  disait,  et 
poursuivit  ses  réflexions  à  voix  haute;  puis,  cer- 
tains mots  de  Christophe  le  frappèrent,  et  il  se  tut, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  le  cahier  de  musique,  qu'il 
feuilletait,  en  écoutant,  sans  vouloir  avoir  l'air  d'écouter. 
Christophe,  de  son  côté,  s'animait  peu  à  peu  ;  et  il  finit 
par  se  confier  tout  à  fait  :  il  parlait  avec  une  excitation 
naïve  de  ses  projets  et  de  sa  vie. 

Hassler,  silencieux,  était  repris  par  son  ironie.  Il 
s'était  laissé  retirer  le  cahier  des  mains;  le  coude 
appuyé  siu"  la  tablette  du  piano  et  le  front  dans  la 
main,  il  regardait  Christophe,  c(ui  lui  commentait  son 
œuvre  avec  une  ardeur  et  un  trouble  juvéniles.  Et  il 
souriait  amèrement,  en  pensant  à  ses  propres  débuts,  à 
ses  espoirs,  aux  espoirs  de  Christophe,  et  aux  déboires 
qui  l'attendaient. 
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Christophe  parlait,  les  yeux  baissés,  dans  la  crainte 
de  ne  plus  savoir  ce  qu'il  avait  à  dire.  Le  silence  de 
Hassler  l'encourageait.  Il  sentait  que  Hassler  l'obser- 
vait, qu'il  ne  perdait  pas  une  de  ses  paroles  ;  il  lui  sem- 
blait avoir  brisé  la  glace  qui  les  séparait,  et  son  cœur 
rayonnait.  Quand  il  eut  fini,  il  leva  la  tête  avec  tinii- 
dité,  —  avec  confiance  aussi,  —  et  regarda  Hassler. 
Toute  sa  joie  naissante  gela  d'un  coup,  comme  les 
pousses  trop  précoces,  quand  il  vit  les  yeux  mornes  et 
railleurs  sans  bonté  qui  le  fixaient.  Il  se  tut. 

Après  une  pause  glaciale,  Hassler  parla,  d'une  voix 
sèche.  Il  avait  de  nouveau  changé  :  il  affectait  une 
sorte  de  dureté  pour  le  jeune  homme;  il  persiflait 
cruellement  ses  projets,  ses  espoh^s  de  succès,  comme 
s'il  eût  voulu  se  persifler  lui-même,  puisqu'il  se  retrou- 
vait en  lui.  Il  s'acharnait  froidement  à  détruire  sa 
foi  dans  la  vie,,  sa  foi  dans  l'art,  sa  foi  en  soi.  Il  se 
donna  lui-même  en  exemple,  avec  amertume,  parlant 
de  ses  œuvres  d'aujourd'hui,  d'une  façon  insultante. 

—  Des  cochonneries  !  dit-il.  C'est  ce  qu'il  faut  pour 
ces  cochons.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y  a  dix  per- 
sonnes au  monde,  qui  aiment  la  musique  ?  Est-ce  qu'il 
y  en  a  une  seule  ? 

—  Il  y  a  moi  !  dit  Christophe,  avec  emportement. 
Hassler  le  regarda,  haussa  les  épaules,  et  dit,  d'une 

voix  lassée  : 

—  Vous  serez  conmie  les  autres.  Vous  ferez  comme 
les  autres.  Vous  penserez  à  arriver,  à  vous  amuser, 
comme  les  autres...  Et  vous  aurez  raison... 

Christophe  essaya  de  protester;  mais  Hassler  lui 
coupa  la  parole,  et,  reprenant  son  cahier,  se  mit  à  cri- 
tiquer aigrement  les  œuvres  qu'il  louait  tout  à  l'heure. 
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Non  seulement  il  relevait  avec  une  dureté  blessante  les 
négligences  réelles,  les  incorrections  d'écriture,  les  fautes 
de  goût  ou  d'expression,  qui  avaient  échappé  au  jeune 
homme;  mais  il  lui  faisait  des  critiques  absurdes,  des 
critiques  comme  en  eût  pu  faire  le  plus  étroit  et  le  plus 
arriéré  des  musiciens,  dont  lui-même,  Hassler,  avait  eu, 
toute  sa  vie,  à  souffrir.  Il  demandait  à  quoi  tout  cela 
rimait.  Il  ne  critiquait  même  plus,  il  niait  :  on  eût 
dit  qu'il  s'efforçait  d'effacer  haineusement  l'impres- 
sion que  ces  œuvres  lui  avaient  faite,  en  dépit  de  lui- 
même. 

Christophe,  consterné,  n'essayait  pas  de  répondre. 
Comment  répondre  à  des  absurdités,  qu'on  rougit  d'en- 
tendre dans  la  bouche  de  quelqu'im  qu'on  estimait  et 
qu'on  aimait?  Au  reste,  Hassler  n'écoutait  rien.  Il 
restait  là,  butté,  le  cahier  fermé  entre  les  mains,  les 
yeux  sans  expression,  la  bouche  amère.  A  la  fin,  il  dit, 
conune  si  de  nouveau  il  avait  oublié  la  présence  de 
Christophe  : 

—  Ah  î  la  pire  misère,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  honune, 
pas  un  qui  soit  capable  de  vous  comprendre  ! 

Christophe  se  sentit  transpercé  d'émotion;  il  se 
retourna  brusquement,  posa  sa  main  sur  la  main  de 
Hassler,  et,  le  cœur  plein  d'amour,  il  répéta  : 

—  n  y  a  moi  ! 

Mais  la  main  de  Hassler  ne  bougea  point  ;  et  si  quelque 
chose  dans  son  cœur  tressaillit,  une  seconde,  à  ce  cri 
juvénile,  aucune  lueur  ne  brilla  dans  ses  yeux  éteints, 
qui  regardèrent  Christophe.  L'ironie  et  l'égoïsme  prirent 
le  dessus.  Il  esquissa  un  mouvement  du  buste,  cérémo- 
nieux et  comique,  pour  saluer  : 

—  Très  honore  !  dit-il. 
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Il  pensait  : 

—  Je  m'en  fiche  bien  !  Crois-tu  que  ce  soit  pour  toi 
que  j'ai  perdu  ma  vie? 

Il  se  leva,  jeta  le  cahier  sur  le  piano,  et,  de  ses 
longues  jambes  qui  flageolaient,  s'en  alla  reprendre  sa 
place  sur  le  divan.  Christophe,  qui  avait  saisi  sa  pensée, 
et  qui  en  avait  senti  l'insultante  blessure,  essayait  fière- 
ment de  répondre  que  l'on  n'a  pas  besoin  d'être  compris 
de  tous  :  certaines  âmes  à  elles  seules  valent  un  peuple 
tout  entier;  elles  pensent  pour  lui;  et,  ce  qu'elles  ont 
pensé,  il  faudra'  qu'il  le  pense.  —  Mais  Hassler  n'écou- 
tait plus.  Il  était  retombé  dans  son  apathie,  causée  par 
l'affaiblissement  de  la  vie  qui  s'endormait  en  lui.  Chris- 
tophe, trop  sain  pour  comprendre  ce  revirement  subit, 
sentait  vaguement  que  la  partie  était  perdue  ;  mais  il  ne 
pouvait  s'y  résigner,  après  avou'  été  si  près  de  la 
croire  gagnée.  Il  faisait  des  efforts  désespérés  pour 
ranimer  l'attention  de  Hassler  ;  il  avait  repris  son  cahier 
de  musique,  et  cherchait  à  lui  expliquer  la  raison  des 
irrégularités,  que  Hassler  avait  notées.  Hassler,  enfoncé 
dans  le  sofa,  gardait  un  silence  morne  ;  il  n'approuvait, 
ni  ne  contredisait  :  il  attendait  que  ce  fût  fini. 

Christophe  vit  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  ici.  Au 
milieu  d'une  phrase,  il  s'arrêta.  Il  roula  son  cahier,  et  se 
leva.  Hassler  se  leva  aussi.  Christophe,  honteux  et 
intimidé,  s'excusait  en  balbutiant.  Hassler,  s'inclinant 
légèrement,  avec  une  certaine  distinction  hautaine  et 
ennuyée,  lui  tendit  la  main,  froidement,  poliment,  et 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  sans  un  mot 
pour  le  retenir,  ou  pour  l'inviter  à  revenir. 


Christophe  se  retrouva  dans  la  rue,  anéanti.  Il  allait 
au  hasard,  il  ne  savait  où  aller.  Après  avoir  suivi 
machinalement  deux  ou  trois  rues,  il  se  retrouva  à  la 
station  du  tram,  qui  l'avait  amené.  Il  le  reprit,  sans 
penser  à  ce  qu'il  faisait.  Il  s'affaissa  sur  la  banquette, 
les  bras,  les  jambes  cassés.  Impossible  de  réfléchir,  de 
rassembler  ses  idées  :  il  ne  pensait  à  rien  ;  il  voulait  ne 
penser  à  rien.  Il  avait  peur  de  regarder  en  lui.  C'était 
le  vide.  Il  lui  semblait  que  ce  vide  était  autour  de  lui, 
dans  cette  ville;  il  ne  pouvait  plus  y  respirer  :  ce 
brouillard,  ces  maisons  massives  l'étouffaient.  Il  n'avait 
plus  qu'une  idée  :  fuir,  fuir  au  plus  vite,  —  comme  si, 
en  se  sauvant  de  cette  ville,  il  devait  y  laisser  l'amère 
désillusion  qu'il  y  avait  trouvée. 

Il  retourna  à  son  hôtel.  Il  n'était  pas  midi  et  demie.  Il 
y  avait  deux  heures  qu'il  y  était  entré,  —  avec  quelle 
lumière  au  cœur  I  —  Maintenant,  tout  était  éteint. 

Il  ne  déjeuna  point.  Il  ne  monta  pas  dans  sa  chambre. 
A  la  stupéfaction  des  gens,  il  demanda  sa  note,  paya 
comme  s'il  avait  passé  la  nuit,  et  dit  qu'il  voulait 
partir.  En  vain,  lui  expliquait-on  qu'il  n'avait  pas  à  se 
presser,  que  le  train  qu'il  voulait  reprendre  ne  partait 
pas  avant  plusiem-s  heures,  qu'il  ferait  mieux  d'attendre 
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à  l'hôtel.  Il  voulut  aller  tout  de  suite  à  la  gare;  il  était 
comme  un  enfant,  il  voulait  prendre  le  premier  train, 
n'importe  lequel,  ne  plus  rester  une  heure  dans  ce  pays. 
Après  ce  long  voyage  et  toutes  les  dépenses  qu'il  avait 
faites  pour  venir,  —  bien  qu'il  se  fût  fait  une  fête  non 
seulement  de  voir  Hassler,  mais  de  voir  des  musées, 
d'entendre  des  concerts,  de  faire  certaines  connais- 
sances, —  il  n'avait  plus  qu'une  idée  en  tête  ; 
partir... 

Il  revint  à  la  gare.  Ainsi  qu'on  le  lui  avait  dit,  son 
train  ne  partait  pas  avant  trois  heures.  Encore  ce  train, 
qui  n'était  pas  express,  —  (car  Christophe  était  forcé 
de  prendre  la  dernière  classe)  —  s'arrêtait-il  en  route; 
Christophe  aurait  eu  avantage  à  monter  dans  le  train 
suivant,  qui  partait  deux  heures  plus  tard,  et  qui  rejoi- 
gnait le  premier.  Mais  c'était  deux  heures  de  plus  à 
passer  ici,  et  Christophe  ne  pouvait  le  supporter.  Il  ne 
voulut  même  plus  sortir  de  la  gare,  en  attendant.  — 
Lugubre  attente,  dans  ces  salles  vastes  et  vides,  tumul- 
tueuses et  funèbres,  où  entrent  et  sortent,  toujours  affai- 
rées, toujours  courant,  des  ombres  étrangères,  toutes 
étrangères,  toutes  indifférentes,  pas  une  qu'on  con- 
naisse, pas  un  visage  ami.  Le  jour  blafard  s'éteignait. 
Les  lampes  électriques,  enveloppées  de  brouillard, 
mouchetaient  la  nuit  et  semblaient  la  rendre  plus 
sombre.  Christophe,  plus  oppressé  d'heure  en  heure, 
attendait  avec  angoisse  le  moment  de  partir.  Il  allait, 
dix  fois  par  heure,  revoir  les  affiches  des  trains  pour 
s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Comme  il  les  reli- 
sait d'un  bout  à  l'autre,  une  fois  de  plus,  pour  passer  le 
temps,  un  nom  de  pays  le  frappa  :  il  se  dit  qu'il  le 
connaissait;  ce   ne  fut   qu'après  un  moment   qu'il  se 
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rappela  que  c'était  le  pays  du  vieux  Universitàtsmiisik- 
direktor  Schulz,  qui  lui  avait  écrit  de  si  bonnes  et 
enthousiastes  lettres.  L'idée  lui  vint  aussitôt,  dans  le 
désarroi  où  il  était,  d'aller  voir  cet  ami  inconnu.  La 
ville  n'était  pas  sur  son  chemin  direct  de  retour,  mais 
à  une  ou  deux  heures,  par  un  chemin  de  fer  local; 
c'était  un  voyage  de  toute  une  nuit,  avec  deux  ou  trois 
changements  de  train,  d'interminables  attentes  :  Chris- 
tophe ne  calcula  rien.  Sur-le-champ,  il  décida  d'y  aller  : 
c'était  pour  lui  un  besoin  instinctif  de  se  raccrocher  à 
une  sympathie.  Sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  il 
rédigea  une  dépêche,  et  télégraphia  à  Schulz  son  arri- 
vée pour  le  lendemain  matin.  Il  n'avait  pas  envoyé  ce 
mot,  qu'il  le  regrettait  déjà.  Il  se  plaisantait  amèrement 
sur  ses  illusions  éternelles.  Pourquoi  aller  au  devant 
d'un  nouveau  chagrin?  —  ^lais  c'était  fait  maintenant. 
Il  était  trop  tard  pour  changer. 

Ces  pensées  occupèrent  sa  dernière  heure  d'attente. 
—  Son  train  était  enfin  formé.  Il  y  monta,  le  premier; 
et  son  enfantillage  était  tel,  qu'il  ne  commença  à  res- 
pirer que  lorsque  le  train  s'ébranla,  et  que,  par  la  por- 
tière du  wagon,  il  \i\.  derrière  lui  s'effacer  dans  le  ciel 
gris,  sous  les  tristes  averses,  la  silhouette  de  la  ville, 
sur  laquelle  la  nuit  tombait.  Il  lui  semblait  qu'il  serait 
mort,  s'il  avait  passé  la  nuit  là. 

A  cette  même  heure,  —  vers  six  heures  du  soir,  — 
une  lettre  de  Hassler  arrivait  pour  Christophe,  à  son 
hôtel.  La  visite  de  Christophe  avait  remué  bien  des 
choses  en  lui.  Pendant  tout  l'après-midi,  il  y  avait 
songé  avec  amertume,  et  aussi,  avec  sympathie  pour 
le  pauvre  garçon  qui  était  venu  à  lui  avec  une  telle 
ardeur  *d'affection,  et    qu'il    avait    reçu    d'une   façon 
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glaciale.  Il  se  reprochait  son  accueil.  A  vrai  dire,  ce 
n'avait  été  de  sa  part  qu'un  de  ces  accès  de  bouderie 
quinteuse,  dont  il  était  coutumier.  Il  pensa  le  réparer, 
en- envoyant  à  Christophe,  avec  un  billet  pour  l'Opéra, 
un  mot  qui  lui  donnait  rendez-vous,  à  l'issue  de  la  re- 
présentation. —  Christophe  n'en  sut  jamais  rien.  En  ne 
le  voyant  pas  venir,  Hassler  pensa  : 

—  Il  est  fâché.  Tant  pis  pour  lui! 

Il  haussa  les  épaules,  et  n'en  chercha  pas  plus  long. 
Le  lendemain,  il  ne  pensait  plus  à  lui. 

Le  lendemain,  Christophe  était  loin  de  lui,  —  si  loin 
que  toute  l'éternité  n'eût  pas  suffi  à  les  rapprocher  l'un 
de  l'autre.  Et  tous  deux  étaient  seuls  pour  jamais. 


Peter  Schulz  avait  soixante-quinze  ans.  Il  avait  tou- 
jours eu  une  santé  délicate,  et  l'âge  ne  l'avait  pas 
épargné.  Assez  grand,  mais  voûté,  et  la  tête  penchée  sur 
la  poitrine,  il  avait  les  bronches  faillies,  et  respirait 
avec  peine.  Asthme,  catarrhe,  bronchite,  s'acharnaient 
après  lui;  et  la  trace  des  luttes  qu'il  lui  fallait  subir, 
—  bien  des  nuits,  assis  dans  son  lit,  le  corps  penché  en 
avant,  et  trempé  de  sueur,  pour  tâcher  de  faire  entrer 
un  souffle  d'air  dans  sa  poitrine  qui  étouffait,  —  était 
gravée  dans  les  plis  douloureux  de  sa  longue  figure, 
maigre  et  rasée.  Le  nez  était  long  et  un  peu  gonflé  au 
sommet.  Des  rides  profondes,  partant  du  dessous  des 
yeux,  coupaient  transversalement  les  joues  creusées 
par  les  vides  de  la  mâchoire.  L'âge  et  les  intirmités 
n'avaient  pas  été  les  seuls  sculpteurs  de  ce  pauvre 
masque  délabré  ;  les  chagrins  de  la  vie  y  avaient  eu 
part  aussi.  —  Et  malgré  tout,  il  n'était  point  triste.  La 
grande  bouche  trancfuille  avait  une  douceur  sereine. 
Mais  c'étaient  surtout  les  yeux  qui  donnaient  à 
ce  ^^eux  rasage  une  douceur  touchante  :  ils  étaient 
d'un  gris-clair  limpide  et  transparent;  ils  regardaient 
bien  en  face,  avec  calme  et  candeur;  ils  ne  cachaient 
rien  de  l'âme  :  on  eût  pu  lire  au  fond. 

Sa  \'ie  avait  été  pauvre  en  événements.  Il  était  seul 
depuis  des  années.  Sa  fenune  était  morte.  Elle  n'était 
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pas  très  bonne,  pas  très  intelligente,  pas  du  tout  belle. 
Mais  il  en  conservait  un  souvenir  attendri.  Il  y  avait 
ving-t-cinq  ans  qu'il  l'avait  perdue;  et,  pas  un  soir  de- 
puis, il  ne  s'était  endormi,  sans  avoir  un  petit  entretien 
mental,  triste  et  tendre,  avec  elle;  il  l'associait  à  cha- 
cune de  ses  journées.  —  Il  n'avait  pas  eu  d'enfant  : 
c'était  le  grand  regret  de  sa  vie.  Il  avait  reporté  son 
besoin  d'affection  sur  ses  élèves,  auxquels  il  était  atta- 
ché, comme  un  père  à  ses  fils.  Il  avait  trouvé  peu  de 
retour.  Un  vieux  cœur  peut  se  sentir  très  près  d'un 
jeune  cœur,  et  presque  du  même  âge  :  il  sait  combien 
sont  brèves  les  années  qui  les  séparent.  Mais  le  jeune 
homme  ne  s'en  doute  point  :  le  vieillard  est  pour  lui  un 
homme  d'une  autre  époque  ;  au  reste,  il  est  absorbé  par 
trop  de  soucis  immédiats,  et  il  détourne  instinctive- 
ment les  yeux  du  but  mélancolique  de  ses  efforts.  Le 
vieux  Schulz  avait  rencontré  parfois  quelque  recon- 
naissance chez  des  élèves,  touchés  par  l'intérêt 
vif  et  frais  qu'il  prenait  à  tout  ce  qui  leur  arrivait 
d'heureux  ou  de  malheureux;  ils  venaient  le  voir  de 
temps  en  temps;  ils  lui  écrivaient,  pour  le  remercier, 
quand  Us  cpiittaient  l'université  ;  certains  lui  écrivaient 
encore,  une  ou  deux  fois,  les  années  suivantes.  Puis,  le 
vieux  Schulz  n'entendait  plus  parler  d'eux,  sinon  par 
les  journaux,  qui  lui  faisaient  connaître  l'avancement 
de  tel  ou  tel  :  et  il  se  réjouissait  de  leurs  succès,  comme 
si  c'étaient  les  siens.  Il  ne  leur  en  voulait  pas  de  leur 
silence  :  il  y  trouvait  mille  excuses  ;  il  ne  doutait  point 
de  leur  affection,  et  prêtait  aux  plus  égoïstes  les  senti- 
ments qu'il  avait  pour  eux. 

Mais  ses  livres  étaient  pour  lui  le  meilleur  des  re- 
fuges :  ils  n'étaient  point  oublieux,  ni  trompeurs.  Les 
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âmes,  qu'il  chérissait  en  eux,  étaient  maintenant  sorties 
du  flot  du  temps  :  elles  étaient  immuables,  fixées  pour 
l'éternité  dans  l'amour  qu'elles  inspiraient  et  qu'elles 
semblaient  ressentir,  qu'elles  rayonnaient  à  leur  tour 
sur  ceux  qui  les  aimaient.  Professeur  d'esthétique  et 
d'histoire  de  la  musique,  il  était  comme  un  vieux  bois, 
\ibrant  de  chants  d'oiseaux.  Certains  de  ces  chants  ré- 
sonnaient très  loin,  ils  venaient  du  fond  des  siècles  :  ils 
n'étaient  pas  les  moins  doux  et  les  moins  mystérieux. 
—  Il  en  était  d'autres  qui  lui  étaient  familiers  et  in- 
times :  c'étaient  de  chers  compagnons;  chacune  de 
leurs  phrases  lui  rappelait  des  joies  et  des  douleurs  de 
sa  vie  passée,  consciente  ou  inconsciente  :  —  (car  sous 
chacun  des  jours,  que  la  lumière  du  soleil  éclaire, 
d'autres  jours  se  déroulent,  qu'éclaire  une  lumière 
inconnue.)  —  Il  y  en  avait  enfin  qu'on  n'avait  jamais 
entendus  encore,  et  qui  disaient  des  choses  qu'on  atten- 
dait depuis  longtemps,  dont  on  avait  besoin  :  le  cœur 
s'ouvrait  pour  les  recevoir,  comme  la  terre  sous  la 
pluie.  Ainsi,  le  vieux  Schulz  écoutait,  dans  le  silence  de 
sa  vie  solitaire,  la  forêt  pleine  d'oiseaux;  et,  comme  le 
moine  de  la  légende,  endormi  dans  l'extase  du  chant  de 
l'oiseau  magique,  les  années  passaient  pour  lui,  et  le 
soir  de  la  ^ie  était  venu;  mais  il  avait  toujours  son 
âme  de  ^'ingt  ans. 

Il  n'était  pas  seulement  riche  de  musique.  Il  aimait 
les  poètes,  —  les  anciens  et  les  nouveaux.  Il  avait  une 
prédilection  pour  ceux  de  son  pays ,  surtout  pour 
Goethe;  mais  il  aimait  aussi  ceux  des  autres  pays. 
Il  était  instruit  et  lisait  plusieurs  langues.  Il  était,  d'es- 
prit, un  contemporain  de  Herder  et  des  grands  ^V^elt- 
bûrger,  —  des  «  citoyens  du  monde  »,  de  la  fin  du  dix- 
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huitième  siècle.  Il  avait  vécu  les  années  d'âpres  luttes, 
qui  précédèrent  et  suivirent  70,  enveloppé  de  leur  vaste 
pensée.  Et,  quoicpïl  adorât  l'Allemagne,  il  n'en  était  pas 
«glorieux  ».  Il  pensait  avec  Herder,  qu'  «entre  tous  les 
glorieux,  le  glorieux  de  sa  nationalité  est  un  sot 
accompli  »,  et  avec  Schiller,  que  cr  c'est  un  bien  pauvre 
idéal  de  n'écrire  que  pour  une  seule  nation  ».  Son 
esprit  était  parfois  timide  ;  mais  son  cœur  était  d'une 
largeur  admirable,  et  prêt  à  accueillir  avec  amour  tout 
ce  qui  était  beau  dans  le  monde.  Peut-être  était-il  trop 
indulgent  pour  la  médiocrité  ;  mais  son  instinct  n'avait 
point  de  doute  sur  ce  qui  était  le  meilleur;  et  s'il 
n'avait  pas  la  force  de  condamner  les  faux  artistes  que 
l'opinion  publique  admirait,  il  avait  toujours  celle  de 
défendre  les  artistes  originaux  et  forts  que  l'opinion 
publique  méconnaissait.  Sa  bonté  l'abusait  souvent  :  il 
tremblait  de  commettre  mie  injustice  ;  et,  quand  il  n'ai- 
mait pas  ce  que  d'autres  aimaient,  il  ne  doutait  point 
que  ce  ne  fût  lui  qui  se  trompât;  et  il  finissait  par 
l'aimer.  Il  lui  était  si  doux  d'aimer!  L'amour  et  l'admi- 
ration étaient  encore  plus  nécessaires  à  sa  vie  morale, 
que  l'air  à  sa  misérable  poitrine.  Aussi,  quelle  recon- 
naissance il  avait  pour  ceux  qui  lui  en  offraient  une 
occasion  nouvelle  !  —  Christophe  ne  pouvait  se  douter 
de  ce  que  ses  Lieder  avaient  été  pour  lui.  Il  était  bien 
loin  de  les  avoir  sentis  lui-même  aussi  vivement,  quand 
il  les  avait  créés.  C'est  que  pour  lui  ces  chants  n'étaient 
que  quelques  étincelles  jaillies  de  la  forge  intérieure  :  il 
en  avait  jailli,  il  en  jailUrait  bien  d'autres.  Mais  pour  le 
vieux  Schulz,  c'était  tout  un  monde  qui  se  révélait  à  lui, 
d'un  seul  coup,  —  tout  un  monde  à  aimer.  Sa  vie  en 
avait  été  illuminée. 


Depuis  un  an,  il  avait  dû  résigner  ses  fonctions  à 
l'Université  :  sa  santé  de  plus  en  plus  précaire  ne  lui 
permettait  plus  de  professer.  Il  était  malade,  et  au  lit, 
quand  le  libraire  Wolf  lui  avait  fait  porter,  comme 
il  en  avait  l'haliitude,  un  paquet  des  dernières  nou- 
veautés musicales  (ju'il  avait  reçues,  et  où  se  trouvaient, 
cette  fois,  les  Lieder  de  Christophe.  Il  était  seul.  Nul 
parent  auprès  de  lui;  le  peu  qu'il  avait  de  famille  était 
mort  depuis  longtemps.  Il  était  li^Té  aux  soins  d'une 
vieille  bonne,  qui  abusait  de  sa  faiblesse,  pour  lui 
imposer  tout  ce  quelle  voulait.  Deux  ou  trois  amis, 
guère  moins  âgés  que  lui,  venaient  le  voir  de  temps  en 
temps  ;  mais  ils  n'étaient  pas  non  plus  d'une  très  bonne 
santé  ;  et,  quand  le  temps  était  mauvais,  ils  se  tenaient 
clos  aussi,  et  espaçaient  leurs  visites.  Justement,  c'était 
l'hiver  alors,  les  rues  étaient  couvertes  d'une  neige  qui 
fondait  :  Schulz  n'avait  wi  personne,  de  tout  le  jour.  Il 
faisait  sombre  dans  la  chambre  :  un  brouillard  jaune 
était  tendu  contre  les  vitres,  comme  un  écran,  et  murait 
les  regards  ;  la  chaleur  du  poêle  était  lourde  et  fatigante. 
De  l'église  voisine,  un  vieux  carillon  du  dix-septième 
siècle  chantait,  tous  les  quarts  d'heure,  d'une  voix 
boiteuse  et  horriblement  fausse,  des  bribes  de  chorals 
monotones,  dont  la  jovialité  paraissait  un  peu  grima- 
çante, quand  on  n'était  pas  très  gai,  soi-même.  Le  vieux 
Schulz  toussait,  le  dos  appuyé  contre  une  pile  d'oreil- 
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1ers.  Il  essayait  de  relire  Montaigne,  qu'il  aimait;  mais 
cette  lecture  ne  lui  faisait  pas  aujourd'hui  autant  de 
plaisir  qu'à  l'ordinaire;  il  avait  laissé  tomber  le  livre,  il 
respirait  avec  peine,  et  rêvait.  Le  paquet  de  musique 
était  là,  sur  son  lit  :  il  n'avait  pas  le  courage  de  l'ouvrir; 
il  se  sentait  le  cœur  triste.  Enfin,  il  soupira,  et,  après 
avoir  défait  très  soigneusement  la  ficelle,  il  remit 
ses  lunettes,  et  commença  à  lire  les  morceaux  de 
musique.  Sa  pensée  était  ailleurs  :  elle  revenait  toujours 
à  des  souvenirs  qu'il  voulait  écarter. 

Le  cahier  qu'il  tenait  était  celui  de  Christophe.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  un  vieux  cantique,  dont  Christophe 
avait  repris  les  paroles  à  un  naïf  et  pieux  poète  du  dix- 
septième  siècle,  en  renouvelant  leur  expression  :  le 
Christliches  Wanderlied  (chant  du  voyageur  chrétien) 
de  Paul  Gerhardt. 

Hojf,  o  du  arme  Seele, 
Hoff  und  sei  unverzagt  ! 


Erwarte  niir  dev  Zeit, 

So  wirst  du  schon  erblicken 

Die  Sonn  der  schônsten  Freud. 

«  Espère,  ô  toi,  pauvre  âme, 
espère,  et  sois  intrépide! 

Attends  seulement,  attends  ; 
et  voici  que  tu  vas  voir 
le  soleil  de  la  belle  Joie.  » 

Le  vieux  Schulz  connaissait  bien  ces  candides  paroles; 
mais  jamais  elles  ne  lui  avaient  parlé  ainsi,  ainsi...  Ce 
n'était  plus  la  tranquille  piété,  qui  calme  et  endort 
l'âme  par  sa  monotonie.  C'était  une  âme  comme  la 
sienne,  c'était  son  âme  même,  mais  plus  jeune  et  plus 
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forte,  qui  souffrait,  qui  voulait  espérer,  qui  voulait  voir 
la  Joie,  (jui  la  voyait.  Ses  mains  tremblaient,  de  grosses 
larmes  coulaient  le  long-  de  ses  joues.  Il  continua  : 

Aaf,  auf!  gieb  deinem  Schmerze 
Und  Sorgen  gnte  Nacht! 
Lass  fahrcn,  was  das  Herze 
Betrûhl  und  traurig  inachl! 


«  Debout,  debout  !  donne  à  ta  douleur 
et  à  tes  soucis  bonne  nuit! 
Laisse  partir  ce  qui  trouble 
le  cœiu'  et  le  rend  triste!  » 


Christophe  communicpiait  à  ces  pensées  une  jeune 
ardeur  intrépide,  dont  le  rire  héroïcpie  s'épanouissait 
dans  ces  derniers  vers  confiants  et  naïfs  : 

Bist  du  doch  nicht  Régente, 
Der  ailes  fûhren  soll, 
Gott  sitzt  im  Regimente, 
Undfiihret  ailes  wohL 

«  Ce  n'est  pas  toi,  voyons  !  qui  règnes 
et  qui  dois  tout  conduire. 
C'est  Dieu.  Dieu  est  le  roi, 
et  mène  tout  comme  il  faut  !  » 

Et  lorsque  venait  cette  strophe  de  superbe  défi,  qu'il 
avait,  avec  son  insolence  de  jeune  barbare,  arrachée 
tranquillement  de  sa  place  primitive  dans  l'ensemble  du 
poème,  pour  en  faire  la  conclusion  de  son  Lied  : 

Und  oh  gleich  aile  Teufel 
Hier  woUten  widerstehn, 
So  wird  doch  ohne  Zweifel 
Gott  nicht  zurûcke  gehn  : 
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Was  er  ihm  vorgenommen, 
Und  was  er  hahen  will, 
Das  muss  doch  endlich  kommen 
Zu  seinem  Zweck  und  Ziel. 

«  Et  quand  bien  même  tous  les  diables 

voudraient  s'y  opposer, 

sois  tranquille,  ne  doute  pas! 

Dieu  ne  reculera  point. 

Ce  qu'il  s'est  proposé, 

ce  qu'il  veut  accomplir, 

cela  finira  bien  par  arriver 

à  son  but  et  à  sa  fin  !  » 

...  alors,  c'était  un  transport  d'allégresse,  l'ivresse  de 
la  bataille,  un  triomphe  d'Imperator  Romain. 

Le  vieillard  tremblait  de  tout  son  corps.  Il  suivait, 
haletant,  l'impétueuse  musique,  comme  un  enfant  qu'un 
compagnon  entraîne  dans  sa  course,  en  le  tenant  par 
la  main.  Son  cœur  battait.  Ses  larmes  ruisselaient. 
Il  bégayait  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Ah!  mon  Dieu!... 

Il  se  mit  à  sangloter,  et  il  riait  :  il  était  heureux. 
Il  suffocjuait.  Il  fut  pris  d'une  terrible  quinte  de  toux. 
Salomé,  la  vieille  servante,  accourut,  et  elle  crut  que  le 
vieux  allait  y  passer.  Il  continuait  de  pleurer,  de  tous- 
ser, et  de  répéter  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!... 

et,  dans  ses  courts  moments  de  répit,  entre  deux 
accès  de  toux,  il  riait  d'un  petit  rire  aigu   et   doux. 

Salomé  pensa  qu'il  devenait  fou.  Quand  elle  finit  par 
comprendre  la  cause  de  cette  agitation,  elle  le  gronda 
rudement  : 

—  S'il  est  possible  de  se  mettre  dans  un  état  pareil 
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pour  une  sottise!...  Donnez-moi  celaî  Je  l'emporte. 
Vous  ne   le   verrez   plus. 

Mais  le  vieux  tenait  bon,  toujours  toussant  ;  et  il  criait 
à  Salomé  de  le  laisser  tranquille.  Comme  elle  insistait, 
il  se  mit  en  fureur,  il  jurait,  et  il  s'étranglait  dans  ses 
jurements.  Jamais  elle  ne  l'avait  vu  se  fâcher  et  oser 
lui  tenir  tête.  Elle  en  fat  ébahie,  et  elle  lâcha  prise; 
mais  elle  ne  lui  ménagea  pas  les  paroles  sévères  :  elle 
le  traita  de  vieux  fou,  elle  dit  qu'elle  avait  cru  jusqu'à 
présent  avoir  affaire  à  un  homme  bien  élevé,  mais 
qu'elle  voyait  maintenant  qu'elle  s'était  trompée,  qu'il 
disait  des  blasphèmes  à  faire  rougir  un  charretier,  que 
les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  et  que  s'ils  étaient  des 
pistolets,  ils  l'auraient  tuée...  Elle  en  eût  eu  pour  long- 
temps à  continuer  cette  chanson,  s'il  ne  s'était  soulevé, 
furieux,  sur  ses  oreillers,  et  ne  lui  avait  crié  : 

—  Sortez  I 

d'un  ton  si  péremptoire,  qu'elle  était  partie  en  faisant 
battre  la  porte,  et  déclarant  qu'il  pourrait  bien  l'appe- 
ler maintenant,  qu'elle  ne  se  dérangerait  pas,  qu'elle  le 
laisserait  claquer  tout  seul. 

Alors,  le  silence  retomba  de  nouveau  dans  la 
chambre  où  la  nuit  s'étendait.  De  nouveau,  le  carillon 
égrena  dans  la  paix  du  soir  ses  sonneries  placides  et 
grotesques.  Un  peu  honteux  de  sa  colère,  le  \âeux 
Schulz,  immobile,  étendu  sur  le  dos,  attendait,  haletant, 
que  le  tumulte  de  son  cœur  s'apaisât;  il  serrait  sur  sa 
poitrine  les  précieux  Lieder,  et  il  riait  comme  un  enfant. 


Il  passa  les  journées  solitaires  qui  suivirent  dans  une 
sorte  d'extase.  Il  ne  pensait  plus  à  son  mal,  à  l'hiver, 
à  la  triste  lumière,  à  sa  solitude.  Tout  était  lumineux  et 
aimant  autour  de  lui.  Tout  près  de  la  mort,  il  se  sentait 
revivre  dans  l'âme  jeune  d'un  ami  inconnu. 

Il  tâchait  de  se  figurer  Christophe.  Il  ne  le  voyait  pas 
du  tout  comme  il  était.  Il  le  voyait  un  peu  à  sa  propre 
image  idéahsée,  et  tel  que  lui-même  eût  voulu  être  : 
blond,  mince,  les  yeux  bleus,  parlant  d'une  voix  un  peu 
faible  et  voilée,  doux,  timide  et  tendre.  Mais  quel  qu'il 
fût,  il  était  toujours  prêt  à  l'idéaliser.  Il  idéalisait  tout 
ce  qui  l'entourait  :  ses  élèves,  ses  voisins,  ses  amis,  sa 
vieille  bonne.  Sa  douceur  affectueuse  et  son  manque  de 
critique,  —  en  partie  volontaire,  pour  écarter  toute 
pensée  troublante,  —  tissaient  autour  de  lui  des  images 
sereines  et  pures,  comme  la  sienne.  C'était  un  men- 
songe de  bonté,  dont  il  avait  besoin  pour  vivre. 
Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  dupe;  et  souvent,  dans 
son  lit,  la  nuit,  il  soupirait  en  songeant  à  mille 
petites  choses,  arrivées  dans  le  jour,  qui  contre- 
disaient son  idéalisme.  Il  savait  bien  que  la  vieille 
Salomé  se  moquait  de  lui,  derrière  son  dos,  avec 
les   commères  du  quartier,  et   qu'elle   le  volait   régu- 
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lièrement  dans  ses  comptes  de  chaque  semaine. 
Il  savait  bien  que  ses  élèves  étaient  obséquieux 
avec  lui,  tant  qu'ils  avaient  besoin  de  lui,  puis,  qu'après 
qu'ils  avaient  reçu  de  lui  tous  les  services  qu'ils  en  pou- 
vaient attendre,  ils  le  laissaient  de  côté.  Il  savait  que 
ses  anciens  collègues  de  l'Université  l'avaient  tout  à  fait 
oublié,  depuis  qu'il  avait  pris  sa  retraite,  et  que  son 
successeur  le  pillait  dans  ses  articles,  sans  le  nommer, 
ou  en  le  nommant  d'une  façon  perfide,  pour  citer  de  lui 
une  phrase  sans  valeur,  et  pour  relever  ses  erreurs  :  — 
(procédé,  qui  est  courant  dans  le  monde  de  la  critique). 
—  Il  savait  que  son  vieil  ami  Kunz  lui  avait  encore  fait 
im  gros  mensonge,  cet  après-midi,  et  cpi'il  ne  reverrait 
jamais  les  livres,  que  son  autre  ami,  Pottpetschmidt,  lui 
avait  empruntés  pour  quelques  jours,  —  ce  qui  était 
douloureux  pour  cjuelqu'un,  qui,  comme  lui,  était 
attaché  à  ses  livres  ainsi  qu'à  des  personnes  vivantes. 
Beaucoup  d'autres  choses  tristes,  anciennes  ou  récentes, 
lui  revenaient  à  l'esprit;  il  ne  voulait  pas  y  penser; 
mais  elles  étaient  quand  même  en  lui  :  il  les  sentait. 
Leur  souvenir  le  traversait  parfois,  comme  une  douleur 
lancinante. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

gémissait-il,  dans  le  silence  de  la  nuit.  —  Puis,  il 
écartait  les  fâcheuses  pensées  :  il  les  niait;  il  voulait 
être  confiant,  optimiste,  croire  aux  hommes  :  et  il  y 
croyait.  Combien  de  fois  ses  illusions  avaient-elles  été 
brutalement  détruites  !  —  Mais  il  en  renaissait  d'autres, 
toujours,  toujours...  Il  ne  pouvait  s'en  passer. 

Christophe  inconnu  devint  un  foyer  lumineux  dans  sa 
vie.  La  première  lettre  froide  et  maussade,  qu'il  reçut 
de  lui,  eût  dû  lui  faire  de  la  peine  ;  —  (peut-être,  lui  en 
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fit-elle)  ;  —  mais  il  n'en  avait  pas  voulu  convenir,  et  il 
en  eut  une  joie  d'enfant.  Il  était  si  modeste,  et  deman- 
dait si  peu  aux  hommes,  que  le  peu  qu'il  en  recevait 
suffisait  à  nourrir  son  besoin  de  les  aimer  et  de  leur 
être  reconnaissant.  Voir  Christophe  était  un  bonheur 
qu'il  n'eût  jamais  osé  espérer  :  car  il  était  maintenant 
trop  vieux  pour  faire  le  voyage  des  bords  du  Rhin  ;  et, 
quant  à  solliciter  sa  visite,  la  pensée  ne  lui  en  venait 
même  pas. 

La  dépêche  de  Christophe  lui  arriva,  le  soir,  au 
moment  où  il  se  mettait  à  table.  Il  ne  comprit  pas 
d'abord  :  la  signature  lui  semblait  inconnue,  il  pensa 
qu'on  s'était  trompé,  que  la  dépêche  n'était  pas  pour 
lui;  il  la  relut  trois  fois;  dans  son  trouble,  ses  lunettes 
ne  voulaient  pas  tenir,  la  lampe  éclairait  mal,  les  lettres 
dansaient  devant  ses  yeux.  Quand  il  eut  compris,  il  fut 
.si  bouleversé  qu'il  oublia  de  dîner.  Salomé  eut  beau 
crier  après  lui  :  impossible  d'avaler  un  morceau.  Il  jeta 
sa  serviette  sur  la  table,  sans  la  plier,  comme  il  ne 
manquait  jamais  de  le  faire;  il  se  leva  en  trébuchant, 
alla  chercher  son  chapeau  et  sa  canne,  et  sortit.  La 
première  pensée  du  bon  Schulz,  en  recevant  un  tel 
bonheur,  avait  été  de  le  partager  avec  d'autres,  et 
d'avertir  ses   amis   de  l'arrivée  de   Christophe. 

Il  avait  deux  amis,  comme  lui  mélomanes,  à  qui  il 
avait  réussi  à  communiquer  son  enthousiasme  pour 
Christophe  :  le  juge  Samuel  Kunz,  et  le  dentiste 
Oscar  Pottpetschmidt,  qui  était  un  chanteur  excellent. 
Les  trois  vieux  camarades  avaient  souvent  parlé  de 
Christophe,  ensemble  ;  et  ils  avaient  joué  toute  la  mu- 
sique de  lui  qu'ils  avaient  pu  trouver.  Pottpetschmidt 
chantait,  Schulz  accompagnait,  et  Kunz  écoutait.  Et  ils 
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s'extasiaient  ensuite  pendant  des  heures.  Combien  de 
fois  avaient-ils  dit,  quand  ils  faisaient  de  la  musique  : 

—  Ah  !  si  Krafft  était  là  ! 

Schulz  riait  tout  seul,  dans  la  rue,  de  la  joie  qu'il  avait 
et  de  celle  qu'il  allait  faire.  La  nuit  venait;  et  Kunz 
habitait  dans  un  petit  village,  à  une  demi-heure  de  la 
ville.  Mais  le  ciel  était  clair;  c'était  un  soir  d'avril  très 
doux  ;  les  rossignols  chantaient.  Le  vieux  Schulz  avait 
le  cœur  inondé  de  bonheur;  il  respirait  sans  oppres- 
sion, et  il  avait  des  jambes  de  vingt  ans.  11  marchait 
allègrement,  sans  prendre  garde  aux  pierres,  contre 
lesquelles  il  butait  dans  l'ombre.  Il  se -rangeait  gaillar- 
dement sur  le  côté  de  la  route,  à  l'arrivée  des  voitures, 
et  il  échangeait  un  joyeux  salut  avec  le  conducteur, 
qui  le  considérait  avec  étonnement,  quand  la  lanterne 
éclairait  en  passant  le  vieillard  grimpé  sur  le  talus  du 
chemin. 

La  nuit  était  complète,  lorsqu'il  arriva  à  la  maison 
de  Kunz,  un  peu  en  dehors  du  village,  dans  un  petit 
jardin.  Il  tambourina  à  sa  porte,  et  l'appela  à  tue-tête. 
Une  fenêtre  s'ouvrit,  et  Kunz,  effaré,  parut.  Il  essayait 
de  voir  dans  l'obscurité,  et  demanda  : 

—  Qui  est  là?  Qu'est-ce  qu'on  me  veut? 
Schulz,  essoufflé  et  joyeux,  criait  : 

—  Krafft...  Krafft  vient  demain... 

Kunz  n'y  comprenait  rien  ;  mais  il  reconnut  la  voix  : 

—  Schulz  !...  Gomment  I  A  cette  heure  ?  Qu'y  a-t-il? 
Schulz  répétait  : 

—  Il  vient  demain,  demain  matin  I... 

—  Quoi  ?  demandait  toujours  Kunz,  ahuri. 

—  Krafft  !  cria  Schulz. 

Kunz  resta  un  moment  à  méditer  le  sens  de  cette 
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parole;  puis  une  exclamation  retentissante   témoigna 
qu'il  avait  compris. 

—  Je  descends  !  cria-t-il. 

La  fenêtre  se  referma.  Il  parut  sur  le  perron  de  l'esca- 
lier, une  lampe  à  la  main,  et  descendit  dans  le  jardin. 
C'était  un  petit  vieux  bedonnant,  avec  une  grosse  tête 
grise,  une  barbe  rouge,  des  taches  de  rousseur  sur  le 
visage  et  sur  les  mains.  Il  venait  à  petits  pas,  en  fumant 
sa  pipe  de  porcelaine.  Cet  homme  débonnaire  et  un  peu 
endormi  ne  s'était  jamais  fait  grands  soucis  dans  sa  vie. 
La  nouvelle  que  lui  apportait  Schulz  n'en  était  pas 
moins  capable.de  le  faire  sortir  de  son  calme;  et  il 
agitait  ses  bras  courts  et  sa  lampe,  en  demandant  : 

—  Quoi  ?  c'est  vrai  ?  Il  vient  ? 

—  Demain  matin  !  répéta  Schulz,  triomphant,  en 
agitant  la  dépêche. 

Les  deux  vieux  amis  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc, 
sous  la  tonnelle.  Schulz  prit  la  lampe.  Kunz  déplia 
soigneusement  la  dépêche,  lut  lentement,  .à  mi-voix  : 
Schulz  relisait  tout  haut,  par  dessus  son  épaule.  Kunz 
regarda  encore  le  papier,  les  indications  qui  encadraient 
le  télégramme,  l'heure  où  il  avait  été  envoyé,  l'heure  où 
il  était  arrivé,  le  nombre  des  mots.  Puis,  il  rendit  le  pré- 
cieux papier  à  Schulz,  qui  riait  d'aise,  le  regarda  en 
hochant  la  tête,  et  répétant  : 

—  Ah  !  bien  !...  ah  !  bien  !... 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  aspiré  et  expiré  une 
grosse  bouffée  de  tabac,  il  posa  sa  main  sur  le  genou  de 
Schulz,  et  dit  : 

—  Il  faut  avertir  Pottpetschmidt. 

—  J'y  ajlais,  dit  Schulz. 

—  Je  viens  avec  toi,  dit  Kunz. 
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Il  rentra  pour  déposer  la  lampe,  et  revint  aussitôt. 
Les  deux  vieux  s'en  allèrent,  bras  dessus  bras  dessous. 
Pottpetschmidt  habitait  à  l'autre  bout  du  village.  Schulz 
et  Kunz  échangeaient  des  mots  distraits,  en  ruminant 
la  nouvelle.  Tout  à  coup,  Kunz  s'arrêta,  et  tapa  le  sol, 
de  sa  canne  : 

—  Ah!  tonnerre!  fit-il...  Il  n'est  pas  ici!... 

Il  se  rappelait  maintenant  que  Pottpetschmidt  avait 
dû  partir  dans  l'après-midi  pour  une  opération  dans 
une  ville  voisine,  où  il  devait  passer  la  nuit  et  séjourner 
un  jour  ou  deux.  Schulz  était  consterné.  Kunz  ne  l'était 
pas  moins.  Us  étaient  fiers  de  Pottpetschmidt  ;  ils 
eussent  voulu  s'en  faire  honneur.  Ils  restaient  au  milieu 
de  la  route,  ne  sachant  que  décider. 

—  Comment  faire  ?  Comment  faire  ?  demandait 
Kunz. 

—  Il  faut  absolument  que  Krafft  entende  Pottpet- 
schmidt, disait  Schulz. 

Il  réfléchit,  et  dit  : 

—  Il  faut  lui  envoyer  une  dépêche. 

Ils  allèrent  au  télégraphe,  et  composèrent  ensemble 
une  dépèche  longue  et  émue,  à  laquelle  il  était  difficile 
de  rien  comprendre.  Puis,  ils  revinrent.  Schulz  calcu- 
lait : 

—  n  pourra  être  encore  ici  demain  matin,  en  prenant 
le  premier  train. 

Mais  Kunz  fit  remarquer  qu'il  était  tard,  et  que  la 
dépêche  ne  lui  serait  remise  sans  doute  que  le  lende- 
main. Schulz  hocha  la  tête  ;  et  ils  se  répétaient  : 

—  Quel  malheur  ! 

Ils  se  séparèrent  à  la  porte  de  Kunz  ;  car,  quelle  que 
fût  l'amitié   de   celui-ci  pour  Schulz,  elle  n'allait  pas 
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jusqu'à  lui  faire  commettre  l'imprudence  d'accompagner 
Schulz  hors  du  village,  ne  fût-ce  qu'un  bout  de  chemin, 
qu'il  lui  eût  fallu  refaire  seul,  dans  la  nuit.  Il  fut  convenu 
que  Kunz  viendrait  dîner,  le  lendemain,  chez  Schulz. 
Schulz  regardait  le  ciel,  avec  anxiété  : 

—  Pourvu  qu'il  fasse  beau,  demain! 

Et  il  eut  un  poids  de  moins  sur  le  cœur,  quand  Kunz, 
qui  passait  pour  se  connaître  admirablement  en  météo- 
rologie, dit,  après  avoir  gravement  examiné  le  ciel  — 
(car  il  n'avait  pas  moins  que  Schulz  le  souci  que  Chris- 
tophe vît  leur  petit  pays  dans  toute  sa  beauté)  : 

—  11  fera  beau,  demain. 


Schulz  reprit  le  chemin  de  la  ville,  où  il  parvint 
non  sans  avoir  trébuché  plus  d'une  fois  dans  les 
ornières,  ou  contre  les  tas  de  pierres  élevés  le  long 
de  la  route.  Il  ne  rentra  pas  chez  lui,  avant  d'être 
passé  chez  le  pâtissier,  pour  lui  commander  une  cer- 
taine tarte,  qui  était  la  gloire  de  la  ville.  Puis,  il 
revint  à  sa  maison;  mais,  au  moment  d'y  rentrer,  il 
rebroussa  chemin,  pour  aller  s'informer  à  la  gare  de 
l'heure  exacte  de  l'arrivée  des  trains.  Enfin,  il  rentra, 
appela  Salomé,  et  discuta  longuement  avec  elle  le 
dîner  du  lendemain.  Alors  seulement,  il  se  coucha, 
harassé;  mais  il  était  aussi  surexcité  qu'un  enfant, 
dans  la  veillée  de  Noël,  et  il  se  retourna  toute  la  nuit 
dans  ses  draps,  sans  trouver  un  instant  de  sommeil. 
Vers  une  heure  du  matin,  il  eut  l'idée  de  se  lever,  pour 
aller  dire  à  Salomé  de  faire  plutôt,  pour  le  dîner,  ime  carpe 
à  l'étuvée;  car  elle  réussissait  ce  plat  à  merveille.  Il  ne  le 
lui  dit  pas  :  et  il  fit  bien,  sans  doute.  Il  ne  s'en  leva  pas 
moins  pour  arranger  diverses  choses  dans  la  chambre 
qu'il  destinait  à  Christophe;  il  prenait  mille  précau- 
tions, pour  que  Salomé  ne  l'entendît  pas  :  car  il  crai- 
gnait d'être  grondé.  Toute  la  nuit,  il  eut  peur  de 
manquer  l'heure  du  train,  bien  que  Christophe  ne  dût 
pas  arriver  avant  huit  heures.  Il  fut  debout,  de  grand 
matin.  Son  premier  regard  fut  pour  le  ciel  :  Kunz  ne 
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s'était  pas  trompé,  il  faisait  un  temps  magnifique.  Sur 
la  pointe  des  pieds,  Schulz  descendit  à  sa  cave,  où  il 
n'allait  plus  depuis  longtemps,  de  peur  du  froid  et  des 
escaliers  raides;  il  y  fit  un  choix  de  ses  meilleures 
bouteilles,  se  heurta  rudement  la  tête  contre  la  voûte, 
en  remontant,  et  crut  qu'il  allait  étouffer,  quand  il  par- 
vint au  haut  de  l'escalier  avec  son  panier  chargé. 
Ensuite,  il  alla  au  jardin,  armé  de  son  sécateur;  il 
coupa  impitoyablement  ses  plus  belles  roses  et  les  pre- 
mières branches  de  ses  lilas  en  fleurs.  Puis,  il  remonta 
dans  sa  chambre,  fit  fiévreusement  s^^  barbe,  se  coupa 
une  ou  deux  fois,  s'habilla  avec  soin,  et  partit  pour  la 
gare.  Il  était  sept  heures.  Salomé  ne  réussit  pas  à  lui 
faire  prendre  une  goutte  de  lait;  car  il  prétendit  que 
Christophe  n'aurait  sans  doute  pas  déjeuné  non  plus, 
quand  il  arriverait,  et  qu'ils  mangeraient  ensemble  en 
revenant  de  la  gare. 

Il  se  trouva  au  chemin  de  fer,  trois  quarts  d'heure  en 
avance.  Il  se  morfondit  à  attendre  Christophe,  et  finale- 
ment le  manqua.  Au  lieu  d'avoir  la  patience  de  rester  à 
la  porte  de  sortie,  il  alla  sur  le  quai,  et  perdit  la  tête  au 
milieu  du  tourbillon  des  arrivées  et  des  départs.  Malgré 
les  indications  précises  de  la  dépêche,  il  s'était  imaginé. 
Dieu  sait  pourquoi  !  que  Christophe  arriverait  par  un 
autre  train  que  celui  qui  l'amena;  et  d'ailleurs,  il  ne  lui 
serait  pas  venu  à  l'idée  que  Christophe  pût  descendre 
d'un  wagon  de  quatrième  classe.  Il  resta  plus  d'une 
demi-heure  encore  à  l'attendre  à  la  gare,  quand  Chris- 
tophe, arrivé  depuis  longtemps,  était  allé  tout  droit 
frapper  à  sa  maison.  Pour  comble  de  malheur,  Salomé 
venait  d'en  sortir,  pour  se  rendre  au  marché  :  Christophe 
trouva  porte  close.  La  voisine,  que  Salomé  avait  simple- 
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ment  chargée  de  dire,  au  cas  où  quelqu'un  sonnerait, 
qu'elle  serait  bientôt  de  retour,  fit  la  commission,  sans 
rien  ajouter  de  plus.  Christophe,  qui  n'était  pas  venu 
pour  voir  Salomé,  et  qui  ne  savait  même  pas  qui  elle 
était,  trouva  la  plaisanterie  mauvaise  ;  il  demanda  si  le 
Herr  Universitàtsmiisikdirektor  Schulz  n'était  donc  pas 
au  pays .  On  lui  répondit  que  si  ;  mais  on  ne  put  lui  dire 
où  il  était.  Furieux,  il  s'en  alla. 

Quand  le  vieux  Schulz  rentra,  la  figure  longue  d'une 
aune,  et  quand  il  apprit  de  Salomé,  qui  venait  aussi  de 
rentrer,  ce  qui  s'était  passé,  il  fut  dans  la  désolation  : 
il  faillit  pleurer.  Il  se  mit  en  rage  contre  la  sottise  de 
la  domestique,  qui  était  sortie  en  son  absence,  et  qui 
n'avait  même  pas  été  capable  de  donner  des  instruc- 
tions pour  qu'on  fît  attendre  Christophe,  au  cas  où  il 
viendrait.  Salomé  lui  répondit,  sur  le  même  ton,  qu'elle 
ne  pouvait  non  plus  s'imaginer  qu'il  serait  assez  sot 
pour  manquer  celui  qu'il  attendait.  Mais  le  vieux  ne 
s'attarda  pas  à  discuter  avec  elle;  sans  perdre  un 
instant,  il  dégringola  de  nouveau  son  escalier,  et 
repartit  à  la  recherche  de  Christophe,  sur  la  piste  très 
vague  que  les  voisins  lui  indiquèrent. 

Christophe  avait  été  froissé  de  ne  trouver  personne, 
ni  même  un  mot  d'excuses.  Ne  sachant  que  faire  avant 
le  prochain  train,  il  était  allé  se  promener  dans  la  ville 
et  les  champs  qui  lui  paraissaient  jolis.  C'était  una 
petite  ville  tranquille,  reposante,  abritée  entre  des 
collines  molles;  des  jardins  autour  des  maisons,  des 
cerisiers  en  fleurs,  des  pelouses  vertes,  de  beaux  om- 
brages, des  ruines  pseudo-antiques,  des  bustes  blancs 
de  princesses  d'autrefois  sur  des  colonnes  de  marbre 
au  milieu  de  la  verdure,  des  visages  doux  et  gentils. 
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Tout  autour  de  la  ville,  des  prairies,  des  collines.  Dans 
les  buissons  fleuris,  les  merles  sifflaient  à  cœur-joie, 
formant  de  petits  concerts  de  flûtes  rieuses  et  sonores. 
La  mauvaise  humeur  de  Christophe  ne  tarda  pas  à 
tomber  :  il  oublia  Peter  Schulz. 

Le  vieillard  parcourait  en  vain  les  rues,  interrogeant 
les  gens;  il  monta  jusqu'au  vieux  château,  sur  la  col- 
line, au-dessus  de  la  ville  ;  et  il  revenait,  navré,  quand, 
de  ses  yeux  perçants  qui  voyaient  de  très  loin,  il  aper- 
çut à  quelque  distance  im  homme  couché  dans  un  pré, 
à  l'ombre  d'un  buisson.  Il  ne  connaissait  pas  Chris- 
tophe :  il  ne  pouvait  savoir  si  c'était  lui.  D'ailleurs, 
l'homme  lui  tournait  le  dos,  la  tête  à  moitié  enfouie 
dans  l'herbe.  Schulz  rôdait  sur  la  route,  tournait  autour 
du  pré,  le  cœur  battant  : 

—  C'est  lui...  Non,  ce  n'est  pas  lui... 

Il  n'osait  pas  l'appeler.  Une  idée  lui  vint  :  il  se  mit 
à  chanter  la  première  phrase  du  Lied  de  Christophe  : 

(c  Auf!  Auff...  »  (Debout!  Debout!...) 

Christophe  ressauta,  comme  un  poisson  hors  de  l'eau, 
et  il  cria  la  suite  à  tue-tête.  Il  se  retourna  tout  joyeux. 
Il  avait  la  figure  rouge  et  des  herbes  dans  les  cheveux. 
Ils  s'interpellèrent  tous  deux  par  leurs  noms,  et  cou- 
rurent l'un  à  l'autre.  Schulz  enjamba  le  fossé  de  la 
route,  Christophe  sauta  par  dessus  la  barrière.  Ils 
se  serrèrent  la  main  avec  effusion,  et  revinrent  ensemble 
à  la  maison,  riant  et  parlant  très  fort.  Le  vieux  contait 
sa  mésaventure.  Christophe,  qui,  un  moment  avant, 
était  bien  décidé  à  continuer  sa  route  sans  faire  une 
nouvelle  tentative  pour  voir  Schulz,  sentit  immédia- 
tement  la  candide   bonté  de  cette  âme,  et   se  prit  à 
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l'aimer.  Avant  d'être  arrivés,  ils  s'étaient  déjà  confié 
une  multitude  de  choses. 

En  entrant,  ils  trouvèrent  Kunz,  qui,  ayant  appris  que 
Schulz  était  parti  à  la  recherche  de  Christophe,  atten- 
dait tranquillement.  On  servit  le  café  au  lait.  Mais 
Christophe  dit  qu'il  avait  déjeuné  dans  une  auberge 
de  la  ville.  Le  vieux  fut  désolé  :  c'était  un  vrai  cha- 
grin pour  lui  que  le  premier  repas  que  Christophe 
avait  pris  dans  le  pays  ne  l'eût  pas  été  chez  lui;  ces 
petites  choses  avaient  une  importance  énorme  pour  son 
cœur  affectueux.  Christophe,  qui  le  comprit,  s'en  amusa 
en  secret,  et  il  l'en  aima  davantage.  Afin  de  le  consoler, 
il  lui  certifia  qu'il  avait  assez  bon  appétit  pour  déjeuner 
deux  fois  :  et  il  le  lui  prouva. 

Il  était  d'admirable  humeur  ;  tous  ses  ennuis  lui 
étaient  sortis  de  la  tête  :  il  se  sentait  au  milieu  de  vrais 
amis,  il  ressuscitait.  Il  racontait  son  voyage,  ses  dé- 
boires, d'une  façon  humoristicjue  :  il  avait  l'air  d'un 
écolier  en  vacances.  Schuiz,  rayonnant,  le  couvait  des 
yeux,  et  il  riait  de  tout  son  cœur. 

L'entretien  ne  tarda  pas  à  rouler  sur  ce  qui  les  unis- 
sait tous  trois  d'un  lien  secret  :  la  nausique  de  Chris- 
tophe. Schulz  moiu'ait  d'envie  d'entendre  Christophe 
jouer  quelques-unes  de  ses  œuvres  ;  mais  il  n'osait 
le  lui  demander.  Tout  en  causant,  Christophe  arpen- 
tait la  chambre.  Schulz  guettait  ses  pas,  quand  il  pas- 
sait près  du  piano  ouvert  ;  et  il  faisait  des  vœux  pour 
qu'il  s'y  arrêtât.  Kunz  avait  la  même  pensée.  Ils  eurent 
un  battement  de  cœur,  quand  ils  le  virent  s'asseoir  ma- 
chinalement sur  le  tabouret  de  piano,  sans  cesser  de 
parler,  puis,  sans  regarder  l'instrument,  promener  ses 
mains  au  hasard  sur  les  touches.   Comme  Schulz  s'y 
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attendait,  à  peine  Christophe  eut-il  fait  quelques 
arpèges,  que  le  son  s'empara  de  lui;  il  continua  d'en- 
chaîner des  accords,  en  causant;  puis,  ce  furent  des 
phrases  entières;  et  alors,  il  se  tut,  et  commença  à 
jouer.  Les  deux  vieux  échangèrent  un  coup  d'œil  d'intel- 
ligence, malicieux  et  heureux. 

—  Connaissez-vous  cela?  demanda  Christophe,  en 
jouant  un   de   ses   Lieder. 

—  Si  je  le  connais!  dit  Schulz,  ravi. 
Christophe,  sans    s'interrompre,  dit,  en   tournant  à 

demi  la  tête  : 

—  Hé  !  Il  n'est  pas  très  bon,  votre  piano  ! 
Le  vieux  fut  très  contrit.  Il  s'excusa  : 

—  Il  est  vieux,  dit-il  humblement,  il  est  comme 
moi, 

Christophe  se  retourna  tout  à  fait,  regarda  le 
vieillard  qui  semblait  demander  pardon  de  sa  vieillesse, 
et  lui  prit  les  deux  mains,  en  riant.  Il  contemplait  ses 
yeux  candides  : 

—  Oh!  vous,  dit-il,  vous  êtes  plus  jeune  que  moi. 
Schulz  riait  d'un  bon  rire,   et  parlait  de  son  vieux 

corps,  de  ses  infirmités. 

—  Ta  ta  ta!  dit  Christophe,  il  ne  s'agit  pas  de 
cela;  je  sais  ce  que  je  dis.  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
vrai,  Kunz? 

(Il  avait  déjà  supprimé  le  :  «  Monsieur  ».) 
Kunz  approuvait  de  toutes  ses  forces. 
Schulz  essayait  d'associer  à  sa  cause  celle  de  son 
vieux  piano. 

—  Il  a  encore  de  très  jolies  notes,  dit-il  timidement. 
Et   il   les  toucha   :    —  quatre  ou   cinq   notes   assez 

fraîches,  une  demi-octave,  dans  le  registre  moyen  de 
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l'instrument.  Christophe  comprit  que  c'était  un  vieil 
ami  pour  lui,  et  il  dit  gentiment,  —  pensant  aux  yeux 
de  Schulz  : 

—  Oui,  il  a  de  jolis  yeux  encore. 

La  figure  de  Schulz  s'éclaira.  Il  s'embarqua  dans  un 
éloge  embrouillé  de  son  vieux  piano,  mais  se  tut  aussi- 
tôt :  car  Christophe  s'était  remis  à  jouer.  Les  Lieder 
succédaient  aux  Lieder;  Christophe  chantait  à  mi- 
voix.  Schulz,  les  yeux  humides,  suivait  chacun  de  ses 
mouvements.  Kunz,  les  mains  croisées  sur  son  ventre, 
fermait  les  yeux  pour  mieux  jouir.  De  temps  en  temps, 
Christophe  se  retournait,  radieux,  vers  les  deux  \'ieilles 
gens,  c^iii  étaient  dans  le  ravissement;  et  il  disait,  avec 
un  enthousiasme  naïf,  dont  ils  ne  pensaient  pas  à  rire  : 

—  Hein!  Est-ce  beau!...  Et  cela!  Qu'est-ce  que 
vous  en  dites?...  Et  celui-là!...  Celui-là  est  le  plus  beau 
de  tous...  —  Maintenant,  je  vais  vous  jouer  quelcjue 
chose,  qui  va  vous  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête... 

Comme  il  terminait  un  morceau  rêveur,  le  coucou  de 
la  pendule  se  mit  à  sonner.  Christophe  bondit,  et  cria 
de  colère.  Kunz,  réveillé  en  sursaut,  roulait  de  gros 
yeux  effarés.  Schulz  lui-même  ne  .comprenait  pas 
d'abord.  Puis,  quand  il  vit  Christophe  montrer  le  poing 
à  l'oiseau  qui  saluait,  et  crier  qu'au  nom  du  ciel  on 
emportât  de  là  cet  idiot,  ce  spectre  ventriloque,  il 
trouva  aussitôt,  pour  la  première  fois  de  sa  \ie,  que  ce 
bruit  était  en  effet  intolérable;  et,  prenant  une  chaise, 
il  voulut  grimper  dessus,  pour  décrocher  le  trouble- 
fête.  Mais  il  faillit  tomber,  et  Kunz  l'empêcha  de  re- 
monter; il  appela  Salomé.  Elle  arriva  sans  se  presser, 
suivant   son  habitude,    et    fut    stupéfaite   de    se   voir 
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mettre  sur  les  bras  l'horloge,  que  Christophe  impatient 
avait  décrochée  lui-même. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse?  deman- 
dait-elle. 

—  Ce  que  tu  voudras.  Emporte!  Qu'on  ne  le  revoie 
plus  ici  !  disait  Schulz,  non  moins  impatient  que  Chris- 
tophe. 

(Il  se  demandait  comment  il  avait  pu  supporter  si 
long-temps    cette    horreur.) 

Salomé  pensa  que  décidément  ils  étaient  tous  toqués. 

La  musique  reprit.  Les  heures  passaient.  Salomé  vint 
annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Schulz  lui  fit  faire 
silence.  Elle  revint  dix  minutes  après,  puis,  de  nouveau 
encore,  dix  mmutes  après  :  cette  fois,  elle  était  hors 
d'elle,  et,  bouillant  de  colère,  en  tâchant  d'avoir  l'air 
impassible,  elle  se  planta  au  milieu  de  la  chambre,  et, 
malgré  les  gestes  désespérés  de  Schulz,  elle  demanda, 
d'ime  voix  de  trompette  : 

—  «  Si  ces  messieurs  aimaient  mieux  manger  leur 
dîner  froid  ou  brûlé;  que,  pour  elle,  cela  lui  était  égal; 
qu'elle  attendait  leurs  ordres.  » 

Schulz,  confus  de  l'algarade,  voulut  faire  une  scène 
à  sa  servante;  mais  Christophe  éclata  de  rire,  Kunz 
l'imita,  et  Schulz  finit  par  faire  comme  eux.  Salomé, 
satisfaite  de  l'effet  produit,  tourna  les  talons,  de  l'air 
d'une  reine  qui  veut  bien  pardonner  à  ses  sujets  repen- 
tants! 

—  Voilà  une  gaillarde!  disait  Christophe,  se  levant 
du  piano.  Elle  a  raison.  Il  n'y  a  rien  d'insupportable 
comme  un  public  qui  arrive  au  milieu  du  concert. 

Ils  se  mirent  à  table.  C'était  un  repas  énorme  et  suc- 
culent. Schulz  avait  stimulé  l'amour-propre  de  Salomé, 
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qui  ne  demandait  qu'un  prétexte  pour  étaler  son  art. 
D'ailleurs,  elle  ne  manquait  pas  d'occasions  de  le  pro- 
duire. Les  vieux  amis  étaient  prodigieusement  gour- 
mands. Kunz  était  un  autre  homme  à  table;  il  s'épa- 
nouissait comme  un  soleil  :  il  eût  pu  servir  d'enseigne 
pour  un  restaurateur.  Schulz  n'était  pas  moins  sensible 
à  la  bonne  chère:  mais  sa  mauvaise  santé  l'obligeait  à 
plus  de  retenue.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  tenait  pas  compte, 
le  plus  souvent;  et  il  le  payait.  Dans  ce  cas,  il  ne  se 
plaignait  pas  :  s'il  était  malade,  au  moins,  il  savait 
pourquoi.  Il  avait  lui-même,  comme  Kunz,  des  recettes 
culinaires,  héritées  de  père  en  fils,  depuis  des  généra- 
tions. Salomé  avait  donc  l'habitude  d'opérer  pour  des 
connaisseurs.  Mais,  cette  fois,  elle  s'était  ingéniée  pour 
rassembler  en  un  seul  programme  tous  ses  chefs- 
d'œu\Te  à  la  fois  :  c'était  comme  une  exposition  de 
cette  inoubliable  cuisine  allemande,  honnête,  point  fre- 
latée, avec  tous  ses  parfums  de  toutes  herbes,  et  ses 
épaisses  sauces,  ses  potages  substantiels,  ses  pot-au- 
feu  modèles,  ses  carpes  monumentales,  ses  choucroutes, 
ses  oies,  ses  gâteaux  de  ménage,  ses  pains  à  l'anis  et 
au  cumin.  Christophe  s'extasiait,  la  bouche  pleine,  et 
mangeait  comme  un  ogre;  il  avait  la  capacité  formi- 
dable de  son  père  et  de  son  grand-père,  qui  eussent 
englouti  une  oie  entière.  D'ailleurs,  il  pouvait  aussi 
bien  \ivre,  pendant  une  semaine,  de  pain  et  de  fro- 
mage, que  manger  à  crever,  si  l'occasion  s'en  offrait. 
Schulz,  cordial  et  cérémonieux,  le  considérait  avec  des 
yeux  attendris,  et  l'arrosait  de  tous  les  ^'ins  du  Rhin. 
Kunz,  rutilant,  reconnaissait  en  lui  un  frère.  La  large 
face  de  Salomé  riait  de  contentement.  —  Au  premier 
instant,  elle   avait   été  déçue,  quand  Christophe   était 
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entré.  Schulz  lui  en  avait  tellement  parlé,  à  l'avance, 
qu'elle  se  l'était  figuré  sous  les  traits  d'une  Excellence, 
chargée  de  titres  et  d'honneurs.  En  le  voyant,  elle  s'était 
exclamée  : 

—  Comment!  Ça  n'est  que  cela? 

Mais,  à  table,  Christophe  conquit  ses  bonnes  grâces  : 
elle  n'avait  vu  personne  qui  rendît  justice  à  ses  talents, 
avec  autant  d'éclat.  Au  lieu  de  retourner  dans  sa  cui- 
sine, elle  restait  sur  le  seuil  de  la  porte  à  regarder 
Christophe,  qui  disait  des  folies,  sans  perdre  un  coup 
de  dent;  et,  les  poings  sur  les  hanches,  elle  riait  aux 
éclats.  Tous  étaient  dans  la  joie.  Il  n'y  avait  qu'un 
point  noir  dans  leur  bonheur  :  Pottpetschmidt  n'était 
pas  là.  Ils  y  revenaient  souvent  : 

—  Ah!  s'il  était  ici!  C'était  lui  qui  mangeait!  C'était 
lui  qui  buvait!  C'était  lui  qui  chantait! 

Ils  ne  tarissaient  pas  d'éloges. 

—  «  Si  Christophe  pouvait  l'entendre!...  Mais  peut- 
être  le  pourrait-il.  Peut-être  Pottpetschmidt  serait-il 
revenu,  ce  soir,  cette  nuit  au  plus  tard...  » 

—  Oh  !  cette  nuit,  je  serai  loin,  dit  Christophe. 
La  figure  radieuse  de  Schulz  s'assombrit. 

—  Comment,  loin!  fit-il,  d'une  voix  tremblante.  Mais 
vous  ne  partez  pas? 

—  Mais  si!  dit  gaiement  Christophe,  je  reprends  le 
train,  ce  soir. 

Schulz  fut  désolé.  Il  avait  compté  que  Christophe 
passerait  la  nuit,  peut-être  plusieurs  nuits,  dans  sa 
maison.  Il   balbutiait  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible!... 
Kunz  répétait  : 

— •  Et  Pottpetschmidt!... 
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Christophe  les  regarda  tous  deux  :  la  déception,  qui 
se  peignait  sur  leurs  bonnes  faces  amies,  le  toucha;  il 
dit: 

—  Comme  vous  êtes  gentils!...  Je  partirai  dem,ain 
matin.  Voulez-vous? 

Schulz  lui  saisit  la  main. 

—  Ah!  fît-il,  quel  bonheur!  Merci!  Merci! 

Il  était  comme  im  enfant,  à  qui  demain  semble  si 
loin,  si  loin,  qu'il  n  y  a  pas  à  y  penser.  Cliristophe  ne 
partait  pas  aujourd'hui,  tout  le  jour  leur  appartenait, 
ils  passeraient  toute  la  soirée  ensemble,  il  dormirait 
sous  son  toit  :  voilà  tout  ce  que  voyait  Schulz;  il  ne 
voulait  pas  regarder  plus  loin. 

La  gaieté  reprit.  Schulz  se  leva  tout  à  coup,  prit  un 
air  solennel,  et  porta  un  toast  ému  et  emphaticjue  à  son 
hôte,  qui  lui  avait  fait  l'immense  joie  et  l'honneur  de 
visiter  sa  petite  ville  et  son  humble  maison  ;  il  but  à  son 
heureux  retour,  à  ses  succès,  à  sa  gloire,  à  tout  le 
bonheur  de  la  terre,  qu'il  lui  souhaitait  de  toute  son 
âme.  Ensuite,  il  porta  un  autre  toast  à  «  la  noble 
musique  »,  —  un  autre  à  son  \deil  ami  Kimz,  —  un 
autre  au  printemps;  —  et  il  n'oublia  pas  non  plus 
Pottpetschmidt.  Kunz  but  à  son  tour  à  Schulz  et  à 
quelques  autres;  et  Christophe,  pour  mettre  fin  aux 
toasts,  but  à  dame  Salomé,  qui  en  de^int  cramoisie. 
Après  quoi,  sans  laisser  aux  orateurs  le  temps  de 
riposter,  il  entama  une  chanson  connue,  que  les  deux 
%deux  reprirent  avec  lui,  puis  après  celle-là  une  autre, 
et  encore  une  autre  à  trois  voix,  où  il  était  question 
d'amitié,  de  musique  et  de  vin  :  le  tout  accompagné  de 
rires  retentissants  et  du  tintement  des  verres  qui  trin- 
quaient constamment. 


Il  était  trois  heures  et  demie,  quand  ils  se  levèrent  de 
table.  Ils  étaient  un  peu  lourds.  Kunz  s'affala  dans  un 
fauteuil;  il  eût  volontiers  fait  un  somme.  Schulz  avait 
les  jambes  cassées  de  ses  émotions  du  matin,  non 
moins  que  de  ses  toasts.  Tous  deux  espéraient  que 
Christophe  se  remettrait  au  piano  et  jouerait  pendant 
des  heures.  Mais  le  terrible  garçon,  tout  gaillard  et 
dispos,  après  avoir  frappé  trois  ou  quatre  accords  sur 
le  piano,  le  ferma  brusquement,  regarda  à  la  fenêtre,  et 
demanda  si  on  ne  pourrait  pas  faire  un  tour  jusqu'au 
souper.  La  campagne  l'attirait.  Kunz  montra  peu  d'en- 
thousiasme ;  mais  Schulz  trouva  sur-le-champ  que  l'idée 
était  excellente,  et  qu'il  fallait  faire  la  promenade  des 
Schônbuchwdlder.  Kunz  fit  un  peu  la  grimace;  mais  il 
ne  protesta  point,  et  se  leva  avec  les  autres  :  il  était 
aussi  désireux  que  Schulz  de  montrer  à  Christophe  les 
beautés  du  pays. 

Ils  sortirent.  Christophe  avait  pris  le  bras  de  Schulz, 
et  le  faisait  marcher  un  peu  plus  vite  que  le  vieux  n'eût 
voulu.  Kunz  suivait,  en  s'épongeant.  Ils  péroraient 
gaiement.  Les  gens,  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  les 
regardaient  passer,  et  trpuvaient  que  Herr  Professor 
Schulz  avait  l'air  d'un  jeune  homme.  Au  sortir  de  la 
ville,  ils  prirent  à  travers  prés.  Kunz  se  plaignait  de  la 
chaleur,  Christophe,  sans  pitié,  trouvait  que  l'air  était 
exquis.  Par  bonheur   pour   les  deux  vieilles  gens,  on 
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s'arrêtait  à  tout  instant  pour  discuter,  et  la  conversation 
faisait  oublier  la  longueur  du  chemin.  On  entra  dans  les 
bois.  Schulz  récita  des  vers  de  Goethe  et  de  Moerike. 
Christophe  aimait  beaucoup  les  vers  ;  mais  il  n'en  pou- 
vait retenir  aucun  :  il  s'abandonnait,  en  les  écoutant,  à 
une  rêverie  vague,  où  des  musiques  se  substituaient 
aux  mots  et  les  faisaient  oublier.  Il  admirait  la  mémoire 
de  Schulz.  Quelle  différence  entre  la  vivacité  d'esprit  de 
ce  vieillard  malade,  presque  impotent,  enfermé  dans  sa 
chambre  une  partie  de  l'année,  enfermé  dans  sa 
ville  de  province  sa  \'ie  presque  tout  entière,  —  et 
Hassler,  qui,  jeune,  célèbre,  au  cœur  du  mouvement 
artistique,  et  parcourant  l'Europe  pour  ses  tournées 
de  concerts,  ne  s'intéressait  à  rien  et  ne  voulait  rien 
connaître!  Non  seulement  Schulz  était  au  courant  de 
toutes  les  manifestations  de  l'art  présent,  que  con- 
naissait Christophe;  mais  il  savait  une  quantité  de 
choses  sur  des  musiciens  passés  ou  étrangers,  dont 
Christophe  n'avait  jamais  entendu  parler.  Sa  mémoire 
était  une  citerne  profonde,  où  toutes  les  belles  eaux 
du  ciel  avaient  été  recueillies.  Christophe  ne  se  lassait 
pas  d'y  puiser  ;  et  Schulz  était  heureux  de  l'intérêt  de' 
Christophe.  Il  avait  rencontré  parfois  des  auditeurs 
complaisants,  ou  des  élèves  dociles;  mais  il  lui  avait 
toujours  manqué  de  trouver  un  cœur  jeune  et  ardent, 
avec  qui  il  pût  partager  les  enthousiasmes,  dont  il 
était   gonflé   parfois  jusqu'à    en    étouffer. 

Ils  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde,  quand  le 
vieux  eut  la  maladresse  de  dire  son  admiration  pour 
Brahms.  Christophe  se  mit  dans  une  colère  froide  :  il 
lâcha  le  bras  de  Schulz,  et  dit  d'un  ton  cassant  que  qui 
aimait  Brahms  ne  pouvait  être  son  ami.  Cela  jeta  une 
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douche  sur  leur  joie.  Schulz,  trop  timide  pour  discuter, 
trop  honnête  pour  mentir,  balbutiait,  tâchait  de  s'expli- 
quer. Mais  Christophe  l'arrêta  par  un  : 

—  Assez  ! 

tranchant,  qui  n'admettait  pas  de  réplique.  Il  y  eut  un 
silence  glacial.  Ils  continuèrent  de  marcher.  Les  deux 
vieillards  n'osaient  pas  se  regarder.  Kunz,  après  avoir 
toussoté,  essaya  de  renouer  la  conversation,  et  de  par- 
ler des  bois  et  du  beau  temps;  mais  Christophe,  bou- 
deur, laissait  tomber  l'entretien,  et  ne  répondait  que 
par  monosyllabes.  Kunz,  ne  trouvant  pas  d'écho  de  ce 
côté,  tâcha,  pour  rompre  le  silence,  de  causer  avec 
Schulz;  mais  Schulz  avait  la  gorge  serrée,  il  ne  pouvait 
parler.  Christophe  le  regardait  du  coin  de  l'œil,  et  il 
avait  envie  de  rire  :  il  lui  avait  déjà  pardonné.  Il  ne  lui 
en  avait  jamais  voulu  sérieusement;  il  trouvait  même 
qu'il  était  un  animal  de  contrister  ce  pauvre  vieux; 
mais  il  abusait  de  son  pouvoir,  et  il  ne  voulait  pas  avoir 
l'air  de  revenir  sur  ce  qu'il  avait  dit.  Ils  restèrent  ainsi 
jusqu'à  la  sortie  du  bois  :  on  n'entendait  plus  que  les 
pas  traînants  des  deux  vieux  déconfits;  Christophe 
sifflotait,  et  semblait  ne  pas  les  voir.  Soudain,  il  n'y 
tint  plus.  Il  éclata  de  rire,  se  retourna  vers  Schulz,  et 
lui  empoigna  les  bras  dans  ses  soUdes  mains  : 

—  Mon  bon  cher  vieux  Schulz  !  fit-il,  en  le  regardant 
affectueusement,  est-xîe  beau!  est-ce  beau!.,. 

Il  parlait  de  la  campagne  et  de  la  belle  journée;  mais 
ses  yeux  qui  riaient  semblaient  dire  : 

—  Tu  es  bon.  Je  suis  une  brute.  Pardonne-moi!  Je 
t'aime   bien. 

Le  cœur  du  vieux  se  fondit.  C'était  comme  si  le  soleil 
était  revenu  après  une  éclipse.  Il  fut,  un  moment  encore, 
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avant  de  pouvoir  articuler  un  mot.  Christophe  lui  avait 
repris  le  bras,  et  causait  plus  amicalement  cpie  jamais; 
dans  son  entrain,  il  avait  doublé  le  pas,  sans  faire 
attention  qu'il  exténuait  ses  deux  compagnons.  Schulz 
ne  se  plaignait  pas;  il  ne  s'apercevait  même  pas  de  la 
fatigue,  tant  îl  était  content.  Il  savait  qu'il  paierait 
toutes  ses  imprudences  de  la  journée;  mais  il  se  disait: 

—  Tant  pis  pour  demain'.  Quand  il  sera  parti,  j'aurai 
bien  le  temps  de  me  reposer. 

Mais  Kunz,  moins  exalté,  suivait  à  quinze  pas,  en  fai- 
■  sant  une  mine  piteuse.  Christophe  s'en  aperçut  enfin. 
Il  s'excusa,  tout  confus,  et  il  offrit  de  s'étendre  dans 
une  prairie,  à  l'ombre  des  peupliers.  Schulz,  naturel- 
lement, acquiesçait,  sans  se  demander  si  sa  bron- 
chite y  trouverait  son  compte.  Heureusement,  Kunz  y 
songea  pour  lui;  ou,  du  moins,  il  donna  ce  prétexte 
pour  ne  pas  s'exposer  lui-même,  en  nage  comme  il  était, 
à  la  fraîcheur  des  prés.  Il  proposa  d'aller  reprendre  à 
une  station  voisine  le  train  qui  ramenait  à  la  ville.  Ainsi 
fut  fait.  Malgré  leur  fatigue,  ils  durent  hâter  le  pas, 
pour  n'être  pas  en  retard,  et  ils  arrivèrent  en  gare,  juste 
au  moment  où  le  train  y  entrait. 

A  leur  ^Tie,  un  gros  homme  s'élança  à  la  portière  d'un 
wagon,  et  mugit  les  noms  de  Schulz  et  de  Kunz,  en  les 
accompagnant  de  la  liste  de  tous  leurs  titres  et  qualités, 
et  en  agitant  les  bras,  comme  un  fou.  Schulz  et  Kunz 
répondirent  en  criant,  et  en  remuant  aussi  les  bras:  ils 
se  précipitèrent  vers  le  compartiment  du  gros  homme, 
qui,  de  son  côté,  accourait  à  leur  rencontre,  en  bous- 
culant ses  compagnons  de  route.  Christophe,  ahuri,  sui- 
vait en  courant,  et  il  demandait  : 
—  Quoi  donc  ? 
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Et  les  autres,  exultants,  criaient  : 

—  C'est  Pottpetschmidt  ! 

Ce  nom  ne  lui  disait  pas  grand  chose.  11  avait  oublié 
les  toasts  du  dîner.  Pottpetschmidt  sur  la  plateforme  du 
wagon,  Schulz  et  Kunz  sur  le  marchepied,  faisaient  un 
vacarme   assourdissant  :   ils   s'émerveillaient  de  leur 
chance.  Ils  se  hissèrent  dans  le  train  qui  partait.  Schulz 
fit  les  présentations.  Pottpetschmidt,  après  avoir  salué, 
les  traits  brusquement  pétrifiés,    et   raide  comme   un 
piquet,  se  jeta,  aussitôt  après  les  formalités  accomplies, 
sur  la  main  de  Christophe,  qu'il  secoua  cinq  ou  six  fois, 
comme  s'il  voulait  la  démancher,  et  se  remit  à  vociférer. 
Christophe  distingua  dans  ses  cris  qu'il  remerciait  Dieu 
et  son  étoile  de  cette  extraordinaire  rencontre.  Gela  ne 
l'empêcha  point,  un  moment  après,  en  se  frappant  les 
cuisses,  d'accuser  sa  mauvaise  chance  de  l'avoir  fait 
partir  de  la  ville,  —  lui  qui  n'en  sortait  jamais,  — juste 
pour  l'arrivée  de  Monsieur  le  Kapellmeister.  La  dépêche 
de  Schulz  ne  lui  avait  été  remise  que  le  matin,  une  heure 
après  le  départ  du  train;  il  dormait  quand  elle  était 
arrivée,  et  on  avait  jugé  bon  de  ne  pas  le  réveiller.  Il  en 
avait   tempêté,  toute  la  matinée,  contre  les   gens   de 
l'hôtel.  Il  en  tempêtait  encore.  Il  avait  envoyé  promener 
ses  clients,  ses  rendez-vous  d'affaires,  et  pris  le  premier 
train,  dans  sa  hâte  de  revenir  ;  mais  ce  train  du  diable 
avait  manqué  la  correspondance  de  la  grande  ligne  : 
Pottpetschmidt  avait  dû  attendre  trois  heures,  dans  une 
gare  ;  il  y  avait  épuisé  toutes  les  exclamations  de  son 
vocabulaire,  et  vingt  fois  raconté  sa  mésaventure  aux 
voyageurs,  qui  attendaient  comme  lui,  et  au  portier  de 
la  gare.  Enfin,  on  était  reparti.  11  tremblait  d'arriver 
trop  tard...  Mais,  Dieu  soit  loué!  Dieu  soit  loué!... 
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Il  avait  repris  les  mains  de  Gliristophe,  et  les  pétris- 
sait dans  ses  vastes  pattes  aux  doigts  poilus.  Il  était 
fabuleusement  gros,  et  grand  en  proportion  :  la  tête 
carrée,  les  cheveux  roux,  taillés  ras,  la  figure  rasée, 
grêlée,  gros   yeux,    gros   nez,   grosses   lèvres,    double 
menton,  le  cou  court,  le  dos  d'une  largeur  monstrueuse, 
le  ventre  comme  un  tonneau,  les  bras  écartés  du  corps, 
les  pieds  et  les  mains  énormes,  im  gigantesque  amas 
de  chair,  déformé  par  l'abus  de  la  mangeaille  et  de  la 
bière,  un  de  ces  pots-à-tabac,  à  face  humaine,  comme 
on  en  voit  rouler  parfois  dans  les  rues  des  villes  de 
Bavière,  qui  gardent  le  secret  de  cette  race  d'hommes, 
obtenue  par  un  système  de  gavage  analogue  à  celui 
des  volailles  mises  dans  une  épinette.  De  joie  et  de  cha- 
leur, il  luisait  comme  une  motte  de  beurre  ;  et,  les  deux 
mains   posées  sur  ses   deux   genoux   écartés,  ou    sur 
ceux  de  ses  voisins,  il  ne  se  lassait  point  de  parler,  fai- 
sant rouler  les  consonnes  dans  l'air,  avec  une  vigueur 
de  catapulte.  Par  instants,  il  était  pris  d'un  rire,  qui  le 
secouait  tout  entier  :  il  rejetait  la  tête  en  arrière,  ou- 
vrant la  bouche,  ronflant,  râlant  et  s'étranglant.  Son 
rire  se  communiquait  à  Schulz  et  à  Kunz,  qui,  quand 
l'accès   était   passé,  regardaient   Christophe,  en   s'es- 
suyant  les  yeux.  Ils  avaient  l'air  de  lui  demander  : 

—  Hein!...  Et  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 
Christophe  n'en  disait  rien  ;   il  pensait  avec  efiroi  : 

—  C'est  ce  monstre  qui  chante  ma  musique? 

Ils  rentrèrent  chez  Schulz.  Christophe  espérait  éviter 
le  chant  de  Pottpetschmidt,  et  ne  lui  faisait  aucune 
avance,  malgré  les  allusions  de  Pottpetsclimidt,  qui 
grillait  de  se  faire  entendre.  Mais  Schulz  et  Kunz 
avaient  trop  à  cœur  de  se  l'aire  honneur  de  leur  ami  :  il 
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fallut  en  passer  par  là.  Christophe  se  mit  au  piano, 
d'assez  mauvaise  grâce;  il  pensait  : 

—  Mon  bonhomme,  mon  bonhomme,  tu  ne  sais  pas 
ce  qui  t^attend  :  gare  à  toi!  Je  ne  te  passerai  rien. 

Il  se  disait  qu'il  allait  faire  de  la  peine  à  Schulz,  et  il 
en  était  fâché;  mais  il  n'en  était  pas  moins  résolu  à  lui 
faire  de  la  peine,  plutôt  que  de  tolérer  que  ce  sir  John 
Falstaff  égorgeât  sa  musique.  Le  remords  de  chagriner 
son  vieil  ami  lui  fut  épargné  :  le  gros  homme  chanta 
d'une  voix  admirable.  Dès  les  premières  mesures, 
Christophe  fit  un  mouvement  de  surprise.  Schulz,  qui 
ne  le  quittait  pas  des  yeux,  trembla  :  il  pensa  que 
Christophe  n'était  pas  content;  et  il  ne  se  rassura 
qu'en  voyant  sa  figure  s'éclairer  de  plus  en  plus,  à  me- 
sure qu'il  jouait.  Lui-même  s'illuminait  du  reflet  de  sa 
joie;  et,  le  morceau  fini,  quand  Christophe  se  retourna, 
en  criant  que  jamais  il  n'avait  entendu  chanter  ainsi  un 
de  ses  Lieder,  ce  fut  pour  Schulz  un  ravissement  plus 
doux  et  plus  profond  que  celui  de  Christophe  satisfait, 
et  de  Pottpetschmidt  triomphant  :  car  chacun  des  deux 
n'avait  que  son  propre  plaisir,  et  Schulz  avait  celui  de 
ses  deux  amis.  Le  concert  continua.  Christophe  s'excla- 
mait ;  il  ne  pouvait  comprendre  comment  cet  être  lourd 
et  commun  parvenait  à  rendre  la  pensée  de  ses  Lieder. 
Sans  doute,  ce  n'en  étaient  pas  toutes  les  nuances 
exactes  ;  mais  c'en  était  l'élan,  la  passion,  qu'il  n'avait 
jamais  réussi  à  souffler  complètement  à  des  chanteurs 
de  profession.  Il  regardait  Pottpetschmidt,  et  il  se 
demandait  : 

—  Est-ce  qu'il  sent  cela,  vraiment? 

Mais  il  ne  voyait  dans  ses  yeux  d'autre  flamme  que 
celle  de  la  vanité   satisfaite.   Une    force   inconsciente 
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remuait  cette  lourde  masse.  Cette  force  aveugle  et  pas- 
sive était  comme  une  armée,  qui  se  bat,  sans  savoir 
contre  qui,  ni  pourquoi.  L'esprit  des  Lieder  s'emparait 
d'elle,  et  elle  obéissait  en  jubilant  :  car  elle  avait  be- 
soin d'agir;  et,  livrée  à  elle-même,  elle  n'eût  jamais  su 
comment. 

Christophe  se  disait  qu'au  jour  de  la  Création,  le 
grand  sculpteur  ne  s'était  pas  donné  beaucoup  de  peine 
pour  mettre  en  ordre  les  membres  épars  de  ses  créa- 
tures ébauchées,  et  qu'il  les  avait  ajustés  tant  bien  que 
mal,  sans  s'incjuiéter  s'ils  étaient  faits  pour  aller 
ensemble  :  ainsi,  chacun  se  trouvait  fabriqué  avec  des 
morceaux  de  toute  provenance  ;  et  le  même  homme  était 
épars  en  cinq  ou  six  hommes  différents  :  le  cerveau  était 
chez  l'un,  chez  mi  autre  le  cœur,  chez  un  troisième  le 
corps  qui  convenait  à  cette  âme  ;  l'instrument  était  d'un 
côté,  et  l'instrumentiste  de  l'autre.  Certains  êtres 
restaient  comme  d'admirables  violons,  éternellement 
enfermés  dans  leur  boîte,  faute  de  quelqu'un  qui  sût  en 
jouer.  Et  ceux  qui  étaient  faits  pour  en  jouer  étaient, 
toute  leur  vie,  obligés  à  se  contenter  de  misérables 
crincrins.  Il  avait  d'autant  plus  de  raisons  de  penser 
ainsi,  qu'il  était  furieux  contre  lui-même  de  n'avoir 
jamais  été  capable  de  chanter  proprement  une  page  de* 
musique.  Il  avait  la  voix  fausse,  et  ne  pouvait  s'écouter 
sans  horreur. 

Cependant,  Pottpetschmidt,  grisé  par  son  succès, 
commençait  à  «  mettre  de  l'expression  »  dans  les  Lieder 
de  Christophe;  c'est-à-dire,  qu'il  substituait  la  sienne  à 
celle  de  Christophe.  Celui-ci,  natm-ellement,  ne  trouvait 
pas  que  sa  musique  gagnât  au  change;  et  il  s'assom- 
brissait, Schulz  s'en  aperçut.  Son  manque  de  critique  et 

33i 


Jean-Christophe 

l'admiration  qu'il  avait  pour  ses  amis  ne  lui  eussent  pas 
permis  de  se  rendre  compte,  par  lui-même,  du  mauvais 
goût  de  Pottpetschmidt.  Mais  son  affection  pour  Chris- 
tophe lui  faisait  percevoir  les  nuances  les  plus  furtives 
de  la  pensée  du  jeune  homme  :  il  n'était  plus  en  lui,  il 
était  en  Christophe;  et  il  souffrait  aussi  de  l'emphase 
de  Pottpetschmidt.  Il  s'ingénia  à  l'arrêter  sur  cette 
pente  dangereuse.  Il  n'était  pas  facile  de  faire  taire 
Pottpetschmidt.  Schulz  eut  toutes  les  peines  du  monde, 
quand  le  chanteur  eut  épuisé  le  répertoire  de  Chris- 
tophe, à  l'empêcher  de  se  faire  entendre  dans  les 
élucubrations  de  compositeurs  médiocres,  au  seul  nom 
desquels  Christophe  se  hérissait  déjà  en  boule,  comme 
un  porc-épic. 

Heureusement,  l'annonce  du  souper  vint  museler 
Pottpetschmidt.  Un  autre  terrain  s'offrait  à  lui,  pour 
déployer  sa  valeur  :  il  y  était  sans  rival;  et  Christophe, 
que  ses  exploits  de  la  matinée  avaient  un  peu  lassé, 
n'essaya  point  de  lutter. 

La  soirée  s'avançait.  Assis  autour  de  la  table,  les  trois 
vieux  amis  contemplaient  Christophe;  ils  buvaient  ses 
paroles.  Il  semblait  bien  étrange  à  Christophe  de  se 
trouver,  en  ce  moment,  dans  cette  petite  ville  perdue, 
au  milieu  de  ces  vieilles  gens,  qu'il  n'avait  jamais  vus 
avant  ce  jour,  et  d'être  plus  intime  avec  eux,  que  s'ils 
avaient  été  de  sa  famille.  Il  pensait  quel  bienfait  ce 
serait  pour  un  artiste,  s'il  pouvait  se  douter  des  amis 
inconnus  que  sa  pensée  rencontre  dans  le  monde,  — 
combien  son  cœur  en  serait  réchauffé  et  ses  forces 
grandies...  Mais  il  n'en  est  rien,  le  plus  souvent  :  et 
chacun  reste  seul  et  meurt  seul,  craignant  d'autant 
plus    de    dire    ce    qu'il    sent,    qu'il    sent    davantage 
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et  qu'il  aurait  plus  besoin  de  le  dire.  Les  complimen- 
teurs A-ulgaires  n'ont  point  de  peine  à  parler.  Ceux  qui 
aiment  le  mieux  doivent  se  faire  violence  pour  desserrer 
les  dents  et  pour  dire  qu'ils  aiment.  Aussi,  faut-il  être 
bien  reconnaissant  à  ceux  qui  osent  parler  :  ils  sont, 
sans  s'en  douter,  les  collaborateurs  de  l'artiste.  — 
Christophe  était  pénétré  de  gratitude  pour  le  vieux 
Schulz.  Il  ne  le  confondait  pas  avec  ses  deux  compa- 
gnons; il  sentait  qu'il  était  l'àme  de  ce  petit  groupe 
d'amis  :  les  autres  n'étaient  que  les  reflets  de  ce 
foyer  %^vant  de  bonté  et  d'amour.  L'amitié,  que  Kunz  et 
Pottpetschmidl  avaient  pour  lui,  était  bien  différente. 
Kunz  était  égoïste  :  la  musique  lui  procurait  une  satis- 
faction de  bien-être,  comme  à  un  gros  chat  qu'on  caresse. 
Pottpetschmidt  y  trouvait  un  plaisir  de  vanité  et  d'exer- 
cice physique.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'inquiétaient  de  le 
comprendre.  Mais  Schulz  s'oubliait  tout  entier  :  il  aimait. 
Il  était  tard.  Les  deux  amis  in\dtés  repartirent,  dans 
la  nuit.  Christophe  resta  seul  avec  Schulz.  Il  lui  dit  : 

—  Maintenant,  je  vais  jouer,  pour  vous  seul. 

Il  se  mit  au  piano,  et  joua  —  comme  il  savait  jouer, 
quand  il  avait  près  de  lui  quelqu'un  qui  lui  était  cher. 
Il  joua  de  ses  œu\Tes  nouvelles.  Le  -vieillard  était  en 
extase.  Assis  auprès  de  Christophe,  il  ne  le  quittait  pas 
des  yeux,  et  retenait  son  souffle.  Dans  la  bonté  de  son 
cœur,  incapable  de  garder  le  moindre  bonheur  pom*  lui 
seul,  il  répétait,  malgré  lui  : 

—  Ah  !  quel  malheur  que  Kunz  ne  soit  plus  là  ! 
(ce  qui  impatientait  un  peu  Christophe.) 

Une  heure  passa  :  Christophe  jouait  toujours;  ils 
n'avaient  pas  échangé  une  parole.  Quand  Christophe 
eut  fini,  ils  ne  dirent  mot,  ni  l'un  ni  l'autre.  Tout  était 
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silencieux  :  la  maison,  la  rue  dormaient.  Christophe  se 
retourna,  et  vit  le  vieil  homme,  qui  pleurait  :  il  se  leva, 
et  alla  l'embrasser.  Ils  causèrent  toi^t  bas,  dans  le 
calme  de  la  nuit.  Le  tic-tac  de  l'horloge,  amorti,  battait 
dans  une  chambre  voisine.  Schulz  parlait  à  mi-voix, 
les  mains  jointes,  le  corps  penché  en  avant;  il  racontait 
à  Christophe,  qui  l'interrogeait,  sa  vie,  ses  tristesses  ;  à 
tout  instant,  il  avait  des  scrupules  de  se  plaindre,  il 
éprouvait  le  besoin  de  dire  : 

—  J'ai  tort...  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre...  tout 
le  monde  a  été  très  bon  pour  moi... 

Et  il  ne  se  plaignait  pas,  en  effet  :  c'était  seulement 
une  mélancolie  involontaire  qui  se  dégageait  du  sobre 
récit  de  sa  vie  solitaire.  Il  y  mêlait,  aux  moments  les 
plus  douloureux,  des  professions  de  foi  d'un  idéalisme 
très  vague  et  très  sentimental,  qui  agaçaient  un  peu 
Christophe,  mais  qu'il  eût  été  cruel  de  contredire.  Au 
fond,  c'était,  chez  Schulz,  bien  moins  une  croyance 
ferme  qu'un  désir  passionné  de  croire,  un  espoir  incer- 
tain, auquel  il  se  cramponnait,  comme  à  une  bouée. 
Il  en  cherchait  confirmation  dans  les  yeux  de  Chris- 
tophe. Christophe  entendait  l'appel  des  yeux  de  son  ami, 
qui  s'attachaient  à  lui,  avec  une  confiance  touchante,  qui 
imploraient  de  lui  —  qui  lui  dictaient  sa  réponse.  Alors 
il  dit  les  paroles  de  foi  tranquille  et  de  force  sûre  d'elle- 
même,  que  le  vieux  attendait,  et  qui  lui  firent  du  bien. 
Le  vieux  et  le  jeune  avaient  oublié  les  années  qui  les 
séparaient  :  ils  étaient  l'un  près  de  l'autre,  comme  deux 
frères  du  même  âge,  qui  s'ahuent  et  qui  s'entr'aident; 
le  plus  faible  cherchait  un  appui  auprès  du  plus  fort  : 
le  vieillard  se  réfugiait  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Ils  se  quittèrent,  après  minuit.  Christophe  devait  se 
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lever  de  bonne  heure  pour  reprendre  le  même  train  (Jui 
l'avait  amené.  Aussi  ne  flâna-t-il  point  en  s6  déshabil- 
lant. Le  vieux  avait  préparé  la  chambre  de  son  hôte^ 
comme  s'il  devait  y  passer  plusieurs  mois.  Il  avait 
mis  sur  la  table  des  roses  dans  un  vase,  et  une  branche 
de  laurier.  Il  avait  installé  un  buvard  tout  neuf  sur  le 
bureau.  Il  avait  fait  porter,  dans  la  matinée,  un  piano 
droit.  Il  avait  choisi  et  placé  sur  la  planchette,  au 
chevet  du  lit,  quelques-uns  de  ses  li\Tes  les  plus  pré- 
cieux et  les  plus  aimés.  Il  n'y  avait  pas  un  détail  auquel 
il  n'eût  pensé  avec  amour.  Mais  ce  fut  peine  perdue  : 
Christophe  n'en  vit  rien.  Il  se  jeta  sur  son  lit,  et  dormit 
aussitôt,  à  poing-s  fermés. 

Schulz  ne  dormit  pas.  Il  ruminait  à  la  fois  toute  la 
joie  qu'il  avait  eue,  et  tout  le  chagrin  qu'il  avait  déjà 
du  départ  de  son  ami.  11  repassait  dans  sa  tête  toutes 
les  paroles  qu'ils  s'étaient  dites.  Il  songeait  que  le  cher 
Christophe  dormait  auprès  de  lui,  de  l'autre  côté  du 
mur,  contre  lequel  son  lit  était  appuyé.  Il  était  écrasé 
de  fatigue,  courbaturé,  oppressé;  il  sentait  qu'il  s'était 
refroidi  pendant  la  promenade,  et  qu'il  allait  avoir 
une  rechute;   mais  il  n'avait  qu'une  pensée  : 

—  Pourvu  que  cela  dure  jusqu'après  son  départ  ! 

Et  il  tremblait  d'avoir  un  accès  de  toux,  qui  réveillât 
Christophe.  Il  était  plein  de  reconnaissance  envers  Dieu, 
et  se  mit  à  composer  des  vers  sur  le  cantique  du  vieux 
Siméon  :  Nunc  dimittis...  Il  se  leva  tout  en  sueur,  pour 
écrire  ces  vers,  et  il  resta  assis  à  sa  table,  jusqu'à  ce 
qu'il  les  eût  recopiés  soigneusement,  avec  une  dédi- 
cace débordante  d'affection,  et  sa  signature  au  bas,  la 
date  et  l'heure.  Puis,  il  se  recoucha,  ayant  le  frisson, 
et  ne  put  se  réchauffer,  de  tout  le  reste  de  la  nuit. 
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L'aube  vint.  Schulz  songeait,  avec  regret,  à  l'aube  de 
la  veille.  Mais  il  se  blâma  de  gâter  par  ces  pensées  les 
dernières  minutes  de  bonheur  qui  lui  restaient;  il 
savait  bien  que,  le  lendemain,  il  regretterait  l'heure  qui 
s'enfuyait  maintenant  :  il  s'appliqua  à  n'en  rien  perdre. 
Il  tendait  l'oreille  aux  moindres  bruits  de  la  chambre  à 
côté.  Mais  Christophe  ne  bougeait  point  :  où  il  s'était 
couché,  il  se  trouvait  encore;  il  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement. Six  heures  et  demie  étaient  sonnées,  et  il  dor- 
mait toujours.  Rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  lui  lais- 
ser manquer  le  train;  et,  sans  doute,  eût-il  pris  la 
chose  en  riant.  Mais  le  vieux  était  trop  scrupuleux  pour 
disposer  ainsi  d'un  ami,  sans  son  consentement.  Il  avait 
beau  se  répéter  : 

—  Ce  ne  sera  point  ma  faute.  Je  n'y  serai  pour  rien. 
Il  suffit  de  ne  rien  dire.  Et  s'il  ne  se  réveille  pas  à 
temps,  j'aurai  encore  tout  un  jour  à  passer  avec  lui. 

Il  se  répliqiia  : 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Et  il  se  crut  obligé  d'aller  le  réveiller.  Il  frappa  à  sa 
porte.  Christophe  n'entendit  pas  tout  de  suite  :  il  fallut 
insister.  Cela  faisait  gros  cœur  au  vieux,  qui  pensait  : 

—  Ah  !  comme  il  dormait  bien  !  Il  serait  resté  là  jus- 
qu'à midi!... 

Enfin,  la  voix  joyeuse  de  Christophe  répondit,  de 
l'autre  côté  de  la  cloison.  Quand  il  sut  l'heure,  il  s'ex- 
clama; et  on  l'entendit  s'agiter  dans  sa  chambre,  faire 
bruyamment  sa  toilette,  chanter  des  bribes  d'airs,  tout 
en  interpellant  amicalement  Schulz  à  travers  la  mu- 
raille, et  disant  des  drôleries,  qui  faisaient  rire  le  vieux, 
malgré  son  chagrin.  La  porte  s'ouvrit  :  il  parut,  frais, 
reposé,  la  figure  heureuse  ;  il  ne  pensait  pas  du  tout  à 
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la  peine  qu'il  faisait.  En  réalité,  rien  ne  le  pressait  de 
partir;  il  ne  lui  en  eût  rien  coûté  de  rester  quelques 
jours  de  plus;  et  cela  eût  fait  tant  de  plaisir  à  Schulzî 
Mais  Christophe  ne  pouvait  s'en  douter  exactement. 
D'ailleurs,  quelque  affection  qu'il  eût  pour  le  vieux,  il 
était  bien  aise  de  partir  :  il  était  fatigué  par  cette  jour- 
née de  conversation  perpétuelle,  par  ces  âmes  qui  s'ac- 
crochaient à  lui,  avec  une  affection  désespérée.  Et  puis, 
il  était  jeune,  il  pensait  qu'ils  auraient  bien  le  temps  de 
se  revoir  :  il  ne  partait  pas  pour  le  bout  du  monde  !  — 
Le  \ieillard  savait  que  lui,  serait  bientôt  plus  loin  qu'au 
bout  du  monde  ;  et  il  regardait  Christophe,  pour  toute 
l'éternité. 

Il  l'accompagna  à  la  gare,  malgré  son  extrême  fatigue. 
Une  petite  pluie  fine,  froide,  tombait  sans  bruit.  A  la 
station,  Christophe  s'aperçut,  en  ouvrant  son  porte- 
monnaie,  qu'il  n'avait  plus  assez  d'argent  pour  prendre 
son  billet  de  retour  jusqu'à  chez  lui.  Il  savait  que  Schulz 
lui  prêterait,  avec  joie;  mais  il  ne  voulut  pas  le  lui 
demander...  Pourquoi?  Pourquoi  refuser  à  celui  qui  vous 
aime  l'occasion —  le  bonheur  devons  rendre  ser\dce?... 
Il  ne  le  voulut  pas,  par  discrétion,  —  par  amour-propre 
peut-être.  Il  prit  un  billet  jusqu'à  une  station  intermé- 
diaire, se  disant  qu'il  ferait  le  reste  du  chemin  à  pied. 

L'heure  du  départ  sonna.  Sur  le  marchepied  du 
wagon,  ils  s'embrassèrent.  Schulz  glissa  dans  la  main 
de  Christophe  sa  poésie  écrite  pendant  la  nuit.  Il  resta 
sur  le  quai,  au  pied  du  compartiment.  Ils  n'avaient  plus 
rien  à  se  dire,  comme  il  arrive  quand  les  adieux  se 
prolongent;  mais  les  yeux  de  Schulz  continuaient  de 
parler  :  ils  ne  se  détachèrent  pas  du  visage  de  Chris- 
tophe, jusqu'à  ce  que  le  train  partît. 
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Le  wagon  disparut  à  un  tournant  de  la  voie.  Schulz 
se  retrouva  seul.  Il  revint  par  l'avenue  boueuse;  il  se 
traînait  :  il  sentait  brusquement  la  fatigue,  le  froid,  la 
tristesse  du  jour  pluvieux.  Il  eut  grand  peine  à  regagner 
sa  maison,  et  à  monter  l'escalier.  A  peine  rentré  dans 
sa  chambre,  il  fut  pris  d'une  crise  d'étouffement  et 
de  toux.  Salomé  vint  à  son  secours.  Au  milieu  de  ses 
gémissements  involontaires,  il  répétait  : 

—  Quel  bonheur!...  Quel  bonheur  que  c'ait  at- 
tendu!... 

Il  se  sentait  très  mal.  Il  se  coucha.  Salomé  alla  cher- 
cher le  médecin.  Dans  son  lit,  tout  son  corps  s'abandon- 
nait, comme  une  loque.  Il  n'aurait  pu  faire  un  mouvement  ; 
seule,  sa  poitrine  haletait,  comme  un  soufflet  de  forge. 
Sa  tête  était  lourde  et  fiévreuse.  Il  passa  la  journée 
entière  à  re\dvre,  minute  par  minute,  toute  la  journée 
de  la  veille  :  il  se  torturait  ainsi,  et  il  se  reprochait 
ensuite  de  se  plaindre,  après  un  tel  bonheur.  Les 
mains  jointes,  le  cœur  gonflé  d'amour,  il  remerciait 
Dieu. 


Rasséréné  par  dette  journée,  rendu  plus  Confiant  eu 
soi  par  l'affection  qu'il  laissait  derrière  lui,  Christophe 
revenait  au  pays.  Arrivé  au  terme  de  son  billet,  il  des- 
cendit gaiement,  et  se  mit  en  route,  à  pied.  Il  avait  une 
soixantaine  de  kilomètres  à  faire.  Il  n'était  pas  pressé, 
et  flânait  comme  uH  écolier.  C'était  Avfil.  La  campagne 
n'était  pas  très  avancée.  Les  feuilles  se  dépliaient, 
comme  de  petites  mains  ridées,  au  bout  des  branches 
noires;  les  pommiers  étaient  en  fleurs,  et  les  frêles 
églantilies  souriaient,  le  long  des  haies.  Le  chemin 
passait  au  milieu  des  prairies  et  des  bois  qui  sentaient 
jeune  et  frais.  Par  dessus  la  forêt  déplumée,  où  com- 
mençait à  pousseï*  un  fin  duvet  vert-tendre,  se  dressait, 
au  faîte  d'une  petite  colline,  comme  un  trophée  au 
bout  d'iine  lance,  un  vieux  château  roman.  Dans  le  ciel 
bleu  très  doux,  voguaient  des  nuages  très  nOirs.  Les 
onïbres  couraient  sur  la  campagne  printanière;  des 
giboulées  passaient;  puis,  le  clair  soleil  renaissait,  et 
les  oiseaux  chantaient. 

Christophe  s'aperçut  que,  depuis  quelques  instants,  il 
pensait  à  l'ontle  Gottfried.  Il  y  avait  bien  longtemps 
qu'il  n'avait  plus  pensé  au  pauvre  homme;  et  il  se 
demandait  pourquoi  son  souvenir  lui  revenait  en  ce  mo- 
ment, avec  obstination;  il  en  était  hanté,  tandis  cju'il 
cheminait  sur  une  avenue,  bordée  de  peupliers,  le  long 
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d'un  canal  miroitant;  et  cette  image  le  poursuivait  de 
telle  sorte,  qu'au  détour  d'un  grand  mur,  il  lui  sembla 
qu'il  allait  le  voir  venir  à  sa  rencontre. 

Le  ciel  s'était  assombri.  Une  violente  averse  de  pluie 
et  de  grêle  se  mit  à  tomber,  et  le  tonnerre  gronda  au 
loin.  Christophe  était  près  d'un  village,  dont  il  voyait 
les  façades  roses  et  les  toits  rouges,  au  milieu  des  bou- 
quets d'arbres.  Il  hâta  le  pas,  et  se  mit  à  l'abri  sous  le 
toit  avançant  de  la  première  maison.  Les  grêlons  cin- 
glaient dru;  ils  tintaient  sur  les  tuiles,  et  rebondis- 
saient dans  la  rue,  comme  des  grains  de  plomb.  Les 
ornières  coulaient  à  pleins  bords.  A  travers  les  vergers 
en  fleurs,  un  arc-en-ciel  tendait  son  écharpe  éclatante  et 
barbare  sur  les  nuées  bleu-sombre. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  debout,  une  jeune  fille  trico- 
tait. Elle  dit  amicalement  à  Christophe  d'entrer.  Il 
accepta  l'invitation.  La  salle  où  il  entra  servait  à  la 
fois  de  cuisine,  de  salle  à  manger,  et  de  chambre  à 
coucher.  Au  fond,  une  marmite  était  suspendue  sur  im 
grand  feu.  Une  paysanne,  qui  épluchait  des  légumes, 
souhaita  le  bonjour  à  Christophe,  et  lui  dit  de  s'ap- 
procher du  feu,  pour  se  sécher.  La  jeune  fille  alla 
chercher  une  bouteille,  et  lui  servit  à  boire.  Assise  de 
l'autre  côté  de  la  table,  elle  continuait  de  tricoter,  tout 
en  s'occupant  de  deux  enfants,  qui  jouaient  à  se  tirer 
les  cheveux  et  à  s'enfoncer  dans  le  cou  de  ces  épis 
d'herbe,  qu'on  nomme  à  la  campagne  des  «  voleurs  », 
ou  des  ce  ramonas  ».  Elle  lia  conversation  avec  Chris- 
tophe. Il  ne  s'aperçut  qu'après  un  moment  qu'elle  était 
aveugle.  Elle  n'était  point  belle.  C'était  une  forte  fille, 
les  joues  rouges,  les  dents  blanches,  les  bras  solides; 
mais  les  traits  manquaient  de  régularité  :  elle  avait  l'air 
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souriant  et  un  peu  inexpressif  de  beaucoup  d'aveugles, 
et  aussi,  leur  manie  de  parler  des  choses  et  des  gens, 
comme  si  elle  les  voyait.  Au  premier  moment,  Chris- 
tophe, interloqué,  se  demanda  de  qui  on  se  moquait  ici, 
quand  elle  lui  dit  qu'il  avait  bonne  mine,  et  que  la  cam- 
pagne était  très  jolie  aujourd'hui.  Mais  après  avoir  re- 
gardé tour  à  tour  l'aveugle  et  la  femme  qui  épluchait,  il 
vit  que  cela  n'étonnait  personne,  et  que  personne 
n'avait  envie  de  plaisanter  :  —  (il  n'y  avait  certes  pas 
de  quoi.)  —  Les  deux  femmes  interrogèrent  amicale- 
ment Christophe,  s'informant  d'où  il  venait,  par  où  il 
avait  passé.  L'aveugle  se  mêlait  à  l'entretien,  avec  une 
animation  un  peu  exagérée;  elle  approuvait,  ou  com- 
mentait les  observations  de  Christophe  sur  le  chemin  et 
sur  les  champs.  Naturellement,  ses  remarques  tom- 
baient souvent  à  faux.  Elle  semblait  vouloir  se  per- 
suader qu'elle   voyait  aussi  bien  que  lui. 

D'autres  gens  de  la  famille  étaient  rentrés  :  un  ro- 
buste paysan,  d'une  trentaine  d'années,  et  sa  jeune 
femme.  Christophe  causait  avec  les  uns  et  avec  les 
autres;  et,  regardant  le  ciel  c[ui  s'éclaircissait.  il  atten- 
dait le  moment  de  repartir.  L'aveugle  chantonnait  un 
air,  tout  en  faisant  marcher  les  aiguilles  de  son  tricot. 
Cet  air  rappelait  à  Christophe  toutes  sortes  de  choses 
anciennes. 

—  Comment!  vous  connaissez  cela,  aussi?  dit-il. 

(Gottfried  le  lui  avait  autrefois  appris.) 

Il  fredonna  la  suite.  La  jeune  fille  se  mit  à  rire.  Elle 
chantait  la  première  moitié  des  phrases,  et  il  s'amusait 
à  les  terminer.  Il  venait  de  se  lever,  pour  aller  in- 
specter l'état  du  temps,  et  il  faisait  le  tour  de  la 
chambre,   en  furetant  machinalement  du  regard  dans 
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tous  les  coins,  tfUand  il  aperçut,  dans  un  aùgle, 
près  du  dressoir,  tin  objet  qui  le  fît  tressauter.  C'était 
un  long  bâton  recourbé,  dont  le  manche,  grossièrement 
sculptéj  représentait  un  petit  homme  courbé  qui  saluait. 
Christophe  le  connaissait  bietï  :  il  avait  joué  tout  enfant 
aveC;  Il  sahta  sur  la  canne,  et  demanda  d'Une  voix  un 
peu  étranglée  : 

-^  D'où  avez-vous...  D'où  avez-vous  cela? 

L'homme  regarda,  et  dit  ; 

C'est  un  ami  qui  l'a  laissé;  un  ancien  ami,  qtti 
est  mort. 

Christophe  cria  : 

--  Gottfried? 

Tous  se  retournèrent,  en  demandant  i 

-^  Comment  savez-voUâ.;.? 

Et  quand  Christophe  eut  dit  que  Gottfried  était  sOiî 
oncle,  ce  fut  un  émoi  général.  L'aveugle  s'était  levée  ; 
son  peloton  de  laine  avait  roulé  à  travers  la  chambre  ; 
elle  marchait  sur  son  ouvrage,  et  avait  pris  les  mains 
de  Christophe,  en  répétant,  toute  saisie  : 

■^  Vous  êtes  son  neveu  ? 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Christophe  deman- 
dait, de  son  côté  r 

—  Mais  vous,  comment...  comment  le  connaissez- 
vous? 

L'homme  Itli  répondit  : 

—  C'est  ici  qu'il  est  mort. 

On  se  rassît;  et  quand  l'agitation  fut  un  peu  calmée, 
la  mère  raconta,  en  reprenant  son  travail,  que  Gottfried 
venait  à  la  maison,  depuis  des  années;  toujours  il  s'y 
arrêtait,  à  l'aller  et  au  retour,  dans  chacune  de  ses 
tournée.**.  La  dernière  fois  qu'il  était  venu  —  (c'était  en 
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juillet  dernier),  —  il  semblait  très  las;  et,  son  ballot 
déchargé,  il  avait  été  un  bon  moment  avant  de  pouvoir 
articuler  une  parole;  mais  on  n'y  avait  pas  pris  garde, 
parce  cfu'on  était  habitué  à  le  voir  ainsi,  quand  il  arri- 
vait, et  qu'on  savait  qu'il  avait  le  souffle  court.  Il  ne  se 
plaignait  pas  d'ailleurs.  Jamais  il  ne  se  plaignait  :  il 
trouvait  toujours  un  sujet  de  contentement  dans  les 
choses  désagréables.  Quand  il  faisait  un  travail  exté- 
nuant, il  se  réjouissait  en  pensant  conune  il  serait  bien 
dans  son  lit,  le  soir;  et  quand  il  était  soulfrant,  il  disait 
comme  cela  serait  bon,  quand  il  ne  souffrirait  ^lus... 

—  Et  c'est  un  tort,  Monsieur,  d'être  toujours  content, 
ajoutait  la  bonne  femme  ;  car  quand  on  ne  se  plaint  pas, 
les  autres  ne  vous  plaignent  pas.  Moi,  je  me  plains 
toujours... 

Donc,  on  n'avait  pas  fait  attention  à  lui.  On  l'avait 
même  plaisanté  sur  sa  bonne  mine,  et  Modesta  — * 
(c'était  le  nom  de  la  jeune  fille  aveugle)  —  qui  était 
venue  le  décharger  de  son  pac{uet,  lui  avait  demandé 
s'il  ne  serait  donc  jamais  las  de  courir  ainsi,  comme  un 
jeune  homme.  Il  souriait,  pour  toute  réponse;  car  il  ne 
pouvait  pas  parlel\  Il  s'assit  sur  le  banc  devant  la 
porte.  Chacun  partit  à  son  ouvrage  ;  les  hommes,  aux 
champs;  la  mère,  à  sa  cuisine.  Modesta  vint  près  du 
banc  :  debout,  adossée  à  la  porte,  son  tricot  à  la  main, 
elle  causait  avec  Gottfried.  Il  ne  lui  répondait  pas  : 
elle  ne  lui  demandait  pas  de  réponse,  elle  lui  racontait 
tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  sa  dernière  visite.  Il 
respirait  avec  peine  ;  et  elle  l'entendit  faire  des  efforts 
pour  parler.  Au  lieu  de  s'en  inquiéter,  elle  lui  dit  : 

—  Ne  parle  pas.  Repose-toi.  Tu  parleras  tout  à 
l'heure...  S'il  est  possible  de  se  fatiguer,  comme  cela!<<4 
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Alors,  il  ne  parla  plus,  ni  n'essaya  de  parler.  Elle 
reprit  son  récit,  croyant  quïl  écoutait.  Il  soupira,  et  se 
tut.  Quand  la  mère  sortit,  un  peu  plus  tard,  elle  trouva 
Modesta,  qui  continuait  de  parler,  et,  sur  le  banc, 
Gottfried,  immobile,  la  tête  renversée  en  arrière  et 
tournée  vers  le  ciel  :  depuis  quelques  minutes,  Modesta 
causait  avec  un  mort.  Elle  comprit  alors  que  le  pau\Te 
homme  avait  essayé  de  dire  quelques  mots,  avant  de 
mourir,  mais  qu'il  n'avait  pas  pu  ;  alors,  il  s'était  résigné, 
avec  son  sourire  triste,  et  il  avait  fermé  les  yeux,  dans 
la  paix  du  soir  d'été... 

La  pluie  avait  cessé.  La  bru  alla  à  l'étable;  le  fils 
prit  sa  pioche,  et  déblaya,  devant  la  porte,  la  rigole  que 
la  boue  avait  obstruée.  Modesta  avait  disparu  dès  le 
commencement  du  récit.  Christophe  restait  seul  dans 
la  chambre  avec  la  mère,  et  se  taisait,  ému.  La  Adeille, 
un  peu  bavarde,  ne  pouvait  supporter  un  silence  pro- 
longé; et  elle  se  mit  à  lui  raconter  toute  l'histoire  de 
sa  connaissance  avec  Gottfried.  Cela  datait  de  très  loin. 
Quand  elle  était  toute  jeune,  Gottfried  l'aimait.  Il  n'osait 
pas  le  lui  dire;  mais  on  en  plaisantait;  elle  se  moquait 
de  lui,  tous  se  moquaient  de  lui  :  —  (c'était  l'habitude, 
partout  où  il  passait.)  —  Gottfried  n'en  revenait  pas 
moins,  fidèlement,  chaque  année.  Il  trouvait  naturel 
qu'on  se  moquât  de  lui,  naturel  qu'elle  ne  l'aimât  point, 
naturel  qu'elle  se  fût  mariée  et  qu'elle  fût  heureuse  avec 
un  autre.  Elle  avait  été  trop  heureuse,  elle  s'était  trop 
vantée  de  son  bonheur  :  le  malheur  arriva.  Son  mari 
mourut  subitement.  Puis,  sa  fille,  —  une  belle  fille  saine, 
vigoureuse,  que  tout  le  monde  admirait,  et  qui  allait  se 
marier  avec  le  fils  du  plus  riche  paysan  de  la  contrée, 
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perdit  la  vue,  à  la  suite  d'un  accident.  Un  jour  qu'elle 
était  montée  dans  le  grand  poirier  derrière  la  maison, 
pour  cueillir  les  fruits,  l'échelle  avait  glissé  :  en  tom- 
bant, une  branche  cassée  la  heurta  rudement,  près  de 
l'œil.  On  crut  d'abord  qu'elle  en  serait  quitte  pour  une 
cicatrice  ;  mais  depuis,  elle  n'avait  cessé  de  souffrir 
d'élancements  dans  le  front  :  un  œil  s'était  obscurci, 
puis  l'autre;  et  tous  les  soins  avaient  été  inutiles.  Natu- 
rellement, le  mariage  avait  été  rompu;  le  futur  s'était 
éclipsé,  sans  autre  explication;  et,  de  tous  les  garçons, 
qui,  un  mois  avant,  se  seraient  assommés  mutuellement 
pour  un  tour  de  valse  avec  elle,  pas  un  n'avait  eu  le 
courage  —  (c'est  bien  compréhensible)  —  de  se  mettre 
une  infirme  sur  les  bras.  Alors,  Modesta,  jusque-là  insou- 
ciante et  rieuse,  était  tombée  dans  un  tel  désespoir, 
qu'elle  voulait  mourir.  Elle  ne  voulait  plus  manger,  elle 
ne  faisait  plus  que  pleurer,  du  matin  au  soir  ;  et,  la  nuit, 
on  l'entendait  encore  se  lamenter  dans  son  lit.  On  ne 
savait  plus  que  faire,  on  ne  pouvait  que  se  désoler  avec 
elle;  et  elle  n'en  pleurait  que  de  plus  belle.  On  finissait 
par  être  excédé  de  ses  plaintes  ;  alors,  on  la  rabrouait, 
et  elle  parlait  d'aller  se  jeter  dans  le  canal.  Le  pasteur 
venait  quelquefois  :  il  l'entretenait  du  bon  Dieu,  des 
choses  éternelles,  et  des  mérites  qu'elle  s'acquérait  pour 
l'autre  monde,  en  supportant  ses  peines  ;  mais  cela  ne  la 
consolait  pas  du  tout.  —  Un  jour,  Gottfried  revint.  Mo- 
desta n'avait  jamais  été  bien  bonne  pour  lui.  Non  pas 
qu'elle  fût  naturellement  méchante;  mais  elle  était  dé- 
daigneuse ;  et  puis,  elle  ne  réfléchissait  pas,  elle  aimait 
à  rire  :  il  n'y  avait  pas  de  malices  qu'elle  ne  lui  eût 
dites,  ou  faites.  Quand  il  apprit  son  malheur,  il  fut  boule- 
versé, comme  une  personne  de  la  famille.  Pourtant,  il 
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ne  lui  en  montra  rien,  la  première  fois  qu'il  la  vit.  Il 
alla  s'asseoir  auprès  d'elle,  ne  fit  aucune  allusion  à  son 
accident,  et  se  mit  à  causer  tranquillement,  comme  il 
faisait)  avant*  Il  n'eut  pas  un  mot  pour  la  plaindre  ;  il 
avait  l'air  de  ne  pas  même  s'apercevoir  qu'elle  était 
aveugle.  Seulement,  il  ne  lui  parlait  jamais  de  ce  qu'elle 
ne  pouvait  voir;  il  lui  parlait  de  tout  ce  qu'elle  pouvait 
entendre^  ou  remarquer,  dans  son  état  •;  et  il  faisait  cela, 
tout  simplement,  comme  une  chose  naturelle  :  on  eût 
dit  qu'il  était,  lui  aussi,  aveugle.  D'abord,  elle  n'écou- 
tait paSj  et  continuait  de  pleurer.  Mais  le  lendemain, 
elle  écouta  mieux,  et  même  elle  lui  parla  un  peu.;. 

—  Et,  continuait  la  mère,  je. ne  sais  pas  ce  qu'il  a  bien 
pu  lui  dire.  Car  il  y  avait  les  foins  à  faire,  et  je  n'avais 
pas  le  temps  de  m'occuper  d'elle.  Mais^  le  soir,  quand 
nous  sommes  revenus  des  champs,  nous  l'avons  trouvée 
qui  causait  tranquillement.  Et  depuis,  elle  a  toujours 
été  mieux.  Elle  semblait  oublier  son  mal.  Cependant,  de 
temps  en  temps,  cela  la  reprenait  encore  :  elle  pleurait 
toute  seule,  ou  bien  elle  essayait  de  parler  à  Gottfried 
de  choses  tristes;  mais  celui-ci  ne  paraissait  pas 
entendre^  ou  il  ne  répondait  pas  sur  ce  ton;  il  conti- 
nuait de  causer  posément^  presque  gaiement,  de  choses 
qui  la  calmaient  et  qui  l'intéressaient.  Il  la  décida  enfin 
à  se  promener  hors  de  la  maison,  d'où  elle  n'avait  plus 
voulu .  sortir,  depuis  son  accident.  Il  lui  fit  faire  quel- 
ques pas  d'abord  autour  du  jardin,  puis  des  courses 
plus  longues  dans  les  champs.  Et  elle  est  arrivée  main- 
tenant à  se  reconnaître  partout,  et  à  tout  distinguer, 
comme  si  elle  voyait»  Elle  remarque  même  des  choses, 
auxquelles  nous  ne  faisons  pas  attention;  et  elle  s'inté- 
resse à  tout,  elle  qui  ne  s'intéressait,  avant,  à   pas 
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grand  chose  en  dehors  d'elle.  Cette  fois  là,  Gottfried 
s'attarda  plus  longtemps  que  d'habitude  chez  nous. 
Nous  n'osions  pas  lui  demander  de  remettre  son 
départ  ;  mais  il  resta,  de  lui-même,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
vue  plus  trancfuille.  Et  un  jour,  —  elle  était  là,  dans  la 
COUP,  —  je  l'ai  entendue  rire.  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  l'effet  que  cela  m'a  fait.  Gottfried  avait  l'air  bien 
content  aussi.  Il  était  assis  près  de  moi.  Nous  nous 
sommes  regardés,  et  je  n'ai  pas  de  honte  à  vous  dire, 
Monsieur,  que  je  l'ai  embrassé,  et  de  bien  bon  cœur. 
Alors,  il  m'a  dit  : 

—  Maintenant,  je  crois  que  je  puis  m'en  aller»  On  n'a 
plus  besoin  de  moi. 

J'ai  essayé  de  le  retenir.  Mais  il  a  dit  : 

—  Non.  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  ne 
peux  plus  rester. 

Tout  le  monde  savait  qu'il  était  comme  le  Juif 
errant  :  il  ne  pouvait  demeurer  en  place;  on  n'a  pas 
insisté.  Alors,  il  est  parti;  mais  il  faisait  en  sorte  de 
repasser  plus  souvent  par  ici  ;  et  c'était,  à  chaque  fois, 
une  grande  joie  pour  Modesta  :  après  chacun  de  ses 
passages,  elle  était  toujours  mieux.  Elle  s'est  remise  au 
ménage;  son  frère  s'est  marié;  elle  s'occupe  des 
enfants;  et  maintenant,  elle  ne  se  plaint  plus  jamais, 
elle  a  toujours  l'air  heureuse.  Je  me  demande  quelque- 
fois si  elle  serait  aussi  heureuse,  en  ayant  ses  deux 
yeux.  Oui,  ma  foi.  Monsieur,  il  y  a  bien  des  jours  où  on 
se  dit  qu'il  vaudrait  mieux  être  comme  elle,  et  ne  pas 
voir  certaines  vilaines  gens  et  certaines  méchantes 
choses.  Le  monde  devient  bien  laid  ;  il  empire,  de  jour 
en  jour...  Pourtant,  j'aurais  grand  peur  que  le  bon  Dieu 
me   prît   au  mot;    et,   pour   moi,    à  vrai   dire,   j'aime 
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encore  mieux   continuer  à  voir  le  monde,    tout  vilain 
qu'il  est... 

Modesta  reparut,  et  l'entretien  changea.  Christophe 
voulait  repartir,  maintenant  que  le  temps  était  rétabli; 
mais  ils  n'y  consentirent  pas.  Il  fallut  qu'il  acceptât  de 
rester  souper  et  de  passer  la  nuit  avec  eux.  Modesta 
s'assit  auprès  de  Christophe,  et  ne  le  quitta  pas  de  toute 
la  soirée.  Il  eût  voulu  causer  intimement  avec  la  jeune 
fille,  dont,  le  sort  le  remplissait  de  pitié.  Mais  elle  ne  lui 
en  offrit  aucune  occasion.  Elle  cherchait  seulement  à 
l'interroger  sur  Gottfried.  Quand  Christophe  lui  en 
apprenait  certaines  choses  qu'elle  ignorait,  elle  était 
contente  et  un  peu  jalouse.  Elle-même  ne  racontait  rien 
de  Gottfried  qu'à  regret  :  on  sentait  qu'elle  ne  disait 
pas  tout;  ou,  quand  elle  le  disait,  elle  le  regrettait 
ensuite  :  ses  souvenirs  étaient  sa  propriété,  elle  n'ai- 
mait pas  à  les  partager  avec  un  autre;  elle  mettait 
à  cette  affection  une  âpreté  de  paysanne  attachée  à  sa 
terre  :  il  lui  était  désagréable  de  penser  qu'un  autre 
aimait  Gottfried,  aussi  bien  qu'elle.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'en  voulait  rien  croire  ;  et  Christophe,  qui  lisait  en  elle, 
lui  laissa  cette  satisfaction.  En  l'écoutant  parler,  il 
s'apercevait  que,  bien  qu'elle  eût  vu  Gottfried  autrefois, 
et  que  même  elle  l'eût  vu  avec  des  yeux  sans  indulgence, 
elle  s'était  fait  de  lui,  depuis  qu'elle  était  aveugle,  une 
image  entièrement  différente  de  la  réalité  ;  et  elle  avait 
reporté  sur  ce  fantôme  tout  le  besoin  d'amour  qui  était 
en  elle.  Rien  n'était  venu  contrarier  ce  travail  d'illusion. 
Avec  l'intrépide  sûreté  des  aveugles,  qui  inventent  tran- 
quillement ce  qu'ils  ne  savent  pas,  elle  dit  à  Christophe  : 
—  Vous  lui  ressemblez. 
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Il  comprit  que,  depuis  des  années,  elle  avait  pris 
riiabitude  de  vivre  dans  sa  maison  aux  volets  clos,  où 
n'entrait  plus  la  vérité.  Et  maintenant  qu'elle  avait 
appris  "a  voir  dans  Tombre  qui  l'entourait,  et  même  à 
oublier  l'ombre,  peut-être  qu'elle  aurait  eu  peur  d'un 
rayon  de  lumière  filtrant  dans  ces  ténèbres.  Elle  évo- 
quait avec  Christophe  une  foule  de  petits  riens  un  peu 
niais  dans  une  conversation  décousue  et  souriante,  où 
Christophe  ne  trouvait  pas  son  compte.  Il  était  agacé 
de  ce  bavardage,  il  ne  pouvait  comprendre  qu'un  être, 
qui  avait  tant  souffert,  n'eût  pas  pris  plus  de  sérieux 
dans  sa  souffrance,  et  pût  se  complaire  à  ces  futilités; 
il  faisait  de  temps  en  temps  un  essai  pour  parler 
de  choses  plus  graves  ;  mais  elles  ne  trouvaient 
aucun  écho  :  Modesta  ne  pouvait  pas  —  ou  ne  voulait 
pas  —  l'y  sui\Te. 

On  alla  se  coucher.  Christophe  fut  longtemps  avant 
de  pouvoir  dormir.  Il  pensait  à  Gottfried,  dont  il  s'ef- 
forçait de  dégager  l'image  des  souvenirs  puérils  de 
Modesta.  Il  n'y  parvenait  pas  sans  peine,  et  il  s'en  irri- 
tait. Il  avait  le  cœur  serré,  en  songeant  qu'il  était  mort 
ici,  que  dans  ce  lit.  sans  doute,  son  corps  avait  reposé. 
Il  tâchait  de  revivre  l'angoisse  de  ses  derniers  instants, 
lorsque,  ne  pouvant  parler  et  se  faire  comprendre  de 
l'aveugle,  il  avait  fermé  les  yeux,  pour  mourir.  Qu'il  eût 
voulu  lever  ces  paupières,  et  lire  les  pensées  qui  se 
cachaient  dessous,  le  mystère  de  cette  âme,  qui  s'en 
était  allée,  sans  se  faire  connaître,  sans  se  connaître 
peut-être  !  Elle  ne  le  cherchait  point  ;  et  toute  sa  sagesse 
était  de  ne  pas  vouloir  la  sagesse,  de  ne  pas  vouloir 
imposer  sa  volonté  aux  choses,  mais  de  s'abandonner  à 
leur  cours,  de  l'accepter  et  de  l'aimer.  Ainsi,  il  s'assimi- 
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lait  leur  essence  mystérieuse,  sans  même  y  penser;  et 
s'il  avait  fait  tant  de  bien  à  l'aveugle,  à  Christophe,  à 
tant  d'autres  sans  doute  qu'on  ignorerait  toujours,  c'est 
qu'au  lieu  d'apporter  les  paroles  habituelles  de  révolte 
humaine  contre  la  nature,  il  apportait  un  peu  de  la  paix 
indifférente  de  la  nature,  et  réconciliait  l'âme  soumise 
avec  elle.  Il  était  bienfaisant,  à  la  façon  de  ces  champs, 
de  ces  bois,  de  cette  nature  même,  dont  il  était  impré- 
gné. —  Christophe  évoquait  le  souvenir  des  soirs 
passés  avec  lui  dans  la  campagne,  de  ses  promenades 
d'enfant,  des  récits  et  des  chants  dans  la  nuit.  Il  se  rap- 
pelait aussi  la  dernière  promenade  qu'il  avait  faite  avec 
l'oncle,  sur  la  colline,  au-dessus  de  la  ville,  par  un 
matin  désespéré  d'hiver;  et  les  larmes  lui  remontaient 
aux  yeux.  Il  ne  voulait  pas  dormir,  pour  rester  avec 
ses  souvenirs  ;  il  ne  voulait  rien  perdre  de  cette  veillée 
pacrée,  dans  ce  petit  pays,  plein  de  l'âme  de  Gottfried, 
où  ses  pas  l'avaient  conduit,  comme  poussés  par  une 
force  inconnue.  Mais  tandis  qu'il  écoutait  le  bruit  de  la 
fontaine,  qui  coulait  par  saccades  inégales,  et  le  cri 
aigu  des  chauves-souris,  la  robuste  fatigue  de  la  jeu- 
nesse l'emporta  sur  sa  volonté;  et  le  sommeil  le  prit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  brillait  ;  tout  le  monde 
à  la  ferme  était  déjà  au  travail.  Il  ne  trouva  dans  la 
salle  du  bas  que  la  vieille  et  les  petits.  Le  jeune  ménage 
était  aux  champs,  et  Modesta  était  allée  traire;  on  la 
chercha  en  vain,  on  ne  la  trouva  nulle  part.  Christophe 
ne  consentit  pas  à  attendre  son  retour  :  au  fond,  il 
tenait  peu  à  la  revoir,  et  il  se  disait  pressé.  Il  se  remit 
en  route,  après  avoir  chargé  la  bonne  femme  de  ses 
saints  pour  les  autres. 

Il  sortait  du  village,  quand,  au  détour  du  chemin,  sur 
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un  talus,  au  pied  d'une  haie  d'aubépine,  il  vit  l'aveugle 
assise.  Elle  se  leva  au  bruit  de  ses  pas,  vint  à  lui,  en 
souriant,  lui  prit  la  main,  et  dit  : 

—  Venez  î 

Ils  montèrent  à  travers  prés,  jusqu'à  un  petit  champ 
ombragé  et  fleuri,  tout  parsemé  de  croix,  qui  dominait 
le  village.  Elle  l'emmena  près  d'une  tombe,  et  elle 
lui  dit  : 

—  C'est  là. 

Ils  s'agenouillèrent  tous  deux.  Christophe  se  souve- 
nait d'une  autre  tombe,  sur  laquelle  il  s'était  agenouillé 
avec  Gottfried:   et  il  pensait: 

—  Bientôt,  ce  sera  mon  tour. 

Mais  cette  pensée  n'avait,  en  ce  moment,  rien  de 
triste.  Une  grande  paix  montait  de  la  terre.  Christophe, 
penché  sur  la  fosse,  criait  tout  bas  à  Gottfried  : 

—  Entre  en  moi!... 

Modesta,  les  doigts  joints,  priait,  remuant  les  lè\Tes 
en  sUence.  Puis,  elle  fît  le  tour  de  la  tombe,  à  genoux, 
tàtaht  avec  ses  mains  la  terre,  les  herbes  et  les 
fleurs;  elle  semblait  les  caresser;  ses  doigts  intelligents 
voyaient  :  ils  arrachaient  doucement  les  tiges  de  lierre 
mortes  et  les  violettes  fanées.  Pour  se  relever,  elle 
appuya  sa  main  sur  la  dalle  ;  Christophe  Adt  ses  doigts 
passer  furtivement  sur  le  nom  de  Gottfrted,  effleurant 
chaque  lettre.  Elle  dit  : 

—  La  terre  est  douce,  ce  matin. 

Elle  lui  tendit  la  main;  il  donna  la  sienne.  EUe  lui  fit 
toucher  la  terre  humide  et  tiède.  Il  ne  lâcha  point  sa 
main;  leurs  doigts  entrelacés  s'enfonçaient  dans  la 
terre.  Il  embrassa  Modesta.  Elle  l'emlDrassa  aussi. 

Ils  se  relevèrent  tous  deux.  Elle  lui  tendit  quelques 
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violettes  fraîches  qu'elle  avait  cueillies,  et  garda  les 
fanées  dans  son  sein.  Après  avoir  épousseté  leurs 
genoux,  ils  sortirent  du  cimetière  sans  échanger  un 
mot.  Dans  les  champs,  les  alouettes  chantaient.  Des 
papillons  blancs  dansaient  autour  de  leur  tête.  Ils  s'as- 
sirent dans  un  pré,  à  cpielques  pas  l'un  de  l'autre.  Les 
fumées  du  village  montaient  toutes  droites  dans  le  ciel 
lavé  par  la  pluie.  Le  canal  immobile  miroitait  entre  les 
peupliers.  Une  buée  de  lumière  bleue  enveloppait  d'un 
duvet  les  prairies  et  les  bois. 

Après  un  silence,  ce  fut  Modesta  qui  parla.  Elle  par- 
lait à  mi-voix  de  la  beauté  du  jour,  comme  si  elle  le 
voyait.  Les  lèvres  entr'ouvertes,  elle  buvait  l'air;  elle 
épiait  les  bruits  des  êtres  et  des  choses.  Christophe 
savait  aussi  le  prix  de  cette  musique.  Il  dit  les  mots 
qu'elle  pensait,  et  qu'elle  n'aurait  pu  dire.  Il  nomma 
certains  des  cris  et  des  frémissements  imperceptibles, 
qu'on  entendait  sous  l'herbe  ou  dans  les  profondeurs  de 
l'air.  Elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  vous  voyez  cela  aussi  ? 

Il  répondit  que  Gottfried  lui  avait  appris  à  les  distin- 
guer. 

—  Vous  aussi?  fît-elle,  avec  un  peu  de  dépit. 
Il  avait  envie  de  lui  dire  : 

—  Ne  soyez  pas  jalouse. 

Mais  il  vit  la  divine  lumière  qui  souriait  autour  d'eux, 
il  regarda  ses  yeux  morts,  et  il  fut  pénétré  de  pitié. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  c'est  Gottfried  qui  vous  a 
appris  ? 

Elle  dit  que  oui,  qu'elle  en  jouissait  maintenant  davan- 
tage qu'avant...  —  (Elle  ne  dit  pas  «  avant  quoi  »;  elle 
évitait  de  prononcer  le  mot  d'  «  yeux  »,  ou  d'  «  aveugle  ».) 
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Ils  se  turent,  un  moment.  Christophe  la  regardait 
avec  commisération.  Elle  se  sentait  regardée.  Il  eût 
voulu  lui  dire  combien  il  la  plaignait,  il  eût  voulu  qu'elle 
se  plaignît,  qu'elle  se  confiât  à  lui.  Il  demanda  alïec- 
tueusement  : 

—  Vous  avez  été  bien  malheureuse? 

Elle  resta  muette  et  raidie.  Elle  arrachait  des  brins 
d'herbe,  et  les  mâchait  en  silence.  Après  quelques 
instants,  —  (le  chant  de  l'alouette  s'enfonçait  dans  le 
ciel,)  —  Christophe  raconta  que  lui  aussi,  avait  été  mal- 
heureux, et  cpie  Gottfried  lui  avait  fait  du  bien.  Il  dit 
tous  ses  chagrins,  ses  épreuves,  comme  s'il  pensait  tout 
haut,  ou  parlait  à  une  sœur.  Le  visage  de  l'aveugle 
s'éclairait  à  ce  récit,  qu'elle  suivait  attentivement. 
Christophe,  qui  l'observait,  la  vit  près  de  parler  :  elle 
fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher  et  lui  tendre  la 
main.  Il  s'avança  aussi;  —  mais  déjà,  elle  était  rentrée 
dans  son  impassibilité;  et,  quand  il  eut  fini,  elle  ne 
répondit  à  son  récit  que  quelques  mots  banals. 
Derrière  son  front  bombé,  sans  un  pli,  on  sentait  une 
obstination  de  paysan,  dure  comme  un  caillou.  Elle  dit 
cju'il  lui  fallait  revenir  à  la  maison,  pour  s'occuper  des 
enfants  de  son  frère  :  elle  en  parlait  avec  une  tranquil- 
lité riante. 

Il  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  heureuse  ? 

Elle  sembla  l'être  davantage  de  le  lui  entendre  dire. 
Elle  dit  que  oui,  elle  insista  sur  les  raisons  qu'elle  avait 
d'êire  heureuse,  elle  essayait  de  le  lui  persuader,  de  se 
le  persuader;  elle  parlait  des  enfants,  de  la  inaison,  de 
tout  ce  qu'elle  avait  à  faire... 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  je  suis  très  heureuse  ! 

353  la  délivrance.  —  6 


Jean-Christophe 

Christophe  ne  répondit  rien.  Elle  se  leva  pour  partir; 
il  se  leva  aussi.  Ils  se  dirent  adieu,  d'un  ton  indifférent 
et  gai.  La  main  de  Modesta  tremblait  un  peu  dans  la 
main  de  Christophe.  Elle  lui  dit  : 

—  Vous  aurez  beau  temps  aujourd'hui,  pour  marcher. 
Et  elle  lui  fit  des  recommandations  pour  un  tournant 

de  chemin,  où  il  ne  fallait  pas  se  tromper.  Il  semblait 
que,  des  deux,  Christophe  fût  l'aveugle. 

Ils  se  quittèrent.  Il  descendit  la  colline.  Quand  il  fut 
au  bas,  il  se  retourna.  Elle  était  sur  le  sommet,  debout, 
à  la  même  place  :  elle  agitait  son  mouchoir,  et  lui  fai- 
sait des  signaux,  comme  si  elle  le  voyait. 

Il  y  avait  dans  cette  obstination  à  nier  son  mal  quelque 
chose  d'héroïque  et  de  ridicule,  qui  touchait  Christophe, 
et  qui  lui  était  pénible.  Il  sentait  combien  Modesta  était 
digne  de  pitié,  et  même  d'admiration;  et  il  n'aurait  pu 
vivre  deux  jours  avec  elle.  —  Tout  en  continuant  sa  route, 
entre  les  haies  fleuries,  il  songeait  aussi  au  cher  vieux 
Schulz,  à  ces  yeux  de  vieillard,  clairs  et  tendres,  devant 
lesquels  avaient  passé  tant  de  chagrins,  et  qui  ne  vou- 
laient pas  les  voir,  qui  ne  voyaient  pas  la  réalité  bles- 
sante. 

—  Comment  me  voit-il  moi-même  ?  se  demandait-il. 
Je  suis  si  différent  de  l'idée  qu'il  a  de  moi  !  Je  suis  pour 
lui,  comme  il  veut  que  je  sois.  Tout  est  à  son  image, 
pur  et  noble  comme  lui.  Il  ne  pourrait  supporter  la  vie, 
s'il  la  voyait  telle  qu'elle  est. 

Et  il  songeait  à  cette  fille,  enveloppée  de  ténèbres, 
qui  niait  ses  ténèbres,  et  voulait  se  persuader  que  ce 
qui  était  n'était  pas,  et  que  ce  qui  n'était  pas  était. 

Alors  il  vit  la  grandeur  de  l'idéalisme  allemand, 
qu'il  avait  tant  de  fois  haï,  parce  qu'il  est  chez  les  âmes 
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médiocres  une  source  d'h^-pocrisie  et  de  niaiserie.  Il  vit 
la  beauté  de  cette  foi  qui  se  crée  un  monde  au  milieu 
du  monde,  et  différent  du  monde,  comme  un  îlot  dans 
l'océan.  —  Mais  il  ne  pouvait  supporter  cette  foi  pour 
lui-même,  il  refusait  de  se  réfugiée  dans  cette  Ile  des 
Morts.  La  vie  !  La  vérité!  Il  ne  voulait  pas  être  un  héros 
qui  ment.  Peut-être  ce  mensonge  optimiste,  dont  un 
empereur  allemand  prétendait  faire  une  loi  à  tout  son 
peuple,  était-il  en  effet  nécessaire  aux  êtres  faibles, 
pour  ^'iv^e;  et  Christophe  eût  regardé  comme  un  crime 
d'arracher  à  ces  malheureux  l'illusion  qui  les  soutenait. 
Mais  pour  lui-même,  il  n'eût  pu  recourir  à  de  tels  sub- 
terfuges :  il  aimait  mieux  mourir  que  vivre  d'illusions. 
—  L'art  n'était-il  donc  pas  une  illusion  aussi?  —  Non,  il 
ne  devait  pas  l'être.  La  vérité!  La  vérité!  Les  yeux 
grands  ouverts,  aspirer  par  tous  les  pores  le  souffle 
tout-puissant  de  la  vie,  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  son  infortune  en  face,  —  et  rire! 


Plusieurs  mois  se  passèrent.  Christophe  avait  perdu 
tout  espoir  de  sortir  de  sa  ville.  Le  seul  qui  eût  pu  le 
sauver,  Hassler,  lui  avait  refusé  son  aide.  Et  l'amitié  du 
vieux  Schulz  ne  lui  avait  été  donnée  que  pour  lui  être 
aussitôt  retirée. 

Il  lui  avait  écrit,  une  fois,  à  son  retour  ;  et  il  en  avait 
reçu  deux  lettres  affectueuses  ;  mais  par  un  sentiment 
de  lassitude,  et  surtout  à  cause  de  la  difficulté  qu'il 
avait  à  s'exprimer  par  lettre,  il  tarda  à  le  remercier  de 
ses  chères  paroles;  il  remettait  de  jour  en  jour  sa 
réponse.  Et  comme  il  allait  enfin  se  décider  à  écrire, 
il  reçut  un  mot  de  Kunz,  lui  annonçant  la  mort  de 
son  vieux  compagnon.  Schulz  avait  eu,  disait-il,  une 
rechute  de  bronchite,  qui  avait  dégénéré  en  pneu- 
monie; il  avait  défendu  qu'on  inquiétât  Christophe, 
dont  il  parlait  sans  cesse.  En  dépit  de  sa  faiblesse 
extrême  et  de  tant  d'années  de  maladie,  une  longue 
et  pénible  fin  ne  lui  avait  pas  été  épargnée.  Il  avait 
chargé  Kunz  d'apprendre  la  nouvelle  à  Christophe, 
en  lui  disant  que  jusqu'à  la  dernière  heure  il  avait 
pensé  à  lui,  qu'il  le  remerciait  de  tout  le  bonheur 
qu'il  lui  devait,  et  que  sa  bénédiction  le  suivrait,  tant 
que  Christophe  vivrait.  —  Ce  que  Kunz  ne  disait  pas, 
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c'était  que  la  journée  passée  avec  Christophe  avait 
été  proljablement  l'origine  de  la  rechute  et  la  cause  de 
la  mort. 

Christophe  pleura  en  silence,  et  il  sentit  alors  tout  le 
prix  de  l'ami  qu'il  avait  perdu,  et  corallien  il  l'aimait;  il 
souffrit,  comme  toujours,  de  ne  le  lui  avoir  pas  mieux 
dit.  Maintenant,  il  était  trop  tard.  Et  que  lui  restait- 
il?  Le  bon  Schulz  n'avait  fait  que  paraître,  juste  assez 
pour  que  le  vide  semblât  plus  A'ide,  et  la  nuit  plus  noire, 
après  qu'il  n'était  plus.  —  Quant  à  Kunz  et  à  Poltpet- 
schmidt,  ils  n'avaient  d'autre  prix  que  lamitié  qu'ils 
avaient  eue  pour  Schulz,  et  que  Schulz  avait  eue  pour 
eux.  Christophe  les  estimait  à  leur  juste  valeur.  Il  leur 
écrivit  une  fois;  et  leurs  relations  en  restèrent  là.  —  Il 
essaya  aussi  d'écrire  à  Modesta;  mais  elle  lui  fît 
répondre  ime  lettre  banale,  où  elle  ne  parlait  cpe  de 
choses  indifférentes.  Il  renonça  à  poursuivre  l'entretien. 
Il  n'écrivit  plus  à  personne,  et  personne  ne  lui  écrivit 
plus. 

Silence.  Silence.  De  jour  en  jour,  le  lourd  manteau  du 
silence  s'abattait  sur  Christophe.  C'était  comme  une 
pluie  de  cendres  qui  tombait  sur  lui.  Le  soir  semblait 
venir  déjà  ;  et  Christophe  commençait  à  peine  à  vi^Te  : 
il  ne  voulait  pas  se  résigner  déjà.  —  L'heure  de  dormir 
n'était  pas  venue.  Il  fallait  vivre. 

Et  il  ne  pouvait  plus  vIatc  en  Allemagne.  Comme  le 
pauvre  Hœlderlin-Hypérion,  il  était  venu  vers  ses  frères 
allemands,  le  cœur  plein  d'amour  et  de  joie.  Mainte- 
nant, il  errait  au  milieu  d'eux,  silencieux  et  glacé, 
comme  une  ombre.  «  Il  vivait  comme  un  étranger  dans 
sa  propre  demeure,  semblable  à  Ulysse  mendiant  à  la 
porte  de  son  palais,  traité  de  vagabond  par  les  préten- 
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dants  éhôntés  »,  méprisé  des  siens,  et  souffrant  de  voir 
«  ce  peuple  qui  fait  métier  et  marchandise  de  tout, 
qui  rabaisse  tout  au  plus  misérable  usage,  —  ûêê  har^ 
bares,  dont  la  vue  seule  offense  une  âme  bien  née,  et 
qui  manquent  d'harmonie,  comme  les  tessons  d'un  vase 
brisé.  »  —  La  souffrance  de  son  génie  comprimé  par 
l'étroitesse  de  la  petite  ville  l'exaspérait  jusqu'à  l'injus- 
tice. Ses  nerfs  étaient  à  nu  :  tout  le  blessait  jusqu'au 
sang.  Il  était  conmie  une  de  ces  malheureuses  bêtes  sau- 
vages, qui  agonisaient  d'eîmui  dans  les  trous  et  les  cages 
où  on  les  avait  enfermées,  au  Stadtgarten  (jardin  de  la 
ville).  Christophe  allait  les  voir  souvent,  par  sympathie; 
il  contemplait  leurs  admirables  yenx,  où  brûlaient  *— 
où  s'éteignaient  de  jour  en  jour  — ■  des  flammes  farouches 
et  désespérées.  Ah  !  comme  ils  eussent  aimé  le  coup  de 
Aisil  brutal,  qui  délivre,  ou  le  fer  qui  s'enfonce  dans  les 
entrailles  saignantes!  Tout,  plutôt  que  l'indifTérence 
féroce  de  ces  hommes  qui  les  empêchaient  de  vivre  et 
de  mourir  ! 

Gè  qui  était  le  plus  oppressant  de  tout,  pour  Chris- 
tophe, ce  n'était  pas  l'hostilité  des  gens  :  c'était  leur 
nature  inconsistante,  sans  forme  et  sans  fond.  On  ne 
savait  où  se  prendre.  Mieux  vaut  encore  l'opposition 
têtue  d'une  de  ces  racés  au  crâne  étroit  et  dur,  qui  se 
refusent  à  comprendre  toute  pensée  nouvelle.  Contre  la 
force,  on  a  la  force,  le  pic  et  la  mine  qui  taillent  et  font 
sauter  la  roche.  Mais  que  faire  contre  une  masse 
amorphe,  qui  cède  comme  une  gelée ,  s'enfonce  sous  la 
moindre  pression,  et  ne  garde  aucune  empreinte? 
Toutes  les  pensées,  toutes  les  énergies,  tout  disparais- 
sait dans  la  fondrière  :  à  peine  si,  quand  une  pierre 
tombait,  quelques  rides  tressaillaient  à  la  surface  du 
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gouffre  ;  la  mâchoire  s'ouvrait,  se  refermait  :  et  de  ce 
qui  avait  été,  il  ne  restait  plus  aucune  trace. 

Ce  n'étaient  pas  des  ennemis.  Plût  à  Dieu  que  ce 
fussent  des  eunemis  !  C'étaient  des  gens  qui  n'avaient  la 
force  ni  d'aimer,  ni  de  haïr,  ni  de  croire,  ni  de  ne  pas 
croire,  —  en  religion,  en  art,  en  politique,  dans  la  vie 
journalière  ;  —  et  toute  leur  vigueur  se  dépensait  à  tâcher 
de  concilier  l'inconciliable.  Surtout  depuis  les  victoires 
allemandes,  ils  s'évertuaient  à  faire  un  compromis,  un 
mic^mac  écœurant  de  la  force  nouvelle  et  des  principes 
anciens.  Le  vieil  idéalisme  n'avait  pas  été  renoncé  : 
c'eût  été  là  un  effort  de  franchise,  dont  on  n'était  pas 
capable;  on  s'était  contenté  de  le  fausser,  pour  le  faire  , 
servir  à  l'intérêt  allemand.  A  l'exemple  de  Hegel,  le 
Souabe,  serein  et  double,  qui  avait  attendu  jusqu'après 
Leipzig  et  Waterloo  pour  assimiler  la  cause  de  sa  phi- 
losophie avec  l'État  prussien,  —  l'intérêt  ayant  changé, 
les  principes  avaient  changé.  Quand  on  était  battu,  on 
disait  que  l'Allemagne  avait  l'humanité  pour  idéal. 
Maintenant  qu'on  battait  les  autres,  on  disait  que  l'Alle- 
magne était  l'idéal  de  l'humanité.  Quand  les  autres 
patries  étaient  les  plus  puissantes,  on  disait,  avec  Les- 
sing,  que  <r  l'amour  de  la  patrie  était  une  faiblesse 
héroïque,  dont  on  se  passait  fort  bien  »,  et  l'on  s'appe- 
lait :  un  «  citoyen  du  monde  ».  A  présent  qu'on  l'em- 
portait, on  n'avait  pas  assez  de  mépris  pour  les  utopies 
«  à  la  française  »  ;  paix  universelle,  fraternité,  progrès 
pacifique ,  droits  de  l'homme ,  égalité  naturelle  ;  on 
disait  que  le  peuple  le  plus  fort  avait  contre  les  autres 
un  droit  absolu,  et  que  les  autres,  étant  ^lus  faibles, 
étaient  sans  droit  contre  lui.  Il  était  Dieu  vivant  et 
l'Idée  incarnée,   dont   le   progrès  s'accomplit  par  la 
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guerre,  la  violence,  l'oppression.  La  Force  était  devenue 
sainte,  maintenant  qu'on  l'avait  avec  soi.  La  Force 
était   devenue   tout   idéalisme  et   toute  intelligence. 

A  vrai  dire,  l'Allemagne  avait  tant  souffert,  pendant 
des  siècles,  d'avoir  l'idéalisme  et  de  n'avoir  pas  la 
force,  qu'elle  était  bien  excusable,  après  tant  d'épreuves, 
de  faire  le  triste  aveu  qu'avant  tout,  il  fallait  la  Force, 
quelle  qu'elle  fût.  Mais  quelle  amertume  cachée  dans 
cette  confession  du  peuple  de  Herder  et  de  Goethe  !  Et 
combien  cette  victoire  allemande  était  une  abdication, 
une  dégradation  de  l'idéal  allemand!  Quelle  pitié  de 
voir  l'idéalisme  et  l'histoire  truqués,  pipés,  faussés,  par 
un  Hegel  ou  un  Treitschke  !  —  Hélas  !  Il  n'y  avait  que 
trop  de  facilités  à  cette  abdication  dans  la  déplo- 
rable tendance  des  Allemands  les  meilleurs  à  se  sou- 
mettre. 

—  a  Ce  qui  caractérise  V Allemand,  disait  Moser, 
il  y  a  déjà  plus  d'un  siècle,  c'est  l'obéissance.  » 

Et  madame  de  Staël  : 

((  —  Ils  sont  vigoureusement  soumis.  Ils  se  servent 
de  raisonnennents  philosophiques  pour  expliquer  ce 
qu'il  y  a  de  moins  philosophique  au  monde  :  le  respect 
pour  la  force,  et  l'attendrissement  de  la  peur,  qui 
change  ce  respect  en  admiration.  » 

Christophe  retrouvait  ce  sentiment,  du  plus  grand  au 
plus  petit  en  Allemagne,  —  depuis  le  Guillaume  Tell  de 
Schiller,  ce  petit  bourgeois  compassé,  aux  muscles  de 
portefaix,  qui,  comme  dit  le  libre  Juif  Bœrne,  (c  pour 
concilier  l'honneur  et  la  peur,  passe  devant  le  poteau  du 
((  cher  Monsieur  »  Gessler,  les  yeux  baissés,  afin  de 
pouvoir  alléguer  qu'il  n'a  pas  vu  le  chapeau,  pas  désobéi  », 
—  jusqu'au  vieux  et  respectable  professeur  Weisse,  âgé 
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de  soixante-dix  ans,  un  des  savants  les  plus  honorés  de 
la  ville,  qui,  lorsqu'il  voyait  venir  un  Herr  Lieutenant, 
se  hâtait  de  lui  céder  le  haut  du  trottoir,  et  de  descendre 
sur  la  chaussée.  Le  sang  de  Christophe  bouillait,  quand 
il  était  témoin  d'un  de  ces  menus  actes  de  servilité  jour- 
nalière. Il  en  souffrait,  comme  si  c'était  lui-même  qui 
s'était  abaissé.  Les  manières  hautaines  des  officiers, 
qu'il  croisait  dans  la  rue,  leur  raideur  insolente,  lui 
causaient  une  sourde  colère  :  il  affectait  de  ne  point  se 
déranger  pour  leur  faire  place  ;  il  leur  rendait,  en  pas- 
sant, l'arrogance  de  leurs  regards.  Peu  s'en  fallut,  plus 
d'une  fois,  qu'il  ne  s'attirât  une  affaire  :  on  eût  dit 
qu'il  la  cherchait.  Cependant,  il  était  le  premier  à  com- 
prendre l'inutilité  dangereuse  de  pareilles  bravades  ;  mais 
il  avait  des  moments  d'aberration  :  la  contrainte  perpé- 
tuelle qu'il  s'imposait,  et  ses  robustes  forces  accumu- 
lées, qui  ne  se  dépensaient  point,  le  rendaient  enragé. 
Alors,  il  était  prêt  à  commettre  toutes  les  sottises;  et 
il  avait  le  sentiment  que,  s'il  restait  encore  un  an  ici,  il 
était  perdu.  Il  avait  la  haine  du  militarisme  brutal,  qu'il 
sentait  peser  sur  lui,  de  ces  sabres  sonnant  sur  le  pavé, 
de  ces  faisceaux  d'armes  et  de  ces  canons  postés  devant 
les  casernes,  la  gueule  braqpiée  contre  la  ville,  prêts  à 
tirer.  Des  romans  à  scandale,  qui  faisaient  grand  bruit 
alors,  dénonçaient  la  corruption  des  garnisons  petites  et 
grandes;  les  officiers  y  étaient  représentés  comme  des 
êtres  malfaisants,  qui,  en  dehors  de  leur  métier  d'auto- 
mates, ne  savaient  qu'être  oisifs,  boire,  jouer,  s'endetter, 
se  faire  entretenir  par  leur  famille,  médire  les  uns  des 
autres,  et,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  abuser  de 
leur  autorité  contre  leurs  inférieurs.  L'idée  qu'il  serait 
un  jour  forcé  de  leur  obéir  serrait  Christophe  à  la  gorge. 
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Il  ne  pourrait  pas,  non,  il  ne  pourrait  jamais  le  support 
ter,  se  déshonorer  à  ses  yeux,  en  subissant  leurs  humi- 
liations et  leurs  injustices...  Il  ne  savait  pas  quelle 
grandeur  morale  il  y  avait  chez  certains  d'entre  eux,  et 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  souffrir  eux-mêmes  :  leurs  illu- 
sions perdues,  tant  de  force,  de  jeunesse,  d'honneur,  de 
foi,  de  désir  passionné  du  sacrifice,  mal  employés, 
gâchés,  —  le  non-sens  d'une  carrière,  qui,  si  elle  est 
simplement  une  carrière,  si  elle  n'a  point  le  sacrifice 
pour  but,  n'est  plus  qu'une  agitation  morne,  une  inepte 
parade,  un  rituel  qu'on  récite,  sans  croire  à  ce  qu'on 
dit... 

La  patrie  ne  suffisait  plus  à  Christophe.  Il  sentait  en 
lui  cette  force  inconnue,  qui  s'éveille,  soudaine  et  irré- 
sistible, dans  certaines  espèces  d'oiseaux,  à  des  époques 
précises,  comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  :  — 
l'instinct  des  grandes  migrations.  Eu  lisant  les  volumes 
de  Herder  et  de  Fichte,  que  le  vieux  Schulz  lui  avait 
légués,  il  y  retrouvait  des  âmes  comme  la  sienne,  — 
non  ((  des  fils  de  la  terre  »,  servilement  attachés  à 
la  glèbe,  mais  <r  des  esprits,  fils  du  soleil  »,  qui  se 
tournent  invinciblement  vers  la  lumière,  d'où  qu'elle 
vienne. 

Où  irait-il?  Il  ne  savait.  Mais  ses  yeux,  d'instinct, 
regardaient  vers  le  Midi  latin.  Et  d'abord,  vers  la 
France.  La  France,  éternel  recours  de  l'Allemagne  en 
désarroi.  Que  de  fois  la  pensée  allemande  s'était  servie 
d'elle,  sans  cesser  d'en  médire  !  Même  depuis  [70,  quelle 
attraction  se  dégageait  de  la  Ville,  qu'on  avait  tenue 
fumante  et  broyée  sous  les  canons  allemands  !  Les 
formes  de  la  pensée  et  de  l'art  les  plus  révolutionnaires 
et  les  plus  rétrogrades  y  avaient  trouvé  tour  à  tour,  et 
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parfois  en  même  temps,  des  exemples  ou  des  inspi- 
rations. Christophe,  comme  tant  d'autres  grands  musi- 
ciens allemands  dans  la  détresse,  se  tournait,  lui  aussi, 
vers  Paris...  Que  connaissait-il  des  Français?  —  Deux 
visages  féminins,  et  quelques  lectures  au  hasard.  Cela 
lui  suffisait  pour  imaginer  un  pays  de  lumière,  de  gaieté, 
de  bravoure,  voire  d'un  peu  de  jactance  gauloise,  qui 
ne  messied  pas  à  la  jeunesse  audacieuse  du  cœur.  Il  y 
croyait,  parce  qu'il  avait  besoin  d'y  croire,  parce  que, 
de  toute  son  àme,  il  eût  voulu  que  ce  fût  ainsi. 


Il  se  résolut  à  partir.  —  Mais  il  ne  pouvait  partir,  à 
cause  de  sa  mère. 

Louisa  vieillissait.  Elle  adorait  son  fils,  qui  était  toute 
sa  joie;  et  elle  était  tout  ce  qu'il  aimait  le  plus  sur  terre. 
Cependant,  ils  se  faisaient  souiTrir  mutuellement.  Elle 
ne  comprenait  guère  Christophe,  et  ne  s'inquiétait  pas 
de  le  comprendre  :  elle  ne  s'inquiétait  que  de  l'aimer. 
Elle  avait  un  esprit  borné,  timide,  obscur,  et  un  cœur 
admirable,  im  immense  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée, 
qui  avait  quelque  cl^ose  de  touchant  et  d'oppressant. 
Elle  respectait  son  fils,  parce  qu'il  lui  paraissait  très 
savant;  mais  elle  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  étouf- 
fer son  génie.  Elle  pensait  qu'il  resterait,  toute  sa  vie, 
auprès  d'elle,  dans  leur  petite  ville.  Depuis  des  années, 
ils  vivaient  ensemble;  et  elle  ne  pouvait  plus  imaginer 
qu'il  n'en  serait  pas  toujours  de  même.  Elle  était  heu- 
reuse, ainsi  :  comment  ne  l'eût-il  pas  été  ?  Tous  ses 
rêves  n'allaient  pas  plus  loin  pour  lui,  qu'à  lui  voir  épou- 
ser la  ûlle  d'un  bourgeois  aisé  de  la  ville,  à  l'entendre 
jouer  à  Torgue  de  son  église,  le  dimanche,  et  à  ne 
jamais  la  quitter.  Elle  voyait  son  garçon,  comme  s'il 
avait  toujours  douze  ans;  elle  eût  voulu  qu'il  n'eût 
jamais  davantage.  Elle  torturait  innocemment  le  malheu- 
reux homme,  qui  suffoquait  dans  cet  étroit  horizon. 
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Et  pourtant,  il  y  avait  beaucoup  de  vrai,  —  une  gran- 
deur morale  —  dans  cette  philosophie  inconsciente  de 
la  mère,  cjui  ne  pouvait  comprendre  l'ambition  et  met- 
tait tout  le  bonheur  de  la  vie  dans  les  affections  de 
famille  et  l'humble  devoir  accompli.  C'était  une  âme, 
qui  voulait  aimer,  qui  ne  voulait  qu'aimer.  Renoncer 
plutôt  à  la  vie,  à  la  raison,  à  la  logique,  au  monde  réel, 
à  tout,  plutôt  qu'à  l'amour!  Et  cet  amour  était  infini, 
suppliant,  exigeant  ;  il  donnait  tout,  et  il  voulait  qu'on 
lui  donnât  tout;  il  renonçait  à  vi-vTe  pour  aimer,  et  il 
voulait  ce  renoncement  des  autres,  des  aimés.  Puis- 
sance de  l'amour  d'une  âme  simple  !  Elle  lui  fait  trouver, 
du  premier  coup,  ce  que  les  raisonnements  tâtonnants 
d'un  génie  incertain,  comme  Tolstoy,  ou  l'art  trop 
raffiné  d'une  civilisation  qui  se  meurt,  concluent  après 
une  vie  —  des  siècles  —  de  luttes  forcenées  et  d'efforts 
épuisants!  —  Mais  le  monde  impérieux,  qui  grondait 
dans  Christophe,  avait  de  bien  autres  lois  et  réclamait 
une  autre  sagesse. 

Depuis  longtemps,  il  voulait  annoncer  sa  résolution  à 
sa  mère.  Mais  il  tremblait  à  l'idée  du  chagrin  qu'il  lui 
ferait;  et,  au  moment  de  parler,  il  était  lâche,  il  remet- 
tait à  plus  tard.  Deux  ou  trois  fois  pourtant,  il  fît  de  ti- 
mides allusions  à  son  départ;  mais  Louisa  ne  les  prit  pas 
au  sérieux  :  — peut-être,  feignit-elle  de  ne  pas  les  prendre 
au  sérieux,  pour  lui  persuader  à  lui-même  qu'il  parlait 
ainsi  par  jeu.  Alors,  il  n'osait  pas  poursuivre;  mais  il 
restait  sombre,  préoccupé  ;  et  l'on  sentait  qu'il  avait  sur 
le  cœur  un  secret  cpi  lui  pesait.  Et  la  pauvre  femme, 
qui  avait  l'intuition  de  ce  que  pouvait  être  ce  secret, 
s'efforçait  peureusement  d'en  retarder  l'aveu.  A  des 
instants  de  silence,  le  soir,  quand  ils  étaient  l'un  près 
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de  l'autre,  assis,  à  la  lumière  de  la  lampe,  brusquement 
elle  sentait  qu'il  allait  parler;  et  alors,  prise  de  ter- 
reur, elle  se  mettait  à  parler,  très  vite,  et  au  hasard, 
n'importe  de  quoi  :  à  peine  si  elle  savait  ce  qu'elle 
disait  ;  mais  à  tout  prix,  il  fallait  'l'empêcher  de  par- 
ler. D'ordinaire,  son  instinct  lui  faisait  trouver  le 
meilleur  argument  qui  l'obligeât  au  silence  :  elle  se 
plaignait  doucement  de  sa  santé,  de  ses  mains  et  de  ses 
pieds  gonflés,  de  ses  jambes  qui  s'ankylosaient  :  elle 
exagérait  son  mal,  elle  se  disait  une  vieille  impotente, 
qui  n'est  plus  bonne  à  rien.  Il  n'était  pas  dupe  de  ses 
ruses  naïves  ;  il  la  regardait  tristement,  avec  un  muet 
reproche  ;  et,  après  un  moment,  il  se  levait,  prétextant 
qu'il  était  fatigué,  qu'il  allait  se  coucher. 

Mais  tous  ces  expédients  ne  pouvaient  sauver  Louisa 
longtemps.  Un  soir  qu'elle  y  avait  de  nouveau  recours,. 
Christophe  ramassa  son  courage,  et,  posant  sa  main  sur 
celle  de  la  vieille  femme,  il  lui  dit  : 

—  Non,  mère,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 
Louisa  fut  saisie;  mais  elle  tâcha  de  prendre  un  air 

riant,  pour  dire,  —  la  gorge  contractée  : 

—  Et  quoi  donc,  mon  petit? 

Christophe  annonça,  en  balbutiant,  son  intention  de 
partir.  Elle  tenta  bien  de  prendre  la  chose  en  plai- 
santerie, et  de  détourner  la  conversation,  comme  à 
l'ordinaire;  mais  il  ne  se  déridait  pas,  et  continuait, 
cette  fois,  d'un  air  si  volontaire  et  si  sérieux  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  de  douter.  Alors,  elle  se  tut,  tout  son 
sang  s'arrêta,  et  elle  restait  muette  et  glacée,  à  le 
regarder  avec  des  yeux  épouvantés.  Une  telle  douleur 
montait  dans  ces  yeux,  à  mesure  qu'il  parlait,  que  la 
parole  lui  manqua,  à  lui  aussi  ;  et  ils  demeurèrent  tous 
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deux  sans  voix.  Quand  elle  put  enfin  retrouver  le 
souffle,    elle   dit   —   (ses   lèvres   tremblaient)  —  : 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Ce  n'est  pas  possible... 
Deux  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Il 

détourna  la  tête  avec  découragement,  et  se  cacha  la 
figure  dans  ses  mains.  Ils  pleurèrent.  Après  quelque 
temps,  il  s'en  alla  dans  sa  chambre,  et  s'y  enferma 
jusqu'au  lendemain.  Ils  ne  firent  plus  aucune  allusion  à 
ce  qui  s'était  passé  ;  et  comme  il  n'en  parlait  plus,  elle 
voulut  se  convaincre  qu'il  avait  renoncé  à  son  projet. 
Mais  elle  vivait  dans  des  transes. 

Cependant,  il  vint  un  moment  où  il  ne  put  plus  se 
taire.  Il  fallait  parler,  dût-il  lui  déchirer  le  cœur  :  il 
souffrait  trop  !  L'égoïsme  de  sa  peine  l'emportait  sur  la 
pensée  de  celle  qu'il  ferait.  Il  parla.  Il  alla  jusqu'au 
bout,  évitant  de  regarder  sa  mère,  de  peur  de  se  laisser 
troubler.  Il  fixa  même  le  jour  de  son  départ,  pour 
n'avoir  plus  à  soutenir  une  seconde  discussion  :  —  (il 
ne  savait  pas  s'il  retrouverait,  une  seconde  fois,  le 
triste  courage  qu'il  avait  aujourd'hui.)  —  Louisa 
criait. 

—  Non,  non,  tais-toi!... 

Il  se  raidissait,  et  continuait  avec  une  résolution 
implacable.  Quand  il  eut  fini,  —  (elle  sanglotait),  —  il 
lui  prit  les  mains,  et  tâcha  de  lui  faire  comprendre 
comment  il  était  absolument  nécessaire  à  son  art,  à  sa 
vie,  qu'il  partît  pour  quelcpie  temps.  EUe  se  refusait  à 
écouter,  elle  pleurait,  et  répétait  : 

—  Non,  non!...  Je  ne  veux  pas... 

Après  avoir  vainement  tenté  de  raisonner  avec  elle, 
il  la  laissa,  pensant  que  la  nuit  changerait  le  cours  de 
ses  idées.  Mais  lorsqu'ils  se  retrouvèrent,  le  lendemain, 
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à  table,  il  recommença  sans  pitié  à  reparler  de  son 
projet.  Elle  laissa  retomber  la  bouchée  de  pain,  qu'elle 
portait  à  ses  lèvres,  et  dit,  d'un  ton  de  reproche  doulou- 
reux : 

—  Tu  veux  donc  me  torturer? 
Il  fut  ému,  mais  il  dit  : 

—  Chère  maman,  il  le  faut. 

—  Mais  non ,  mais  non  !  répétait-elle ,  il  ne  le  faut 
pas...  C'est  pour  me  faire  de  la  peine...  C'est  une 
folie... 

Ils  voulurent  se  convaincre  l'un  l'autre;  mais  ils  ne 
s'écoutaient  pas.  Il  comprit  qu'il  était  inutile  de  dis- 
cuter :  cela  ne  servait  qu'à  se  faire  souffrir  davantage  ; 
et  il  commença,  ostensiblement,  ses  préparatifs  de 
départ. 

Quand  elle  vit  qu'aucune  de  ses  prières  ne  l'arrêtait, 
Louisa  tomba  dans  un  état  de  tristesse  morne.  Elle 
passait  ses  journées,  enfermée  dans  sa  chambre,  sans 
lumière,  quand  le  soir  venait  ;  elle  ne  parlait  plus,  elle 
ne  mang-eait  plus;  la  nuit,  il  l'entendait  pleurer.  Il  en 
était  crucifié.  Il  eût  crié  de  douleur  dans  son  lit,  où  il 
se  retournait,  toute  la  nuit,  sans  dormir,  en  proie  à  ses 
remords.  Il  l'aimait  tant!  Pourquoi  fallait-il  qu'il  la 
fît  souffrir?...  Hélas!  Elle  ne  serait  pas  la  seule  : 
il  le  voyait  clairement...  Pourquoi  le  destin  avait-il  mis 
en  lui  le  désir  et  la  force  d'une  mission,  qui  devait  faire 
souffrir  ceux  qu'il  aimait?... 

—  Ah!  pensait-il,  si  j'étais  libre,  si  je  n'étais  pas  con- 
traint par  cette  force  cruelle  d'être  ce  que  je  dois  être, 
ou  sinon,  de  mourir  dans  la  honte  et  le  dégoût  de  moi- 
même,  comme  je  vous  rendrais  heureux,  vous  que 
j'aime!  Laissez-moi  vivre  d'abord,  agir,  lutter,  souffrir; 
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et  puis,  je  vous  reviendrai,  plus  aimant.  Que  je  vou- 
drais ne  faire  qu'aimer,  aimer,  aimer!... 

Jamais  il  n'eût  pu  résister  au  reproche  perpétuel  de 
cette  âme  désolée,  si  ce  reproche  avait  eu  la  force  de 
rester  muet.  Mais  Louisa,  faible  et  un  peu  bavarde,  ne 
put  garder  pour  elle  la  peine  qui  l'étoulTait.  Elle  la  dit 
à  ses  voisines.  Elle  la  dit  à  ses  deux  autres  fils.  Us  ne 
pouvaient  perdre  une  si  belle  occasion  de  mettre  Chris- 
tophe dans  son  tort.  Surtout  Rodolphe,  qui  n'avait 
jamais  cessé  de  jalouser  son  frère  aîné,  quoiqu'il  n'en 
eût  guère  de  raisons,  pour  le  moment,  —  Rodolphe,  que 
le  moindre  éloge  de  Christophe  blessait  au  vif,  et  qui 
redoutait  en  secret,  sans  oser  s'avouer  cette  basse 
pensée,  ses  succès  à  venir,  —  (car  il  était  assez  intelli- 
gent pour  sentir  la  force  de  son  frère,  et  pour  craindre 
que  d'autres  ne  la  sentissent,  comme  lui),  —  Rodolphe 
fut  trop  heureux  d'écraser  Christophe  sous  le  poids  de 
sa  supériorité.  Il  ne  s'était  jamais  beaucoup  préoccupé 
de  sa  mère,  dont  il  savait  la  gêne;  bien  qu'il  fût  large- 
ment en  situation  de  lui  venir  en  aide,  il  en  laissait 
tout  le  soiû  à  Christophe.  Mais,  quand  il  apprit  le  pro- 
jet de  Christophe,  il  se  découvrit  sur-le-champ  des 
trésors  d'affection.  Il  s'indigna  contre  cette  prétention 
d'abandonner  sa  mère,  et  il  la  qualifia  de  monstrueux 
égoïsme.  Il  eut  le  front  d'aller  le  répéter  à  Christophe 
lui-même.  Il  lui  fit  la  leçon,  de  très  haut,  conune  à  un 
enfant  qui  mérite  le  fouet;  il  lui  rappela,  d'un  air 
rogue,  ses  devoirs  envers  sa  mère,  et  tous  les  sacrifices 
qu'elle  avait  faits  pour  lui.  Christophe  faillit  en  crever 
de  rage.  Il  flanqua  Rodolphe  à  la  porte,  à  coups  de 
pied  au  cul,  en  le  traitant  de  polisson  et  de  chien 
d'hj'pocrite.  Rodolphe  se  vengea,  en  montant  la  tête  à 
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sa  mère.  Louisa,  excitée  par  lui,  commença  à  se  per- 
suader que  Christophe  agissait  en  mauvais  fils.  Elle 
entendait  répéter  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  partir, 
et  elle  ne  demandait  qu'à  le  croire.  Au  lieu  de  s'en 
tenir  à  ses  pleurs,  qui  étaient  son  arme  la  plus  forte, 
elle  fit  à  Christophe  des  reproches  amers  et  injustes, 
qui  le  révoltèrent.  Ils  se  dirent  l'un  à  l'autre  des  choses 
pénibles;  et  le  résultat  fut  que  Christophe,  qui  jusque 
là  hésitait  encore,  ne  pensa  plus  qu'à  presser  ses  pré- 
paratifs de  départ.  Il  sut  que  les  charitables  voisins 
s'apitoyaient  sur  sa  mère,  et  que  l'opinion  du  quartier 
la  représentait  comme  une  victime,  et  lui  comme  un 
bourreau.  Il  serra  les  dents,  et  ne  démordit  plus  de  sa 
résolution. 

Les  jours  passaient.  Christophe  et  Louisa  se  parlaient 
à  peine.  Au  lieu  de  jouir,  jusqu'à  la  moindre  goutte, 
des  derniers  jours  passés  ensemble,  ces  deux  êtres 
qui  s'aimaient  perdaient  le  temps  qui  leur  restait,  — 
comme  c'est  trop  souvent  le  cas;  —  en  une  de  ces  sté- 
riles bouderies,  où  s'engloutissent  tant  d'affections.  Ils 
ne  se  voyaient  qu'à  table,  où  ils  étaient  assis  l'un  en 
face  de  l'autre,  ne  se  regardant  pas,  ne  se  parlant  pas, 
se  forçant  à  manger  quelques  bouchées,  moins  pour 
manger  que  pour  se  donner  une  contenance.  A  grand 
peine,  Christophe  parvenait  à  extraire  quelques  mots 
de  sa  gorge  :  mais  Louisa  ne  répondait  pas  ;  et  quand, 
à  son  tour,  elle  voulait  parler,  c'était  lui  qui  se  taisait. 
Cet  état  de  choses  était  intolérable  pour  tous  deux;  et 
plus  il  se  prolongeait,  plus  il  devenait  difficile  d'en 
sortir.  Allaient-ils  donc  se  séparer  ainsi?  Louisa  se  ren- 
dait compte  maintenant  qu'elle  avait  été  injuste  et  ma- 
ladroite; mais  elle  souffrait  trop,'  pour  savoir  comment 
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regagner  le  cœur  de  son  fils,  qu'elle  pensait  avoir 
perdu,  et  empêcher  à  tout  prix  ce  départ,  dont  elle  se 
refusait  à  envisager  Tidée.  Cliristophe  regardait  à  la 
dérobée  le  visage  blême  et  gonflé  de  sa  mère,  et  il  était 
boiurelé  de  remords;  mais  décidé  à  partir,  et  sachant 
qu'il  y  allait  de  sa  vie,  il  souhaitait  lâchement  d'être 
déjà  parti,  pour  s'enfuir  de  ses  remords. 

Son  départ  était  fixé  au  surlendemain.  Un  de  leurs 
tristes  tète-à-tête  venait  de  finir.  Au  sortir  du  souper,  où 
ils  ne  s'étaient  pas  dit  un  mot,  Christophe  s'était  retiré 
dans  sa  chambre  ;  et»,  assis  devant  sa  table,  la  tête  dans 
ses  mains,  incapable  d'aucun  travail,  il  se  rongeait 
l'esprit.  La  nuit  s'avançait;  il  était  près  d'une  heure  du 
matin.  Tout  à  coup,  il  entendit  du  bruit,  une  chaise 
renversée,  dans  la  chambre  voisine.  La  porte  s'ouvrit, 
et  sa  mère,  en  chemise,  pieds  nus,  se  jeta  à  son  cou,  en 
sanglotant.  Elle  brûlait  de  fièvre,  elle  embrassait  son 
fils,  et  elle  gémissait  au  milieu  de  ses  hoquets  de  déses- 
poir : 

—  Ne  pars  pas  !  ne  pars  pas  !  Je  t'en  supplie  !  Je  t'en 
supplie I  Mon  petit,  ne  pars  pas!...  J'en  mourrai...  Je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas  le  supporter  !... 

Bouleversé  et  effrayé,  il  l'embrassait,  répétant  : 

—  Chère  maman,  calme-toi,  calme-toi,  je  t'en  prie! 
Mais  elle  continuait  : 

—  Je  ne  peux  pas  le  supporter...  Je  n'ai  plus  que  toi. 
Si  tu  pars,  qu'est-ce  que  je  deviendrai?  Je  mourrai 
si  tu  pars.  Je  ne  veux  pas  mourir  loin  de  toi.  Je  ne  veux 
pas  mourir  seule.  Attends  que  je  sois  mortel... 

Ses  paroles  lui  déchiraient  le  cœur.  Il  ne  savait  que 
dire  pour  l'apaiser.  Quelles  raisons  pouvaient  tenir 
contre  ce  déchaînement  d'amour  et  de  douleur  !  Il  la 
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prit  sur  ses  genoux,  et  tâcha  de  la  calmer,  avec  des 
baisers  et  des  mots  affectueux.  La  vieille  femme  se 
taisait  peu  à  peu,  et  pleurait  doucement.  Quand  elle 
fut    un    peu   apaisée ,   il    lui   dit  : 

—  Recouche-toi  :  tu  vas  prendre  froid. 
Elle  répéta  : 

—  Ne  pars  pas! 
Il  dit,  tout  bas  : 

—  Je  ne  partirai  pas. 

Elle  tressaillit,  et  lui  saisit  la  main  : 

—  C'est  vrai  ?  dit-elle.  C'est  vrai  ? 

Il  détourna  la  tête,  avec  découragement  : 

—  Demain,  dit-il,  demain,  je  te  dirai...  Laisse-moi,  je 
t'en  supplie  !... 

Elle  se  leva  docilement,  et  regagna  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin,  elle  avait  honte  de  cette  crise  de 
désespoir,  qui  l'avait  prise,  comme  une  folie,  au  milieu 
de  la  nuit  ;  et  elle  tremblait  de  ce  que  son  fils  allait  lui 
dire.  Elle  l'attendait,  assise,  dans  un  coin  de  sa 
chambre;  elle  avait  pris  un  tricot  pour  s'occuper;  mais 
ses  mains  se  refusaient  à  le  tenir  :  elle  le  laissa  tomber. 
Christophe  entra.  Ils  se  dirent  bonjour  à  mi-voix,  sans 
se  regarder  en  face.  Il  était  sombre,  il  alla  se  poster 
devant  la  fenêtre,  le  dos  tourné  à  sa  mère,  et  il  resta 
sans  parler.  Un  combat  se  livrait  en  lui;  il  en  savait 
trop  le  résultat  d'avance,  et  il  cherchait  à  le  retarder. 
Louisa  n'osait  lui  adresser  la  parole,  et  provoquer  ta 
réponse  qu'elle  attendait  et  redoutait.  Elle  se  força  à 
reprendre  le  tricot;  mais  elle  ne  voyait  pas  ce  qu'elle 
faisait,  et  ses  mailles  allaient  de  travers.  Dehors,  il 
pleuvait.  Après  un  long  silence,  Christophe  vint  près 
d'elle.  Elle  ne  fit  pas  un  mouvement;  mais  son  cœur 
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battait.  Cliristophe  la  regardait,  immobile:  puis,  brus- 
quement, il  se  jeta  à  genoux,  cacha  sa  figure  dans  la 
robe  de  sa  mère;  et,  sans  dire  un  mot,  il  pleura.  Alors, 
elle  comprit  qu'il  restait;  et  son  cœur  s'allégea  d'une 
angoisse  mortelle;  —  mais  aussitôt,  le  remords  y  entra  : 
car  elle  sentit  tout  ce  que  son  fils  lui  sacrifiait  ;  et  elle 
commença  de  soutïrir  tout  ce  que  Christophe  avait  souf- 
fert, quand  c'était  elle  qu'il  sacrifiait.  Elle  se  pencha 
sur  lui,  et  couvrit  de  baisers  son  front  et  ses  cheveux. 
Ils  mêlèrent  en  silence  leurs  larmes  et  leur  peine.  Enfin, 
il  releva  la  tête  ;  et  Louisa,  lui  prenant  la  figure  dans 
ses  mains,  le  regardait,  les  yeux  dans  les  yeux.  Elle  eût 
voulu  lui  dire  : 

—  Pars  ! 

Et  elle  ne  le  pouvait  pas. 
Il  eût  voulu  lui  dire  : 

—  Je  suis  heureux  de  rester. 
Et  il  ne  le  pouvait  pas. 

La  situation  était  inextricable;  ni  l'un  ni  l'autre  n'y 
pouvait  rien  changer.  Elle  soupira,  dans  son  douloureux 
amour  : 

—  Ahl  si  l'on  pouvait  être  nés  tous  ensemble,  pour 
mourir  tous  ensemble  ! 

Ce  vœu  naïf  le  pénétra  de  tendresse;  il  essuya  ses 
larmes,  et,  s'efforçant  de  sourire,  il  dit  : 

—  On  mourra  tous  ensemble. 
Elle  insistait  : 

—  Bien  sûr?  Tu  ne  pars  pas? 
n  se  releva  ; 

—  C'est  dit.  N'en  parlons  plus.  Il  n'y  a  plus  à  y 
revenir. 

Christophe  tint  parole  :  il  ne  parla  plus  de  départ; 
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mais  il  ne  dépendait  pas  de  lui  qu'il  n'y  pensât  plus.  Il 
resta;  mais  il  fit  chèrement  payer  son  sacrifice  à  sa 
mère,  par  sa  tristesse  et  sa  mauvaise  humeur.  Et  Louisa, 
maladroite,  —  d'autant  plus  maladroite  qu'elle  savait 
qu'elle  l'était  et  faisait  immanquablement  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  faire,  —  Louisa,  qui  ne  connaissait  que  trop 
la  cause  de  son  chagrin,  insistait  pour  qu'il  la  lui  dît. 
Elle  le  harcelait  de  sa  chère  affection,  inquiète,  vexante, 
raisonneuse,  qui  lui  rappelait,  à  tout  instant,  qu'ils 
étaient  différents  l'un  de  l'autre,  —  ce  qu'il  tâchait  d'ou- 
blier. Combien  de  fois  avait-il  voulu  s'ouvrir  à  elle  avec 
confiance!  Mais,  au  moment  de  parler,  la  muraille  de 
Chine  se  relevait  entre  eux;  et  il  renfonçait  en  lui  ses 
secrets.  Elle  le  devinait;  mais  elle  n'osait  pas  provo- 
quer ses  confidences;  ou  elle  ne  savait  pas  le  faire. 
Quand  elle  essayait,  elle  ne  réussissait  qu'à  refouler 
encore  plus  profondément  en  lui  ces  secrets  qui  lui 
pesaient  tant   et   qu'il  brûlait   de   dire. 

Mille  petites  choses,  d'innocentes  manies,  la  sépa- 
raient aussi  de  lui,  et  irritaient  Christophe.  La  bonne 
vieille  radotait  un  peu.  Elle  avait  un  besoin  de  parler 
des  choses  du  voisinage,  ou  cette  tendresse  de  nourrice, 
qui  s'obstine  à  rappeler  les  niaiseries  des  premières 
années,  tout  ce  qui  se  rattache  au  berceau.  On  a  eu 
tant  de  peine  à  en  sortir,  à  devenir  un  homme  I  Et  il 
faut  toujours  que  la  nourrice  de  Juliette  vienne  vous 
étaler  les  langes  salis,  les  médiocres  pensées,  toute 
cette  époque  néfaste,  où  une  âme  naissante  se  débat 
contre  l'oppression  de  la  vile  matière  et  du  milieu 
étouffant  1 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  elle  avait  des  élans  de  ten- 
dresse touchante,  —  comme  avec  un  petit  enfant,  —  qui 
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lui  prenaient  le  cœur,  et  auxquels  il  s'abandonnait,  — 
comme  un  petit  enfant. 

Le  pire  était  de  vi\Te,  du  matin  au  soir,  comme  ils 
faisaient,  ensemble,  toujours  ensemble,  isolés  du 
reste  des  gens.  Lorsqu'on  souffre,  étant  deux,  et 
qu'on  ne  peut  remédier  à  la  souffrance  l'un  de  l'autre, 
il  est  fatal  qu'on  l'exaspère  :  chacun  finit  par  rendre 
l'autre  responsable  de  ce  qu'il  souffre;  et  chacun  finit 
par  le  croire.  Mieux  vaudrait  être  seul  :  on  est  seul  à 
souffrir. 

C'était  une  torture  de  chaque  jour  pour  tous  deux.  Ils 
n'en  seraient  jamais  sortis,  si  le  hasard  n'était  venu, 
comme  il  arrive  souvent,  trancher,  d'une  façon  malheu- 
reuse en  apparence,  —  heureuse  au  fond,  —  l'indécision 
cruelle,  où  ils  se  débattaient. 


C'était  un  dimanche  d'octobre.  Quatre  heures  de 
l'après-midi.  Le  temps  était  radieux.  Christophe  était 
resté,  tout  le  jour,  dans  sa  chambre,  replié  sur  lui- 
même,  «  suçant  sa  mélancolie  ». 

Il  n'y  tint  plus,  il  eut  un  besoin  furieux  de  sortir,  de 
marcher,  de  dépenser  sa  force,  de  s'exténuer  de  fatigue, 
afin  de  ne  plus  penser. 

Il  était  en  froid  avec  sa  mère,  depuis  la  veille.  Il  fut 
sur  le  point  de  s'en  aller,  sans  lui  dire  au  revoir.  Mais, 
déjà  sur  le  palier,  il  pensa  au  chagrin  qu'elle  en  aurait, 
pour  toute  la  soirée,  où  elle  resterait  seule.  Il  rentra,  se 
donnant  à  lui-même  le  prétexte  qu'il  avait  oublié  quelque 
chose  dans  sa  chambre.  La  porte  de  la  chambre  de  sa 
mère  était  entre-baîUée.  Il  passa  sa  tête  par  l'ouverture. 
Il  vit  sa  mère,  quelques  secondes...  (Quelle  place  ces 
quelques  secondes  devaient  tenir  dans  le  reste  de  sa 
vie  !)... 

Louisa  venait  de  rentrer  des  vêpres.  Elle  était  assise 
à  sa  place  favorite,  dans  l'angle  de  la  fenêtre.  Le  mur 
de  la  maison  d'en  face,  d'un  blanc  sale  et  crevassé, 
masquait  la  vue  ;  mais,  de  l'encoignure  où  elle  était,  on 
pouvait  voir  à  droite,  par  delà  les  deux  cours  des  mai- 
sons voisines,  un  petit  coin  de  pelouse  grand  comme 
un  mouchoir  de  poche.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  un 
pot  de  volubilis  grimpait  le  long  de  ficelles,  et  tendait 
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Énr  l'échelle  aérienne  son  fin  réseau,  qu'un  rayon  de 
soleil  caressait.  Louisa,  assise  sur  une  chaise  basse,  le 
dos  rond,  sa  grosse  Bible  ouverte  sur  ses  genoux,  ne 
lisait  pas.  Ses  deux  mains  posées  à  plat  sur  le  livre,  — 
ses  mains  aux  veines  gonflées,  aux  ongles  de  travail- 
leuse, carrés  et  un  peu  recourbés,  —  elle  couvait  des 
yeux  avec  amour  la  petite  plante  et  le  lambeau  de  ciel 
qu'on  voyait  au  travers.  Un  reflet  du  soleil  sur  les 
feuilles  vert-dorées  éclairait  son  rasage  fatigué,  marbré 
d'un  peu  de  couperose,  ses  cheveux  blancs  très  fins  et 
peu  épais,  et  sa  bouche  entr'ouverte,  qui  souriait. 
Elle  jouissait  de  cette  heure  de  repos.  C'était  son  meil- 
leur moment  de  la  semaine.  Elle  en  profitait  pour  se 
plonger  dans  cet  état  très  doux  à  ceux  qui  peinent,  où 
l'on  ne  pense  à  rien,  et  où,  dans  la  torpeur  de  l'être, 
rien  ne  parle  plus  que  le  cœur,  à  demi  endormi. 

—  Maman,  dit-il,  j'ai  enxie  de  sortir.  Je  vais  faire  un 
tour  du  côté  de  Buir;  je  rentrerai  un  peu  tard. 

Louisa,  qui  somnolait,  tressaillit  légèrement.  Puis, 
elle  tourna  la  tète  vers  lui,  et  le  regarda  de  ses  bons 
yeux  paisibles. 

—  Va,  mon  petit,  lui  dit-elle  :  tu  as  raison,  profite  du 
beau  temps. 

Elle  lui  sourit.  Il  lui  sourit  aussi.  Ils  restèrent  un  in- 
stant à  se  regarder;  puis,  ils  se  firent  un  petit  bonsoir 
afTectueux,  de  la  tète  et  des  yeux. 

n  referma  doucement  la  porte.  Elle  re'vint  lentement 
à  sa  rêverie,  où  le  sourire  de  son  fils  jetait  un  reflet 
lumineux,  conune  le  rayon  de  soleil  sur  les  feuilles 
pâles  du  volubilis. 

Ainsi,  il  la  laissa  —  pour  toute  sa  vie. 


Soir  d'octobre.  Un  soleil  tiède  et  pâle.  La  campagne 
languissante  s'assoupit.  De  petites  cloches  de  villages 
tintent  sans  se  presser  dans  le  silence  des  champs.  Au 
milieu  des  labours,  des  colonnes  de  fumées  montent  len- 
tement. Une  fine  brume  flotte  au  loin.  Les  brouillards 
blancs,  tapis  dans  la  terre  humide,  attendent  pour  se 
lever  l'approche  de  la  nuit...  Un  chien  de  chasse,  le  nez 
rivé  au  sol,  décrivait  des  circuits  dans  un  champ  de 
betteraves.  De  grandes  troupes  de  corneilles  tournaient 
dans  le  ciel  gris. 

Christophe,  tout  en  rêvant,  et  sans  s'être  fi^é  de  but, 
allait  pourtant,  d'instinct,  vers  un  but  déterminé. 
Depuis  quelques  semaines,  ses  promenades  autour  de 
la  ville,  qu'il  le  voulût  ou  non,  gravitaient  vers  un  vil- 
lage, où  il  était  sûr  de  rencontrer  une  belle  fille  qui 
l'attirait.  Ce  n'était  qu'un  attrait,  mais  fort  vif  et  un 
peu  trouble,  Christophe  ne  pouvait  guère  se  passer 
d'aimer  quelqu'un  ;  et  son  cœur  restait  rarement  vide  : 
il  était  toujours  meublé  de  quelque  belle  image,  qui  en 
était  l'idole.  Peu  lui  importait,  le  plus  souvent,  que  cette 
idole  sût  qu'il  l'aimait  :  ce  dont  il  avait  besoin,  c'était 
d'aimer  ;  il  fallait  que  le  feu  ne  s'éteignît  point,  qu'il  ne 
fît  jamais  nuit  dans  son  cœur. 

L'objet  de  la  flamme  nouvelle  était  la  fille  d'un 
paysan,  qu'il  avait  rencontrée,  comme  Éliézer  rencontra 
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Rébecca,  auprès  d'une  fontaine;  mais  elle  ne  lui  avait 
pas  oflert  à  boire  :  elle  lui  avait  jeté  de  l'eau  à  la  figure. 
Agenouillée  au  bord  d'un  ruisseau,  dans  un  creux  de  la 
berge,  entre  deux  saules  dont  les  racines  formaient 
autour  d'elle  comme  un  nid,  elle  lavait  du  linge  avec 
vigueur  ;  et  sa  langue  n'était  pas  moins  active  que  ses 
bras  :  elle  causait  et  riait  très  fort  avec  d'autres  filles 
du  village,  qui  lavaient  en  face  d'elle,  de  l'autre  côté  du 
ruisseau.  Christophe  s'était  couché  dans  l'herbe,  à 
quelques  pas;  et,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains,  il 
les  regardait.  Gela  ne  les  intimidait  guère  :  elles  conti- 
nuaient leur  bavardage,  en  un  style  qui  parfois  ne  man- 
quait pas  de  verdeur.  A  peine  écoutait-il  :  il  entendait 
seulement  le  son  de  leurs  voix  riantes,  mêlé  au  bruit 
des  battoirs,  au  lointain  meuglement  des  vaches  dans 
les  prés;  et  il  rêvassait,  ne  quittant  pas  des  yeux  la 
belle  lavandière.  Un  gai  visage  juvénile  mettait  en  lui 
de  la  joie  pour  tout  tm  jour.  —  Les  filles  ne  tardèrent 
pas  à  distinguer  l'objet  de  ses  attentions;  elles  y  fi- 
rent entre  elles  des  allusions  malignes  ;  sa  préférée  ne 
lançait  point  à  son  adresse  les  remarques  les  moins 
mordantes.  Gomme  il  ne  bougeait  toujours  pas,  elle  se 
leva,  prit  un  paquet  de  linge  lavé  et  tordu,  et  se  mit  à 
l'étendre  sur  les  buissons,  en  se  rapprochant  de  lui, 
afin  d'avoir  un  prétexte  pour  le  dévisager.  En  passant 
à  côté,  elle  s'arrangea  de  façon  à  l'éclabousser  avec  son 
linge  mouillé,  et  eUe  le  regarda  efifrontément,  en  riant. 
Elle  était  maigre  et  robuste,  le  menton  fort,  un  peu  en 
galoche,  le  nez  court,  les  sourcils  bien  arqués,  les 
yeux  bleu  foncé,  hardis,  brillants  et  durs,  la  bouche 
belle,  aux  lèvres  grosses,  avançant  un  peu,  comme 
celles  d'un  masque  grec,  une  masse  de  cheveux  blonds 
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tordus  sur  la  nuque,  et  le  teint  hâlé.  Elle  portait  la 
tête  très  droite,  ricanait  à  chaque  mot  qu'elle  disait,  et 
même  sans  rien  dire,  et  marchait  comme  un  homme, 
en  balançant  ses  mains  ensoleillées.  Elle  continuait 
d'étendre  son  linge,  en  regardant  Christophe,  d'un  air 
provocant,  —  attendant  qu'il  parlât.  Christophe  la 
fixait  aussi  ;  mais  il  ne  désirait  aucunement  lui  parler. 
A  la  fin,  elle  lui  éclata  de  rire  au  nez ,  et  s'en  retourna 
vers  ses  compagnes.  Il  resta  à  sa  place,  étendu,  jusqu'à 
ce  que  le  soir  tombât,  et  qu'il  la  vît  partir,  sa  hotte  sur 
le  dos,  et  ses  bras  nus  croisés,  courbant  l'échiné,  cau- 
sant et  riant  toujours. 

Il  la  retrouva,  deux  ou  trois  jours  après,  au  mar- 
ché de  la  ville,  au  milieu  des  montagnes  de  carottes, 
de  tomates,  de  concombres  et  de  choux.  Il  flânait, 
regardant  la  foule  des  marchandes,  qui  se  tenaient 
debout,  alignées  devant  leurs  paniers,  comme  des 
esclaves  à  vendre.  L'honune  de  la  police  passait  devant 
chacune  d'elles,  avec  son  escarcelle  et  son  rouleau  de 
tickets,  recevant  une  piécette,  délivrant  un  papier.  La 
vendeuse  de  cjafé  allait  de  rang  en  rang,  avec  une  cor- 
beille pleine  de  petites  cafetières.  Une  vieille  religieuse, 
joviale  et  rebondie,  faisait  le  tour  du  marché,  deux 
grands  paniers  aux  bras,  et,  sans  humiUté,  quéman- 
dait des  légumes,  en  parlant  du  bon  Dieu.  On  criait; 
les  antiques  balances,  aux  plateaux  peints  en  vert, 
cliquetaient  et  tintaient,  avec  un  bruit  de  chaînes; 
les  gros  chiens,  attelés  aux  petites  voitures,  aboyaient 
joyeusement,  tout  fiers  de  leur  importance.  Au  mi- 
lieu de  la  cohue,  Christophe  aperçut  Rébecca.  —  De 
son  vrai  nom,  elle  s'appelait  Lorchen.  Sur  son  blond 
chignon,    elle    avait   mis    une   belle   feuille   de   chou, 
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blanche  et  verte,  qui  lui  faisait  un  casque  dentelé  et 
ciselé.  Assise  sur  un  panier,  devant  des  tas  d'ognons 
dorés,  de  petites  raves  roses,  de  haricots  verts,  et  de 
pommes  rubicondes,   elle   croquait  ses  pommes,  l'une 
après    l'autre,  sans  s'occuper   de   les  vendre.  Elle  ne 
cessait    pas    de    manger.    De    temps   en  temps,   elle 
s'essuyait  le  menton  et  le   cou  à  son  tablier,  relevait 
ses  cheveux  avec  son  bras,  se  frottait  la  joue  contre 
son   épaule,  ou  le  nez   au  dos   de  sa   main.   Ou,  les 
mains  sur  ses  genoux,  elle  faisait  passer  indéfiniment 
de  l'une  à  l'autre  une  poignée  de  petits  pois.  Et  elle 
regardait  à  droite  et  à  gauche,   d'un  air  désœuvré  et 
dilettante.   Mais   elle  ne   perdait   rien  de  tout  ce  qui 
se    faisait    autour    d'elle  ;    et,    sans    en     avoir    l'air, 
elle   cueillait   tous  les  regards  qui  lui   étaient   desti- 
nés. Elle  vit  parfaitement  Christophe.  Elle  avait  une 
façon,  en  causant  avec  les  acheteurs,    de   froncer   le 
sourcil  pour  observer,  par  dessus  leurs  têtes,  son  admi- 
rateur. Elle  était  digne  et  grave,  comme  un  pape  ;  mais 
en  elle-même,  elle  se  moquait  de  Christophe.  Il  le  méri- 
tait bien  :  il  resta  là  planté,  à  quelques  pas,  la  dévorant 
des  yeux  ;  et  puis,  il  s'en  alla,  sans  lui  avoir  parlé.  Il 
n'en  avait  pas  la  moindre  envie. 

Il  revint  plus  d'une  fois  rôder  au  marché,  et  autour 
du  village  où  elle  habitait.  Elle  allait  et  venait  dans  la 
cour  de  sa  ferme  :  il  s'arrêtait  sur  la  route,  pour  la 
regarder.  Il  ne  s'avouait  pas  que  c'était  pour  elle 
qu'il  venait;  et,  en  vérité,  c'était  presque  sans  y 
penser.  Quand  il  était  absorbé,  comme  cela  arrivait 
souvent,  par  la  composition  d'une  œuvre,  il  se  trou- 
vait un  peu  dans  un  état  de  somnambule  :  tandis 
que   son   âme   consciente    suivait    ses   pensées    musi- 
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cales,  le  reste  de  son  être  demeurait  livré  à  l'autre 
âme  inconsciente,  qui  guette  la  moindre  distraction  de 
l'esprit  pour  prendre  la  clef  des  champs.  Il  était  souvent 
tout  étourdi  par  le  bourdonnement  des  idées  musicales, 
quand  il  se  trouvait  en  face  d'elle;  et  il  continuait 
de  rêvasser,  en  la  regardant.  Il  n'eût  pu  dire  qu'il 
l'aimât,  il  n'y  songeait  même  pas  ;  il  avait  plaisir  à  la 
voir  :  rien  de  plus.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  du  désir 
qui  le  ramenait  toujours  vers  elle. 

Cette  insistance  faisait  jaser.  On  s'en  gaussait  à  la 
ferme,  où  l'on  avait  fini  par  savoir  qui  était  Christophe. 
On  le  laissait  tranquille  d'aUleurs;  car  il  était  bien 
inoffensif.  Pour  tout  dire,  il  avait  l'air  assez  sot  :  mais 
il  ne  s'en  inquiétait  pas. 


C'était  la  fête  au  village.  Des  gamins  écrasaient  des 
pois  fulminants  entre  deux  cailloux,  en  criant  :  a  Vive 
l'Empereur!  »  («  Kaiser  lebef  HochI  )>).  On  entendait 
meugler  un  veau,  enfermé  dans  son  étable,  et  les  chants 
des  buveurs  au  cabaret.  Des  cerfs-volants  aux  queues 
de  comètes  plongeaient  et  frétillaient  dans  l'air,  au- 
dessus  des  champs.  Les  poules  grattaient  avec  frénésie 
dans  la  paille  et  le  fumier  d'or  ;  le  vent  s'engouffrait 
dans  leurs  plumes,  comme  dans  les  jupes  d'ime  vieille 
dame.  Un  cochon  rose  dormait  voluptueusement  sur  le 
flanc,  au  soleil. 

Christophe  se  dirigea  vers  le  toit  rouge  de  l'auberge 
des  Trois  Rois,  au-dessus  duquel  flottait  un  petit  dra- 
peau. Des  chapelets  d'ognons  étaient  pendus  à  la 
façade,  et  les  fenêtres  étaient  garnies  de  fleurs  de  capu- 
cines rouges  et  jaunes.  Il  entra  dans  la  salle,  pleine  de 
fumée  de  tabac,  où  s'étalaient  aux  murs  des  chromos 
jaunies,  et,  à  la  place  d'honneur,  le  portrait  colorié 
de  l'Empereur-Roi,  entouré  d'une  guirlande  de  feuilles 
de  chêne.  On  dansait.  Christophe  était  bien  sûr  que 
sa  belle  amie  serait  là.  Et  en  effet,  ce  fut  la  première 
figure  cpi'il  vit.  Il  s'établit  dans  un  angle  de  la  pièce, 
d'où  il  pouvait  suivre  en  paix  les  évolutions  des  dan- 
seurs. Mais,  quelque  soin  qu'il  eût  pris  pour  ne  pas  être 
remarqué,  Lorchen  sut  bien  le  découvrir  dans  son  coin. 
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Tout  en  tournant  d'interminables  valses,  elle  lui  lançait 
par  dessus  l'épaule  de  son  danseur  de  rapides  œillades, 
pour  s'assurer  qu'il  la  regardait  toujours;  et  elle  se 
plaisait  à  l'exciter  :  elle  coquetait  avec  les  g-arçons 
du  village,  en  riant  de  sa  grande  bouche  bien  fendue. 
Elle  parlait  fort  et  disait  des  niaiseries,  ne  différant 
point  en  cela  de  ces  jeunes  filles  du  monde,  qui, 
lorsqu'on  les  regarde,  se  croient  obligées  de  rire,  de 
s'agiter,  d'être  sottes  pour  la  galerie,  au  lieu  de  l'être 
pour  elles  seules.  —  En  quoi  elles  ne  sont  pas  si  sottes  : 
car  elles  savent  bien  que  la  galerie  les  regarde  et  ne  les 
écoute  pas.  —  Christophe,  les  coudes  sur  la  table,  et  le 
menton  sur  les  poings,  suivait  le  manège  de  la  fille  avec 
des  yeux  ardents  et  furieux  :  il  avait  l'esprit  assez  libre 
pour  n'être  pas  dupe  de  ses  roueries  ;  mais  il  ne  l'avait 
pas  assez  pour  ne  pas  s'y  laisser  prendre  ;  et  tour  à  tour, 
il  grognait  de  colère,  ou  bien  il  riait  sous  cape,  et  haus- 
sait les  épaules,  de  donner  dans  le  panneau. 

Un  autre  que  la  jeune  fille  l'observait  ;  c'était  le  père 
de  Lorchen.  Petit  et  trapu,  la  tête  chauve,  —  une 
grosse  tête  au  nez  court,  —  le  crâne  rissolé  par  le 
soleil,  avec  une  couronne  de  cheveux  qui  avaient 
été  blonds,  et  frisottaient  par  boucles  épaisses  comme 
un  saint  Jean  de  Durer,  bien  rasé,  la  figure  impas- 
sible, sa  longue  pipe  au  coin  de  la  bouche,  il  causait 
très  lentement  avec  d'autres  paysans,  tout  en  suivant 
du  coin  de  l'œil  la  mimique  de  Christophe  ;  et  il  avait 
un  rire  silencieux.  A  un  moment,  il  toussota;  et,  un 
éclair  de  malice  brillant  dans  ses  petits  yeux  gris,  il 
vint  s'asseoir  de  côté  à  la  table  de  Christophe.  Chris- 
tophe, mécontent,  tourna  vers  lui  un  visage  renfrogné  : 
il  rencontra  le    regard  narquois  du   vieux   qui,    sans 
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extraire  sa  pipe  de  sa  bouche,  lui  adressa  familièrement 
la  parole.  Christophe  le  comiaissait;  il  savait  que 
c'était  une  vieille  canaille  ;  mais  le  faible  qu'il  avait  pour 
la  tille  le  rendait  indulgent  pour  le  père,  et  même  lui 
inspirait  un  bizarre  plaisir  à  se  trouver  avec  lui  :  le 
vieux  malin  s'en  doutait  bien.  Après  avoir  parlé  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  et  fait  une  allusion  goguenarde 
aux  belles  tilles  cpii  étaient  là,  et  à  ce  qu'il  ne  dansait 
pas,  il  conclut  que  Christophe  avait  bien  raison  de  ne 
pas  se  donner  de  mal,  et  qu'on  était  mieux  à  table,  les 
coudes  devant  son  pot  ;  et  il  se  fit  inviter  sans  façon  à 
en  vider  un.  Tout  en  buvant,  le  vieux  causait,  sans  se 
presser,  comme  toujours.  Il  parlait  de  ses  petites  affaires, 
de  la  difficulté  qu'on  avait  à  vi^Te,  des  mauvais  temps, 
de  la  cherté  de  tout.  Christophe  n'écoutait  guère,  et  ne 
répondait  que  par  quelques  grognements  :  cela  ne 
l'intéressait  pas;  il  regardait  Lorchen.  Il  y  avait  des 
moments  de  silence  :  le  paysan  attendait  un  mot;  nulle 
réponse  ne  venait  :  il  reprenait  tranquillement.  Chris- 
tophe se  demandait  ce  qui  lui  valait  l'honneur  de  la 
société  du  vieux  et  de  ses  confidences.  II  finit  par  com- 
prendre. Le  ^ieux,  après  avoir  épuisé  ses  doléances, 
passa  à  un  autre  chapitre  :  il  vanta  l'excellence  de  ses 
produits,  de  ses  légumes,  de  sa  volaille,  de  ses  œufs, 
de  son  lait;  et,  brusquement,  il  demanda  si  Christophe 
ne  pourrait  pas  lui  procurer  la  clientèle  du  château. 
Christophe  sursauta  : 

—  Comment  diable  savait-il?...  Il  le  connaissait  donc? 

—  Oui  bien,  disait  le  vieux.  Tout  se  sait... 
Il  n'ajoutait  pas  : 

—  ...  quand  on  se  donne  la  peine  de  faire  sa  petite 
police  soi-même. 
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Mais  Christophe  l'ajoutait  pour  lui.  Il  se  fit  un  malin 
plaisir  de  lui  apprendre  que,  bien  que  «  tout  se  sût  »,  on 
ne  savait  pas  sans  doute  qu'il  venait  de  se  brouiller 
avec  la  petite  cour,  et  que,  si  jamais  il  avait  pu  se  flat- 
ter de  quelque  crédit  auprès  de  l'office  et  des  cuisines 
du  château,  —  (ce  dont  il  doutait  fort)  —  ce  crédit,  à 
l'heure  présente,  était  mort  et  enterré.  Le  vieux  eut  un 
froncement  imperceptible  de  la  bouche.  Il  ne  se  décou- 
ragea pourtant  pas  ;  et,  après  im  moment,  il  demanda 
si  Christophe  ne  pourrait  pas  du  moins  le  recommander 
à  telle  et  telle  familles.  Et  il  lui  nomma  en  effet  toutes 
celles  avec  lesquelles  Christophe  se  trouvait  en  rela- 
tions ;  car  il  s'était  renseigné  très  exactement,  en  allant 
au  marché  ;  et  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il  oubliât 
aucun  détail  qui  pouvait  lui  servir.  Christophe  eût  été 
furieux  de  cet  espionnage,  s'il  n'avait  eu  plutôt  envie 
de  rire,  en  pensant  que  le  vieux  serait  volé,  malgré 
toute  sa  malice  :  (car  il  ne  se  doutait  guère  de  la 
recommandation  qu'il  demandait,  —  une  recommanda- 
tion plus  capable  de  lui  faire  perdre  sa  clientèle,  que 
de  lui  en  procurer  de  nouvelle).  Il  le  laissait  donc  dé- 
vider en  pure  perte  son  écheveau  de  petites  ruses 
grossières;  et  il  ne  répondait  ni  oui,  ni  non.  Mais 
le  paysan  insistait;  et,  s'attaquant  enfin  à  Christophe 
lui-même  et  à  Louisa,  qu'il  avait  gardés  pour  la 
fin,  il  voulut  à  toute  force  leur  colloquer  son  lait, 
son  beurre,  et  sa  crème.  Il  ajoutait  que,  puisque 
Cliristophe  était  musicien,  rien  ne  faisait  plus  de  bien 
pour  la  voix  qu'un  œuf  frais  avalé  cru,  matin  et  soir; 
et  il  se  faisait  fort  de  lui  en  fournir  de  tout  chauds  sor- 
tis du  cul  de  la  poule.  Cette  idée  que  le  vieux  le  prenait 
pour  un  chanteur  fît  éclater  de   rire   Christophe.    Le 
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paysan  en  profita  pour  faire  venir  une  autre  bouteille. 
Après  quoi,  ayant  tiré  de  Christophe  tout  ce  qu'il  pou- 
vait en  tirer  pour  l'instant,  il  s'en  alla,  sans  autre 
cérémonie. 

La  nuit  était  venue.  Les  danses  étaient  de  plus  en 
plus  animées.  Lorchen  ne  faisait  plus  aucune  attention 
à  Christophe  :  elle  avait  trop  à  faire  de  tourner  la  tête 
à  un  jeune  drôle  du  village,  fils  d'un  riche  fermier,  que 
toutes  les  filles  se  disputaient.  Christophe  s'intéressait 
à  la  lutte  :  ces  demoiselles  se  souriaient,  et  elles  se 
fiissent  griffées  avec  délices.  Christophe,  bon  enfant, 
s'oubliait  lui-même,  et  faisait  des  vœux  pour  le  triomphe 
de  Lorchen,  Mais  quand  ce  triomphe  fut  obtenu,  il  se 
sentit  un  peu  triste.  Il  se  le  reprocha.  Il  n'aimait  pas 
Lorchen,  il  ne  tenait  pas  à  être  aimé  d'elle  ;  il  était  bien 
naturel  qu'elle  aimât  qui  elle  voulait.  —  Sans  doute. 
Mais  il  n'était  pas  gai  de  trouver  si  peu  de  sympathie 
soi-même,  quand  on  avait  tant  besoin  d'en  donner  et 
d'en  recevoir.  Ici,  comme  à  la  ^dlle,  il  était  seul.  Tous 
ces  gens  ne  s'intéressaient  à  lui  que  pour  se  servir 
de  lui,  et  se  moquer  de  lui  ensuite.  Il  soupira,  sourit 
en  regardant  Lorchen,  que  la  joie  de  faire  enrager  ses 
rivales  rendait  dix  fois  plus  jolie,  et  il  se  disposa  à 
partir.  Il  était  près  de  neuf  heures  :  il  avait  deux 
bonnes  lieues  à  faire  pour  rentrer  en  ville. 

Il  se  levait  de  table,  quand  la  porte  s'ouvrit;  et  une 
dizaine  de  soldats  firent  irruption.  Leur  entrée  jeta 
un  froid  dans  la  salle.  Les  gens  se  mirent  à  chu- 
choter. Quelques  couples  qui  dansaient  s'arrêtèrent, 
pour  jeter  des  regards  inquiets  sur  les  nouveaux  arri- 
vants. Les  paysans  debout  près  de  la  porte  affectèrent 
de  leur  tourner  le  dos  et  de  causer  entre  eux;  mais, 
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sans  en  avoir  l'air,  ils  eurent  bien  soin  de  se  ranger 
prudemment,  pour  les  laisser  passer.  —  Depuis  quelque 
temps,  tout  le  pays  était  en  lutte  sourde  avec  la  garni- 
son des  forts  qui  entouraient  la  ville.  Les  soldats  s'en- 
nuyaient à  périr,  et  se  vengeaient  sur  les  paysans.  Ils  se 
moquaient  d'eux  grossièrement,  ils  les  malmenaient,  ils 
traitaient  les  filles  comme  en  pays  conquis.  La  semaine 
d'avant,  quelques-uns  d'entre  eux,  pris  de  vin,  avaient 
troublé  une  fête  dans  un  village  voisin,  et  assommé  à 
moitié  un  fermier.  Christophe,  qui  était  au  courant  de 
ces  choses,  partageait  l'état  d'esprit  des  paysans;  et, 
se  rasseyant  à  sa  place,  il  attendit  ce  qui  allait  se 
passer. 

Les  soldats,  sans  s'inquiéter  de  la  malveillance,  qui 
accueillait  leur  entrée,  allèrent  bruyamment  s'asseoir 
aux  tables  pleines,  d'où  ils  bousculèrent  les  gens, 
pour  se  faire  place  :  ce  fut  l'affaire  d'un  moment. 
La  plupart  s'écartèrent  en  grommelant.  Un  vieux, 
assis  au  bout  d'un  banc,  ne  se  rangea  pas  assez 
vite  :  ils  soulevèrent  le  banc,  et  le  vieux  culbuta, 
au  milieu  des  éclats  de  rire.  Christophe  sentit  le  sang 
lui  monter  à  la  tête  ;  il  se  leva,  indigné  ;  mais,  comme 
il  était  sur  le  point  d'intervenir,  il  vit  le  vieux,  qui  se 
ramassait  péniblement,  et,  au  lieu  de  se  plaindre,  se 
confondait  en  excuses.  Deux  des  soldats  vinrent  à  la 
table  de  Christophe  :  il  les  regardait  venir,  serrant  les 
poings.  Mais  il  n'eut  pas  à  se  défendre.  C'étaient  deux 
grands  diables  athlétiques  et  bonasses,  qui  suivaient, 
comme  des  moutons,  un  ou  deux  risque-tout  et  tâchaient 
de  les  imiter.  Ils  furent  intimidés  par  l'air  hautain  de 
Christophe  ;  et,  quand  il  leur  dit,  d'un  ton  sec  : 

—  La  place  est  prise. 
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ils  s'excusèrent  précipitamment,  et  se  reculèrent  au 
bout  du  banc,  afin  de  ne  pas  le  gêner.  Sa  voix  avait  eu 
les  inflexions  du  maître  :  la  servilité  naturelle  reprenait 
le  dessus.  Ils  voyaient  bien  que  Christophe  n'était  pas 
un  paysan. 

Christophe,  un  peu  apaisé  par  cette  attitude  soumise, 
put  observer  les  choses  avec  plus  de  sang-froid.  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  voir  que  toute  la  bande  était  menée  par 
un  sous-ofiicier,  —  lin  petit  boule-dogue,  aux  yeux  durs, 
—  face  de  larbin  hypocrite  et  méchant  :  c'était  un  des 
héros  de  la  bagarre  de  l'autre  dimanche.  Assis  à  une 
table  voisine  de  Christophe,  et  déjà  ivre,  il  dévi- 
sageait les  gens  et  lançait  des  sarcasmes  injurieux, 
qu'ils  atYectaient  de  ne  pas  entendre.  Il  s'attaquait  sur- 
tout aux  couples  qui  dansaient,  décrivant  leurs  avan- 
tages ou  leurs  défauts  physiques,  avec  une  ignominie 
d'expressions  qui  soulevait  les  rires  de  ses  compa- 
gnons. Les  filles  rougissaient,  et  les  larmes  leur  ve- 
naient aux  yeux;  les  garçons  serraient  les  dents  et 
rageaient  en  silence.  Le  regard  du  bourreau  faisait  len- 
tement le  tour  de  la  salle,  en  n'épargnant  personne  ; 
Cliristophe  le  vit  venir  vers  lui.  Il  saisit  sa  chope,  et,  le 
poing  sur  la  table,  il  attendit,  décidé  à  lui  jeter  le  verre 
à  la  tête,  à  la  première  insulte.  Il  se  disait  : 

—  Je  suis  fou.  Je  ferais  mieux  de  m'en  aller.  Je  vais 
me  faire  ouvrir  le  ventre;  et  après,  si  j'en  réchappe,  on 
me  mettra  en  prison  :  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 
Partons,  avant  qu'il  ne  m'ait  provoqué. 

Mais  son  orgueil  s'y  refusait  :  il  ne  voulait  pas  avoir 
l'air  de  fuir  devant  ces  oiseaux-là.  —  Le  regard  sour- 
nois et  brutal  se  posa  sur  lui.  Christophe,  raidi,  le  fixa 
avec  colère.  Le  sous-officier  le  considéra,  un  instant  :  la 
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figure  de  Christophe  le  mit  en  verve;  il  poussa  du 
coude  son  voisin,  lui  désigna  le  jeune  homme,  en  rica- 
nant; et  déjà  il  ouvrait  la  bouche  pour  l'injurier.  Chris- 
tophe, ramassé  sur  lui-même,  allait  lancer  son  verre  à 
toute  volée.  —  Cette  fois  encore,  le  hasard  le  sauva.  Au 
moment  où  l'ivrogne  allait  parler,  un  couple  maladroit 
de  danseurs  vint  buter  contre  lui,  et  fit  tomber  son 
verre.  Il  se  retourna  furieux,  et  déversa  sur  eux  un  tom- 
bereau d'injures.  Son  attention  était  détournée  :  il  ne 
pensait  plus  à  Christophe.  Celui-ci  attendit  encore 
quelques  minutes;  puis,  voyant  que  son  ennemi  ne 
cherchait  plus  à  reprendre  l'entretien,  il  se  leva,  prit 
lentement  son  chapeau,  et  s'achemina  sans  se  presser 
vers  la  porte.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  le  banc  où 
l'autre  était  assis,  pour  bien  lui  faire  sentir  qu'il  ne 
cédait  pas  devant  lui.  Mais  le  sous-ofiîcier  l'avait  déci- 
dément oublié  :  personne  ne  s'occupait  de  lui. 

Il  tournait  la  poignée  de  la  porte  :  quelques  secondes 
encore,  et  il  était  dehors.  Mais  il  était  dit  qu'il  n'en  sor- 
tirait pas  ainsi.  Un  brouhaha  s'élevait  dans  le  fond  de 
la  salle.  Les  soldats,  après  avoir  bu,  avaient  décidé  de 
danser.  Et  comme  toutes  les  filles  avaient  leurs  cava- 
liers, ils  chassèrent  les  danseurs,  qui  se  laissèrent  faire. 
Mais  Lorchen  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Ce  n'était  pas 
pour  rien  qu'elle  avait  ces  yeux  hardis  et  ce  menton 
volontaire,  qui  plaisaient  à  Christophe.  Elle  valsait 
comme  une  folle,  quand  le  sous-officier,  qui  avait  jeté 
son  dévolu  sur  elle,  ^dnt  lui  arracher  son  danseur.  Elle 
tapa  du  pied,  cria,  et,  repoussant  le  soldat,  elle  déclara 
que  jamais  elle 'ne  danserait  avec  un  malotru  comme 
lui.  L'autre  la  poursuivit.  Il  bourrait  de  coups  de  poing 
les   gens   derrière  lesquels  elle  cherchait  à  s'abriter. 
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Enfin,  elle  se  réfugia  derrière  une  table;  et  là,  protégée 
de  lui  pendant  un  moment,  elle  reprit  du  souffle  pour 
linjurier;  elle  voyait  que  toute  sa  résistance  ne  servirait 
à  rien,  et  elle  trépignait  de  fureur,  cherchait  les  mots 
les  plus  blessants  à  lui  dire,  et  comparait  sa  tête  à  celle 
de  divers  animaux  de  sa  basse-cour.  Lui,  penché  vers 
elle,  de  l'autre  côté  de  la  table,  avait  un  mauvais  sou- 
rire, et  ses  yeui  luisaient  de  colère.  Brusquement,  il 
prit  son  élan,  et  sauta  par  dessus  la  table.  Il  l'empoigna. 
Elle  se  débattit,  comme  une  vachère  qu'elle  était,  à 
coups  de  poing  et  de  pied.  Il  n'était  pas  trop  bien 
d'aplomb  sur  ses  jambes,  et  faillit  perdre  l'équilibre. 
Furieux,  il  la  poussa  contre  le  mur,  et  la  gifla.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  recommencer  :  quelqu'un  lui  avait 
sauté  sur  le  dos,  le  giflait  à  tour  de  bras,  et  le  lançait 
d'un  coup  de  pied,  au  milieu  des  buveurs.  C'était 
Christophe,  qui  s'était  rué  sur  lui,  bousculant  tables 
et  gens,  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait.  Le  sous- 
ofîîcier  se  retourna,  les  yeux  hors  de  la  tête,  fou  de 
rage,  tirant  son  sabre.  Avant  qu'il  eût  pu  s'en  servir, 
Christophe  l'assomma  d'un  coup  d'escabeau.  Le  tout 
avait  été  si  prompt  qu'aucun  des  spectateurs  n'eut 
ridée  d'intervenir.  Mais  quand  on  vit  le  soldat  s'abattre 
sur  le  carreau,  comme  un  bœuf,  un  tumulte  épouvan- 
table s'éleva.  Les  autres  soldats  coururent  sur  Chris- 
tophe, le  sabre  hors  du  fourreau.  Les  paysans  se 
jetèrent  sur  eux.  La  mêlée  fut  générale.  Les  chopes 
volaient  à  travers  la  salle,  les  tables  étaient  renversées. 
Les  paysans  se  réveillaient  :  il  y  avait  de  vieilles 
rancunes  à  assouAir.  Les  gens  roulaient  par  terre,  et  se 
mordaient  avec  fureur.  Le  danseur  évincé  de  Lorchen, 
un  solide  valet  de  ferme,  avait  empoigné  la  tête  d'un 
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soldat  qui  l'avait  insulté  tout  à  l'heure,  et  la  martelait 
férocement  contre  un  mur.  Lorchen,  armée  d'une  trique, 
tapait  comme  une  sourde.  Les  autres  filles  se  sauvaient 
en  hurlant,  sauf  deux  ou  trois  gaillardes,  qui  s'en  don- 
naient à  cœur-joie.  L'une  d'elles,  —  une  grosse  petite 
blonde,  —  voyant  un  soldat  gigantesque,  —  le  même 
qui  s'était  assis  à  la  table  de  Christophe,  —  défoncer  à 
coups  de  genoux  la  poitrine  de  son  adversaire  renversé, 
courut  au  foyer,  revint,  et  tirant  en  arrière  la  tête  de  la 
brute,  elle  lui  appliqua  dans  les  yeux  une  poignée  de 
cendres  brûlantes.  L'homme  poussa  des  mugissements. 
La  fille  jubilait,  insultant  l'ennemi  désarmé,  que  les 
paysans  maintenant  assommaient  à  leur  aise.  Enfin,  les 
soldats,  trop  faibles,  se  replièrent  au  dehors,  laissant 
deux  d'entre  eux  sur  le  carreau.  La  lutte  continua  dans 
la  rue  du  village.  Ils  faisaient  irruption  dans  les  mai- 
sons, en  polissant  des  cris  de  mort,  et  voulaient  tout 
saccager.  Les  paysans  les  avaient  suivis  avec  leurs 
fourches  ;  et  ils  lançaient  sur  l'ennemi  leurs  chiens  har- 
gneux. Un  troisième  soldat  tomba,  le  ventre  troué  d'un 
coup  de  trident.  Les  autres  durent  s'enfuir,  pourchassés 
jusqu'au  delà  du  village;  et  de  loin,  ils  criaient,  en  se 
sauvant  à  travers  champs,  qu'ils  allaient  chercher  les 
camarades,  et  qu'ils  reviendraient  tout  à  l'heure. 

Les  paysans,  restés  maîtres  du  terrain,  retournèrent 
à  l'auberge  :  ils  exultaient.  C'était  la  revanche,  depuis 
si  longtemps  attendue,  des  avanies  qu'ils  avaient  su- 
bies. Ils  ne  pensaient  pas  encore  aux  conséquences  de 
l'échauffourée.  Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  et  chacun 
vantait  ses  prouesses.  Ils  fraternisèrent  avec  Chris- 
tophe, tout  joyeux  de  se  sentir  rapproché  d'eux. 
Lorchen  vint  lui  prendre  la  main,  et  resta  un  instant  à 
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la  tenir  dans  sa  menotte  rude,  en  lui  ricanant  au  nez. 
Elle  ne  le  trouvait  plus  ridicule,  à  cette  heure. 

On  s'occupa  des  blessés.  Parmi  les  gens  du  village, 
il  n'y  avait  que  des  dents  cassées,  quelques  côtes  en- 
foncées, des  bosses  et  des  bleus,  sans  grave  consé- 
quence. Mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  soldats. 
Trois  étaient  sérieusement  atteints  :  le  colosse  aux 
yeux  brûlés,  qui  avait  eu  l'épaule  à  moitié  emportée 
d'un  coup  de  hache;  l'homme  éventré,  qui  râlait,  et  le 
sous-officier,  assommé  par  Christophe.  On  les  avait 
étendus  par  terre,  près  du  foyer.  Le  sous-officier,  le 
moins  blessé  des  trois,  venait  de  rouvrir  les  yeux.  Il 
regarda  lentement,  d'un  regard  chargé  de  haine,  le 
cercle  des  paysans  penchés  autour  de  lui.  A  peine  eut- 
il  repris  conscience  de  ce  qui  s'était  passé  qu'il  com- 
mença à  les  insulter.  Il  jurait  qu'il  se  vengerait,  qu'il 
leur  ferait  leur  affaire  à  tous  ;  il  étranglait  de  rage  ;  on 
sentait  que  s'il  pouvait,  il  les  exterminerait.  Ils 
essayèrent  de  rire;  mais  leur  rire  était  forcé.  Un  jeune 
paysan  cria  au  blessé  : 

—  Ferme  ta  gueule,  ou  je  te  tue! 

Le  sous-officier  essaya  de  se  redresser,  et,  fixant  celui 
qui  venait  de  parler,  avec  ses  yeux  injectés  de  sang  : 

—  Salauds  !  dit-il,  tuez-moi  !  On  vous  coupera  la  tête. 
Il  continuait  à  vociférer.  L'homme  éventré  poussait 

des  cris  aigus,  comme  un  cochon  qu'on  saigne.  Le 
troisième  était  immobile  et  rigide  copme  un  mort. 
Une  terreur  écrasante  tomba  sur  les  paysans.  Lor- 
chen  et  quelques  femmes  emportèrent  les  blessés 
dans  une  autre  chambre.  Les  vociférations  du  sous- 
officier  et  les  cris  du  mourant  s'assourdirent  au 
loin.  Les  paysans  se  taisaient  :  ils  demeuraient  à  la 
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même  place,  faisant  le  cercle,  comme  si  les  trois  corps 
étaient  toujours  étendus  à  leurs  pieds;  ils  n'osaient 
pas  bouger,  et  se  regardaient,  épeurés.  A  la  fin,  le  père 
de  Lorchen  dit  : 

—  Vous  avez  fait  de  bel  ouvrage! 

Il  y  eut  un  murmure  angoissé  :  ils  avalaient  leur  sa- 
live. Puis,  ils  se  mirent  à  parler  tous  à  la  fois.  D'abord, 
ils  chuchotaient,  comme  s'ils  avaient  peur  qu'on  les 
écoutât  à  la  porte;  mais  bientôt,  le  ton  s'éleva  et  de- 
vint plus  âpre  :  ils  s'accusaient  l'un  l'autre;  ils  se 
reprochaient  mutuellement  les  coups  qu'ils  avaient 
donnés.  La  dispute  s'envenimait  :  ils  semblaient  sur  le 
point  d'en  venir  eux-mêmes  aux  mains.  Le  père  de 
Lorchen  les  mit  tous  d'accord.  Les  bras  croisés, 
se  tournant  vers  Christophe,  il  le  désigna,  du  men- 
ton : 

—  Et  celui-là,  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire 
ici? 

Toute  la  colère  de  la  foule  se  retourna  contre  Chris- 
tophe : 

—  C'est  \TaiI  C'est  vrai!  criait-on,  c'est  lui  qui  a 
commencé!  Sans  lui,  rien  ne  serait  arrivé! 

Christophe,  abasourdi,  essaya  de  répondre  : 

—  Ce  que  j'en  ai  fait,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est 
pour  vous,  vous  le  savez  bien. 

Mais  ils  lui  répliquaient,  furieux  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  nous 
défendre  seuls?  Est-ce  que  nous  avions  besoin  qu'un 
monsieur  de  la  ville  vînt  nous  dire  ce  qu'il  fallait  faire? 
Qui  vous  a  demandé  votre  avis?  Et  d'abord,  qui  vous 
a  prié  de  venir?  Vous  ne  pouviez  pas  rester  chez 
vous  ? 
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Christophe  haussa  les  épaules,  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  Mais  le  père  de  Lorchen  lui  barra  le  chemin,  en 
glapissant. 

—  C'est  ça!  c'est  ça!  criait-il,  il  voudrait  filer  main- 
tenant, après  qu'il  nous  a  tous  mis  dans  le  pétrin.  Il  ne 
partira  pas! 

Les  paysans  hurlèrent  : 

—  Il  ne  partira  pasi  C'est  lui  qui  est  cause  de  tout. 
C'est  lui  qui  doit  payer  pour  tout! 

Us  l'entouraient,  en  lui  montrant  le  poing.  Chris- 
tophe voyait  se  resserrer  le  cercle  de  figures  mena- 
çantes :  la  peur  les  rendait  enragés.  Il  ne  dit  pas  un 
mot,  fit  une  grimace  de  dégoût,  et,  jetant  son  chapeau 
sur  une  table,  il  alla  s'asseoir  au  fond  de  la  salle,  et 
leur  tourna  le  dos. 

Mais  Lorchen,  indignée,  se  jeta  au  milieu  des  paysans. 
Sa  jolie  figure  était  toute  rouge  et  froncée  de  colère. 
Elle  repoussa  rudement  ceux  qui  entouraient  Chris- 
tophe : 

—  Tas  de  lâches!  Bêtes  brutes!  cria-t-elle.  Vous 
n'êtes  pas  honteux?  Vous  voudriez  faire  croire  que  c'est 
lui  qui  a  tout  fait  !  Comme  si  on  ne  vous  avait  pas  vus  ! 
Comme  s'il  y  en  avait  un  seul,  qui  n'avait  pas  cogné  de 
son  mieux!...  S'il  y  en  avait  un  seul  qui  était  resté  les 
bras  croisés,  pendant  que  les  autres  se  battaient,  je  lui 
cracherais  à  la  figure,  et  je  l'appelleî'ais  :  Lâche! 
Lâche!... 

Les  paysans,  surpris  par  cette  sortie  inattendue, 
restèrent,  un  instant,  silencieux;  puis,  ils  se  remirent 
à  crier  : 

—  C'est  lui  qui  a  commencé  !  Sans  lui,  il  n'y  aurait 
rien  eu. 
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Le  père  de  Lorchen  faisait  en  vain  des  signes  à  sa 
fille.  Elle  reprit  : 

—  Bien  sûr  que  c'est  lui  qui  a  commencé!  Il  n'y  a 
pas  de  quoi  vous  vanter.  Sans  lui,  vous  vous  laissiez 
insulter,  vous  nous  laissiez  insulter,  poltrons!  frous- 
sards ! 

Elle  apostropha  son  ami  : 

—  Et  toi,  tu  ne  disais  rien,  tu  faisais  la  bouche  en 
cœur,  tu  tendais  le  derrière  aux  coups  de  botte;  pour 
un  peu,  tu  aurais  remercié!  Tu  n'as  pas  honte!...  Vous 
n'avez  pas  honte,  tous  !  Vous  n'êtes  pas  des  hommes  ! 
Courage  de  brebis,  toujours  le  nez  en  terre!  Il  a  fallu 
que  celui-là  vous  donnât  l'exemple  !  —  Et  maintenant, 
vous  voudriez  lui  faire  tout  retomber  sur  le  dos?...  Eh 
bien,  cela  ne  sera  pas,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  !  Il  s'est 
battu  pour  nous.  Ou  bien  vous  le  sauverez,  ou  bien 
vous  trinquerez  avec  lui  :  je  vous  en  donne  ma  parole  î 

Le  père  de  Lorchen  la  tirait  par  le  bras  ;  il  était  hors 
de  lui,  et  criait  : 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !...  Te  tairas-tu,  bougre  de 
chienne  ! 

Mais  elle  le  repoussa,  et  continua,  de  plus  belle.  Les 
paysans  vociféraient.  Elle  criait  plus  fort  qu'eux,  d'une 
voix  aiguë,  qui  crevait  le  tympan  : 

—  D'abord,  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  à  dire?  Tu  crois 
que  je  ne  t'ai  pas  vu  tout  à  l'heure  piler  à  coups  de 
talons  celui-là  qui  est  quasi  comme  mort,  dans  la 
chamJîre  à  côté?  Et  toi,  montre  un  peu  tes  mains!... 
Il  y  a  encore  du  sang  dessus.  Tu  crois  que  je  ne  t'ai 
pas  vu,  avec  ton  couteau?  Je  dirai  tout  ce  que  j'ai  vu, 
tout,  si  vous  faites  la  moindre  chose  contre  lui.  Je  vous 
ferai  tous  condanmer. 
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Les  paysans,  exaspérés,  approchaient  leur  ûgure 
fiirieuse  de  la  flgure  de  Lorchen,  et  lui  braillaient  au 
nez.  Un  d'eux  fit  mine  de  la  calotter;  mais  le  bon  ami 
de  Lorchen  le  saisit  au  collet,  et  ils  se  secouèrent  tous 
deux,  prêts  à  se  rouer  de  coups.  Un  vieux  dit  à  Lorchen  : 

—  Si  nous  sommes  condamnés,  tu  le  seras  aussi. 

—  Je  le  serai  aussi,  fit-elle.  Je  suis  moins  lâche  que 
vous. 

Et  elle  reprit  sa  musique. 

Ils  ne  savaient  plus  que  faire.  Ils  s'adressaient  au 
père  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  feras  pas  taire  ? 

Le  \ieux  avait  compris  qu'il  n'était  pas  prudent  de 
pousser  à  bout  Lorchen.  Il  leur  fît  signe  de  se  calmer. 
Le  silence  tomba.  Lorchen  seule  continua  de  parler; 
puis,  ne  trouvant  plus  de  riposte,  comme  un  feu  sans 
aliment,  elle  s'arrêta.  Après  un  moment,  son  père  tous- 
sota, et  dit  : 

—  Eh  bien  donc,  qu'est-ce  que  tu  veux?  Tu  ne  veux 
pourtant  pas  nous  perdre? 

EUe  dit  : 

—  Je  veux  qu'on  le  sauve. 

Ils  se  mirent  à  réfléchir.  Christophe  n'avait  pas  bougé 
de  place  :  raidi  dans  son  orgueil,  il  semblait  ne  pas 
entendre  qu'il  s'agissait  de  lui;  mais  il  était  ému  de 
l'intervention  de  Lorchen.  Lorchen  né  paraissait  pas 
davantage  savoir  qu'il  était  là  :  adossée  à  la  table  où 
il  était  assis,  elle  fixait  d'un  air  de  défi  les  paysans, 
qui  fumaient,  en  regardant  à  terre.  Enfin,  son  père,  après 
avoir  mâchonné  sa  pipe,  dit  : 

—  Qu'on  dise,  ou  qu'on  ne  dise  pas  cpielque  chose, — 
s'il  reste,  son  affaire  est  claire.  Le  maréchal  des  logis 
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l'a  reconnu  :  il  ne  lui  fera  pas  grâce.  U  n'y  a  qu'un 
parti  pour  lui,  c'est  qu'il  file  tout  de  suite,  de  l'autre 
côté  de  la  frontière. 

11  avait  réfléchi  qu'après  tout,  il  serait  plus  avanta- 
geux pour  eux  que  Christophe  se  sauvât  ;  il  se  dénonçait 
ainsi  lui-même;  et,  quand  il  ne  serait  plus  là  pour  se 
défendre,  on  n'aurait  pas  de  peine  à  se  décharger  sur 
lui  de  tout  le  gros  de  l'affaire.  Les  autres  approuvèrent. 
Ils  se  comprenaient  parfaitement.  —  Maintenant  qu'ils 
étaient  décidés,  ils  avaient  tous  hâte  que  Christophe 
fût  déjà  parti.  Sans  manifester  aucune  gêne  de  ce  qu'ils 
avaient  dit,  un  moment  avant,  ils  se  rapprochèrent 
de  lui,  feignant  de  s'intéresser  vivement  à  son  salut. 

—  Pas  xme  minute  à  perdre,  monsieur,  dit  le  père  de 
Lorchen.  Ils  vont  revenir.  Une  demi-heure  pour  aller  au 
fort.  Une  demi-heure  pour  retourner...  Il  n'y  a  que  le 
temps  de  filer. 

Christophe  s'était  levé.  Lui  aussi  avait  réfléchi.  Il 
savait  que  s'il  restait,  il  était  perdu.  Mais  partir,  partir 
sans  revoir  sa  mère?...  Non,  ce  n'était  pas  possible.  Il 
dit  qu'il  retournait  d'abord  en  ville,  qu'A  aurait  encore 
le  temps  d'en  repartir  dans  la  nuit,  et  de  passer  la 
frontière.  Mais  ils  poussèrent  les  hauts  cris.  Tout  à 
l'heure,  ils  lui  avaient  barré  la  porte,  pour  l'empêcher 
de  fuir  :  maintenant,  ils  s'opposaient  à  ce  qu'il  ne  prît 
pas  la  fuite.  Rentrer  en  ville,  c'était  se  faire  pincer, 
à  coup  sûr  :  avant  qu'il  fût  seulement  arrivé,  on  serait 
prévenu  là-bas;  on  l'arrêterait  chez  lui.  —  U  s'obsti- 
nait. Lorchen  l'avait  compris  ; 

—  C'est  votre  maman  que  vous  voulez  voir?...  J'irai 
à  votre  place. 

—  Quand? 
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—  Cette  nuit. 

—  C'est  vrai?  Vous  feriez  cela? 

—  J'y  vais. 

Elle  prit  son  fichu,  et  s'en  enveloppa. 

—  Écrivez  quelque  chose,  je  le  lui  porterai.  Venez 
par  ici,  je  vais  vous  donner  de  l'encre. 

Elle  l'entraîna  dans  la  pièce  du  fond.  Sur  le  seuil, 
elle  se  retourna;   et,   apostrophant  son  galant: 

—  Et  toi,  prépare-toi,  dit-elle,  c'est  toi  qui  le  conduiras. 
Tu  ne  le  quitteras  pas,  que  tu  ne  l'aies  vu  de  l'autre 
côté  de  la  frontière. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  l'autre. 

n  avait  aussi  hâte  que  quiconque  de  savoir  Christophe 
en  France,  et  même  plus  loin,  s'il  était  possible. 

Lorchen  entra  avec  Christophe  dans  l'autre  pièce. 
Christophe  hésitait  encore.  Il  était  déchiré  de  douleur,  à 
la  pensée  qu'il  n'embrasserait  plus  sa  mère.  Quand  la 
reverrait-il  ?  Elle  était  si  vieille,  si  fatiguée,  si  seule!  Ce 
nouveau  coup  l'achèverait.  Que  deviendrait-elle  sans 
lui  ?...  Mais  que  deviendrait-elle,  s'il  restait,  s'il  se  fai- 
sait condamner,  enfermer  pendant  des  années?  Ne 
serait-ce  pas  plus  sûrement  encore  pour  elle  l'abandon, 
la  misère?  Libre  du  moins,  si  loin  qu'il  fût,  il  pouvait 
lui  venir  en  aide,  elle  pouvait  le  rejoindre.  —  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  voir  clair  dans  ses  pensées.  Lor- 
chen lui  avait  pris  les  mains;  debout,  près  de  lui, 
elle  le.  regardait;  leur  figure  se  touchait  presque; 
elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et  lui  baisa  la 
bouche  : 

—  Vite  !  Vite  !  dit-elle  tout  bas,  en  lui  montrant  la 
table. 

Il  ne  chercha  plus  à  réfléchir.  Il  s'assit.  Elle  arracha 

399 


Jean-Christophe 

à  un  livre  de  comptes  une  feuille  de  papier  quadrillé, 
avec  des  barres  rouges. 

Il  écrivit  : 

«  Ma  chère  maman.  Pardon!  Je  vais  te  faire  une 
grande  peine.  Je  ne  pouvais  agir  autrement.  Je  n'ai  rien 
fait  d'injuste.  Mais  maintenant,  je  dois  fuir,  et  quitter  le 
pays.  Celle  qui  te  portera  ce  mot,  te  racontera  tout.  Je 
voulais  te  dire  adieu.  On  ne  veut  pas.  On  prétend  que 
je  serais  arrêté  avant.  Je  suis  si  malheureux  que  je  n'ai 
plus  de  volonté.  Je  vais  passer  la  frontière ,  mais 
je  resterai  tout  près,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  écrit; 
celle  qui  te  remet  ma  lettre  me  rapportera  ta  réponse. 
Dis-moi  ce  que  je  dois  faire.  Quoi  que  tu  me  dises,  je  le 
ferai.  Veux-tu  que  je  revienne?  Dis-moi  de  revenir!  Je 
ne  puis  supporter  l'idée  de  te  laisser  seule.  Gomment 
feras-tu  pour  vivre  ?  Pardonne-moi  !  Pardonne-moi  !  Je 
t'aime  et  je  t'embrasse...  » 

—  Dépêchons-nous,  monsieur;  sans  quoi  il  serait  trop 
tard,  dit  le  bon  ami  deLorchen,  en  entr'ouvrant  la  porte. 

Christophe  signa  hâtivement,  et  donna  la  lettre  à 
Lorchen  : 

—  Vous  la  remettrez  vous-même? 

—  J'y  vais,  dit-elle. 

Elle  était  déjà  prête  à  partir. 

—  Demain,  continua-t-elle,  je  vous  porterai  la  réponse: 
vous  m'attendrez  à  Leiden,  —  (la  première  station,  au 
sortir  d'Allemagne)  —  sur  le  quai  de  la  gare. 

(La  curieuse  avait  lu  la  lettre  de  Christophe,  par 
dessus  son  épaule,  tandis  qu'il   écrivait.) 

—  Vous  me  direz  bien  tout,  et  comment  elle  aura 
supporté  ce  coup,  et  tout  ce  qu'elle  aura  dit  ?  Vous  ne 
me  cacherez  rien  ?  disait  Christophe,  suppliant. 
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—  Je  VOUS  dirai  tout. 

Ils  n'étaient  plus  aussi  libres  de  se  parler  :  sur  le  seuil 
de  la  porte,  l'homme  les  regardait. 

—  Et  puis,  monsieur  Christophe,  dit  Lorchen,  j'irai  la 
voir  quelquefois,  je  vous  enverrai  de  ses  nouvelles  : 
n'ayez  point  d'inquiétude. 

Elle  lui  donna  une  poignée  de  main  vigoureuse, 
comme  un  homme. 

—  Allons!  fît  le  paysan.  * 

—  Allons!  dit  Christophe. 

Ils  sortirent  tous  trois.  Sur  la  route,  ils  se  séparèrent. 
Lorchen  alla  d'un  côté,  et  Christophe  avec  son  guide, 
de  l'autre.  Ils  ne  causaient  point.  Le  croissant  de  la 
lune,  enveloppée  de  vapeurs,  disparaissait  derrière  les 
bois.  Une  lumière  très  pâfe  flottait  sur  les  champs. 
Dans  les  creux,  les  brouillards  s'étaient  levés,  épais  et 
blancs  comme  du  lait.  Les  arbres  grelottants  baignaient 
dans  l'air  humide.  —  Quelques  minutes  à  peine  après 
la  sortie  du  village,  le  paysan  se  rejeta  brusquement  en 
arrière,  et  fit  signe  à  Christophe  de  s'arrêter.  Ils  écou- 
tèrent. Sur  la  route,  devant  eux,  s'approchait  le  pas 
cadencé  d'une  troupe.  Le  paysan  enjam])a  la  haie,  et 
passa  dans  les  champs.  Christophe  lit  comme  lui.  Ils 
s'éloignèrent  à  travers  les  labours.  Ils  entendirent  pas 
ser  sur  le  chemin  les  soldats.  Dans  la  nuit,  le  paysan 
leur  montra  le  poing.  Christophe  avait  le  cœur  serré, 
comme  l'animal  traqué,  qui  entend  passer  la  meute.  Ils 
se  remirent  en  route,  évitant  les  villages  et  les  fermes 
isolées,  où  les  aboiements  des  chiens  les  dénonçaient  à 
tout  le  pays.  Au  revers  d'une  colline  boisée,  ils  aper- 
çurent dans  le  lointain  les  feux  rouges  de  la  ligne  du 
chemin  de  fer.  S'orientant  d'après  ces  phares,  ils  déci- 
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dèrent  de  se  diriger  vers  la  première  station.  Ce  ne 
fut  pas  aisé.  A  mesure  qu'ils  descendaient  dans  la 
vallée,  ils  s'enfonçaient  dans  les  brouillards.  Ils  eurent 
à  sauter  deux  ou  trois  petits  ruisseaux.  Ils  se  trou- 
vèrent ensuite  dans  d'immenses  champs  de  betteraves 
et  de  terre  labourée;  ils  crurent  qu'ils  n'en  sortiraient 
jamais.  La  plaine  était  bosselée  :  c'était  une  suite  de 
renflements  et  de  creux,  où  l'on  risquait  de  tomber. 
Enfin,  après  avoir  erré  au  hasard,  noyés  dans  le  brouil- 
lard, ils  aperçurent  tout  à  coup,  à  quelques  pas,  les 
fanaux  de  la  voie  ferrée  sur  le  faîte  d'un  remblais.  Ils 
grimpèrent  le  talus.  .Au  risque  d'être  surpris,  ils  sui- 
virent le  long  des  rails,  jusqu'à  une  centaine  de  mètres 
de  la  station  ;  là,  ils  reprirent  la  route.  Ils  arrivèrent  à 
la  gare ,  vingt  minutes  avant  le  passage  du  train. 
Malgré  les  recommandations  dje  Lorchen,  le  paysan 
laissa  Christophe  :  il  avait  hâte  d'être  revenu,  pour 
voir  ce  qu'on  avait  fait  des  autres  et  de  son  bien. 

Christophe  prit  une  place  pour  Leiden,  et  il  attendit 
seul  dans  la  salle  des  troisièmes  déserte.  Un  employé, 
qui  somnolait  sur  une  banquette,  vint  regarder  le  billet 
de  Christophe,  et  lui  ouvrir  la  porte,  à  l'arrivée  du 
tr^in.  Personne  dans  le  wagon.  Dans  le  train,  tout  dor- 
mait. Tout  dormait  dans  les  champs.  Seul,  Christophe 
ne  dormait  point,  malgré  sa  fatigue.  A  mesure  que 
les  lourdes  roues  de  fer  le  rapprochaient  de  la  frontière, 
il  sentait  le  désir  trépidant  d'être  hors  d'atteinte.  Dans 
une  heure,  il  serait  libre.  Mais  d'ici  là,  il  suffisait  d'un 
mot  pour  qu'il  fût  arrêté...  Arrêté!  A  cette  idée,  tout 
son  être  se  révoltait.  Être  étouffé  par  la  force  odieuse!... 
Il  n'en  respirait  plus.  Sa  mère,  son  pays  qu'il  quittait, 
avaient  disparu  de  sa  pensée.  Dans  l'égoïsme  de  sa 
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liberté  menacée,  il  ne  pensait  qu'à  cette  liberté,  à  sa  vie 
quïl  voulait  sauver.  A  quelque  prix  que  ce  fût  !  Oui, 
même  au  prix  d'un  crime...  Il  se  reprochait  amère- 
ment d'avoir  pris  ce  train,  au  li^u  d'avoir  continué  sa 
route  à  pied  jusqu'à  la  frontière.  Il  avait  voulu  gagner 
quelques  heures.  Belle  avance  !  Il  allait  se  jeter  dans  la 
gueule  du  loup.  Sûrement,  on  l'attendait  à  la  gare  fron- 
tière; des  ordres  devaient  être  donnés  :  il  serait  arrêté... 
Il  songea,  un  moment,  à  descendre  du  train  en  marche, 
avant  la  station  ;  il  ouvrit  même  la  portière  du  wagon  ; 
mais  déjà  il  était  trop  tard  :  on  arrivait.  Le  train  s'ar- 
rêta. Cinq  minutes.  Une  éternité.  Christophe,  rejeté 
dans  le  fond  de  son  compartiment,  abrité  derrière  le 
rideau,  regardait  anxieusement  le  quai,  où  se  tenait 
immobile  un  gendarme.  Le  chef  de  gare  sortit  de  son 
bureau,  une  dépêche  à  la  main,  et  se  dirigea  précipi- 
tamment du  côté  du  gendarme  :  Christophe  ne  douta 
point  qu'il  ne  s'agît  de  lui.  Il  chercha  une  arme.  Nulle 
autre  qu'un  fort  couteau  à  deux  lames.  Il  l'ouvrit  dans 
sa  poche.  Un  employé,  avec  mie  lanterne  attachée  sur 
la  poitrine,  avait  croisé  le  chef,  et  courut  le  long  du 
train.  Christophe  le  vit  venir.  Le  poing  crispé  dans 
sa  poche,  sur  le  manche  du  couteau,  il  pensa  : 

—  Je  suis  perdu  ! 

Il  était  dans  un  tel  état  de  surexcitation  qu'il  eût  été 
capable  de  plonger  son  couteau  dans  la  poitrine  de 
l'homme,  si  celui-ci  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de 
venir  directement  à  lui,  et  d'ouvrir  son  compartiment. 
Mais  l'employé  s'arrêta  au  wagon  voisin,  pour  vérifier 
le  billet  d'un  voyageur  qui  venait  de  monter.  Le  train 
se  remit  en  marche.  Christophe  comprimait  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Il  ne  bougeait  pas.  Il  osait  à  peine 
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se  dire  qu'il  était  sauvé.  Il  ne  voulait  pas  se  le  dire, 
tant  que  la  frontière  ne  serait  point  passée...  Le  jour 
commençait  à. poindre.  Les  silhouettes  des  arbres  sor- 
taient de  la  nuit.  Une  voiture  passa  sur  la  route,  comme 
une  ombre  fantastique,  avec  un  bruit  de  grelots  et  un 
œil  clignotant...  La  figure  collée  contre  la  vitre,  Chris- 
tophe tâchait  de  voir  le  poteau  aux  armes  impériales, 
qui  marquait  les  bornes  de  sa  servitude.  Il  le  cherchait 
encore  dans  la  lumière  naissante,  quand  le  train  siffla 
pour  annoncer  l'arrivée  à  la  première  station  belge. 
Il  se  leva,  il  ouvrit  toute  grande  la  portière,  il  but 
l'air  glacé.  Libre  !  Toute  sa  vie  devant  lui  !  Joie  de 
vivre  !,..  —  Et  aussitôt  tomba  sur  lui,  d'un  coup,  toute 
la  tristesse  de  ce  qu'il  laissait,  toute  la  tristesse  de  ce 
qu'il  allait  trouver  ;  et  la  lassitude  de  cette  nuit  d'émo- 
tions le  terrassa.  Il  s'affaissa  sur  la  banquette.  Une 
minute  à  peine  le  séparait  de  l'arrivée  en  gare.  Quand, 
une  minute  plus  tard,  un  employé  ouvrit  la  portière 
du  wagon,  il  trouva  Christophe  endormi.  Secoué  par 
le  bras,  Christophe  s'éveilla,  confus,  croyant  avoir 
dormi  une  heure;  il  descendit  lourdement,  se  traîna 
à  la  douane;  et,  définitivement  accepté  sur  le  terri- 
toire étranger,  n'ayant  plus  à  se  défendre,  il  se  coucha 
tout  de  son  long  sur  un  banc  de  la  salle  d'attente,  et  se 
laissa  tomber  dans  le  sommeil,  comme  une  masse. 


Il  se  réveilla  vers  midi.  Lorchen  ne  pouvait  guère 
venir  avant  deux  ou  trois  heures.  En  attendant  l'arrivée 
des  trains,  il  faisait  les  cent  pas  sur  le  quai  de  la  petite 
gare.  Il  continua  tout  droit  au  milieu  des  prairies. 
C'était  un  jour  gris  et  sans  joie,  qui  sentait  les  approches 
de  l'hiver.  La  lumière  était  endormie.  Le  sifflet  plaintif 
d'un  train  en  manœuvres  rompait  seul  le  triste  silence. 
Christophe  s'arrêta  à  quelques  pas  de  la  frontière,  dans 
la  campagne  déserte.  Devant  lui,  une  toute  petite  mare, 
une  flaque  d'eau  très  claire,  où  se  reflétait  le  ciel  mélan- 
colique. Elle  était  close  d'une  palissade,  et  bordée  de 
deux  arbres.  A  droite,  un  peuplier,  à  la  cime  dépouil- 
lée, qui  tremblait.  Derrière,  un  grand  noyer,  aux 
branches  noires  et  nues,  comme  un  poh'pe  monstrueux. 
Des  grappes  de  corbeaux  s'y  balançaient  lourdement. 
Les  dernières  feuilles  exsangues  se  détachaient  d'elles- 
mêmes,  et  tombaient  une  à  une  sur  l'étang  immobile... 

n  lui  semblait  qu'il  avait  déjà  vu  cela  :  ces  deux 
arbres,  cet  étang...  —  Et  brusquement,  il  eut  une  de  ces 
minutes  de  vertige,  qui  s'ouvrent  de  loin  en  loin  dans  la 
plaine  de  la  vie.  Une  trouée  dans  le  Temps.  On  ne  sait 
plus  où  on  est,  qui  on  est,  dans  quel  siècle  Ton  vit, 
depuis  combien  de  siècles  on  est  ainsi.  Christophe  avait 
le  sentiment  que  cela  avait  déjà  été,  que  ce  qui  était, 
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maintenant,  n'était  pas,  maintenant,  mais  dans  mi  antre 
temps.  Il  n'était  plus  lui-même.  Il  se  voyait  du  dehors, 
de  très  loin,  comme  un  autre  qpii  déjà  s'était  tenu 
debout,  ici,  à  cette  place.  Il  entendait  en  lui  une  ruche 
de  souvenirs  et  d'êtres  inconnus;  ses  artères  bruis- 
saient  : 

Ainsi...  Ainsi...  Ainsi... 

Le  grondement  des  siècles  passait  en  lui... 

Bien  d'autres  Krafît  avant  lui  avaient  subi  les  épreuves 
qu'il  subissait  aujourd'hui,  et  goûté  la  détresse  de  cette 
dernière  heure  sur  la  terre  natale.  Race  toujours  errante, 
et  de  partout  bannie  par  son  indépendance  et  son 
inquiétude.  Race  toujours  en  proie  à  un  démon  intérieur, 
qui  ne  lui  permettait  de  se  fixer  nulle  part.  Race  attachée 
pourtant  au  sol,  d'où  on  l'arrachait,  et  ne  pouvant  se 
passer  de  l'aimer. 

Christophe  repassait  à  son  tour  par  les  mêmes  dou- 
loureuses étapes  ;  et  ses  pas  retrouvaient  sur  le  chemin 
les  traces  de  ceux  qui  avaient  été  avant  lui.  Il  regardait, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  se  perdre  dans  la  brume  la 
terre  de  la  patrie,  à  laquelle  il  fallait  dire  adieu.  — 
N'avait-il  pas  désiré  ardemment  la  quitter?  —  Oui; 
mais  à  présent  qu'il  la  quittait  vraiment,  il  se  sen- 
tait étreint  d'angoisse.  Il  n'y  a  qu'un  cœur  de  bête 
qui  puisse  se  séparer  sans  émotion  de  la  terre  mater- 
nelle. Heureux  ou  malheureux,  on  a  vécu  avec  elle  ;  elle 
fut  la  mère  et  la  compagne  :  on  a  dormi  en  elle,  on  a 
dormi  sur  elle,  on  en  est  imprégné  ;  elle  garde  dans  son 
sein  le  trésor  de  nos  rêves,  toute  notre  vie  passée,  et  la 
poussière  sacrée  de  ceux  que  nous  avons  aimés.  Chris^ 
tophe  revoyait  la  suite  de  ses  jours,  et  les  chères 
images  qu'il  laissait  sur  cette  terre,  ou  dessous.  Ses 
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souffrances  ne  lui  étaient  pas  moins  chères  que  ses 
joies.  Minna,  Sabine,  Ada,  le  grand-père,  l'oncle 
Gottfried,  le  vieux  Schulz,  —  tout  reparut  à  ses  yeux, 
en  l'espace  de  quekfues  minutes.  Il  ne  pouvait  s'arracher 
à  ses  morts  —  (car  il  comptait  aussi  Ada  parmi  les 
morts).  —  L'idée  de  sa  mère,  qu'il  laissait,  seule  vivante 
de  tous  ceux  qu'il  aimait,  au  milieu  de  ces  fantômes,  lui 
était  intolérable.  Il  fut  sur  le  point  de  repasser  la  fron- 
tière, tant  il  se  trouvait  lâche  d'avoir  cherché  la  fuite. 
Il  était  décidé,  si  la  réponse,  que  Lorchen  devait  lui 
apporter  de  la  part  de  sa  mère,  trahissait  une  douleur 
trop  grande,  à  revenir  coûte  que  coûte.  Mais  s'il  ne  rece- 
vait rien?  Si  Lorchen  n'avait  pu  arriver  jusqu'à  Louisa, 
ou  rapporter  la  réponse?  Eh  bien,  il  reviendrait. 

Il  retourna  à  la  gare.  Après  une  morne  attente,  le 
train  parut  enfin.  Christophe  guettait  à  une  portière  la 
figure  hardie  de  Lorchen  :  car  il  était  certain  qu'elle 
tiendrait  sa  promesse;  mais  elle  ne  se  montra  pas.  Il 
courut,  inquiet,  d'un  compartiment  à  l'autre  :  il  se  disait 
que,  si  elle  avait  été  dans  le  train,  elle  eût  été  des 
premières  à  descendre.  Comme  il  se  heurtait  dans  sa 
course  au  flot  des  voyageurs  qui  venaient  en  sens 
inverse,  il  remarqua  une  figure,  qui  ne  lui  parut  pas 
inconnue.  C'était  une  petite  fille  de  treize  à  quatorze 
.ans,  joufflue,  courtaude,  et  rouge  comme  une  pomme, 
avec  un  gros  petit  nez  retroussé,  une  grande  bouche,  et 
une  natte  épaisse  enroulée  autour  de  la  tête.  En  la  regar- 
dant mieux,  il  \'it  qu'elle  tenait  à  la  main  une  \-ieille 
valise  qui  ressemblait  à  la  sienne.  Elle  l'observait  aussi, 
de  côté,  comme  un  moineau;  et  quand  elle  vit  qu'il  la 
regardait,  elle  fit  quelques  pas  vers  lui  ;  mais  elle  resta 
plantée  en  face  de  Christophe,  et  le  dévisagea  de  ses 
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petits  yeux  de  souris,  sans  dire  un  mot.  Christophe  la 
reconnut  :  c'était  une  petite  vachère  de  la  ferme  de 
Lorchen.  Montrant  la  valise,  il  dit  : 

—  C'est  à  moi,  n'est-ce  pas  ? 

La    petite    ne    bougea   pas ,    et    répondit    d'un    air 
nigaud  : 

—  Savoir.  D'où  que  vous  venez,  d'abord  ? 

—  De  Buir. 

—  Et  qui  qui  vous  l'envoie? 

—  Lorchen.  Allons,  donne. 
La  gamine  tendit  la  valise  ; 

—  La  v'ià! 

Et  elle  ajouta  : 

—  Oh!  je  vous  ai  bien  reconnu  tout  de  suite! 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  attendais  ? 

—  J'attendais  que  vous  me  disiez  que  c'était  vous. 

—  Et  Lorchen?  demandait  Christophe.  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  venue  ? 

La  petite  ne  répondait  pas.  Christophe  comprit  qu'elle 
ne  voulait  rien  dire,  au  milieu  de  cette  foule.  Ils  durent 
passer  d'abord  à  la  visite  des  bagages.  Quand  ce 
fut  fini,  Christophe  entraîna  la  fillette  à  l'extrémité  du 
quai: 

—  La  police  est  venue,  raconta  la  gamine,  à  présent 
très  loquace.  Ils  sont  arrivés  presque  tout  de  suite  après 
votre  départ.  Ils  sont  entrés  dans  les  maisons,  ils  ont 
interrogé  tout  le  monde,  ils  ont  arrêté  le  grand  Sami,  et 
Christian,  et  le  père'Kaspar.  Et  aussi,  Mélanie  et 
Gertrude,  bien  qu'elles  criaient  qu'elles  n'avaient  rien 
fait;  et  elles  pleuraient;  et  Gertrude  a  griflé  les  gen- 
darmes. On  avait  beau  leur  dire  que  c'était  vous  qui 
aviez  tout  fait. 
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—  Comment,  moi?  s'exclama  Christophe. 

—  Bien  oui,  lit  la  petite  tranquillement,  ça  ne  taisait 
rien,  n'est-ce  pas,  puisque  vous  étiez  parti?  Alors,  ils 
vous  ont  cherché  partout,  et  on  a  envoyé  après  vous, 
de  tous  les  côtés. 

—  Et  Lorchen? 

—  Lorchen  n'était  pas  là.  Elle  est  revenue  plus  tard, 
après  avoir  été  en  ville. 

—  Est-ce  qu'elle  a  vu  ma  mère? 

—  Oui.  Voilà  la  lettre.  Et  elle  voulait  venir  elle- 
même;    mais    on   l'a    arrêtée    aussi. 

—  Alors,  comment  as-tu  pu? 

—  Voilà  :  elle  est  rentrée  au  village,  sans  que  la  police 
l'ait  vue;  et  elle  allait  repartir.  Mais  Irmina,  la  sœur  de 
Gertrude,  l'a  dénoncée.  On  est  venu  pour  la  prendre. 
Alors,  quand  elle  a  mi  venir  les  gendarmes,  elle  est 
montée  dans  sa  chambre,  et  elle  leur  a  crié  qu'elle  des- 
cendait tout  de  suite,  qu'elle  s'habillait.  Moi,  j'étais 
dans  la  vigne,  derrière  la  maison  ;  elle  m'a  appelée 
tout  bas  par  la  fenêtre  :  «  Lydia  !  Lydia  !  »  Je  suis 
venue  ;  elle  m'a  passé  votre  valise  et  la  lettre,  que  votre 
mère  lui  avait  données:  et  elle  m'a  expliqué  où  je  vous 
trouverais  ;  elle  m'a  dit  de  courir  et  de  ne  pas  me  laisser 
prendre.  J"ai  couru,  et  me  voilà. 

—  Elle  n'a  rien  dit  de  plus  ? 

—  Si.  Elle  m'a  dit  de  vous  remettre  aussi  ce  fichu, 
pour  vous  montrer  que  je  venais  de  sa  part. 

Christophe  reconnut  le  fichu  blanc,  à  pois  rouges  et 
fleurs  brodées,  que  Lorchen,  en  le  quittant,  la  veille, 
avait  noué  autour  de  sa  tête.  L'invraisemblance  naïve 
du  prétexte,  dont  elle  s'était  servie  pour  lui  envoyer 
ce  souvenir  amoureux,  ne  le  fît  pas  sourire. 
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—  MaintenaDt,  fit  la  petite,  voilà  l'autre  train  qui 
remonte.  Il  faut  que  je  rentre  chez  nous.  Bonsoir. 

—  Attends  donc,  dit  Christophe.  Et  l'argent  pour 
venir,  comment  as-tu  fait  ? 

—  Lorchen  me  l'a  donné. 

—  Prends  tout  de  même,  dit  Christophe,  lui  mettant 
quelques  pièces  dans  la  main. 

Il  retint  par  le  bras  la  petite  qui  voulait  se  sauver. 

—  Et  puis,...  fît-il. 

Il  se  pencha,  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  La  fil- 
lette faisait  mine  de  protester. 

—  Ne  te  défends  donc  pas,  dit  Christophe,  en  plaisan- 
tant. Ce  n'est  pas  pour  toi. 

—  Oh  !  je  sais  bien,  fit  la  gamine,  railleuse,  c'est 
pour  Lorchen. 

Ce  n'était  pas  seulement  Lorchen,  que  Christophe 
embrassait  sur  les  joues  rebondies  de  la  petite 
vachère  :  c'était  toute  son  Allemagne. 

La  petite  s'échappa,  et  courut  vers  le  train  qui  partait. 
Elle  resta  à  la  portière  et  lui  fit  des  signaux  avec  son 
mouchoir,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le  vît  plus.  Il  suivit  des 
yeux  la  rustique  messagère,  qui  venait  de  lui  apporter, 
pour  la  dernière  fois,  le  souffle  de  son  pays  et  de  ceux 
qu'il  aimait. 

Quand  elle  eut  disparu,  il  se  trouva  tout  à  fait  seul, 
cette  fois,  étranger  sur  une  terre  étrangère.  Il  tenait  à 
la  main  la  lettre  de  sa  mère  et  le  fichu  amoureux.  Il 
serra  celui-ci  sur  sa  poitrine,  et  il  voulut  ouvrir  la  lettre  ; 
mais  sa  main  tremblait.  Qu'allait-il  lire  ?  Quelle  souf- 
france allait-il  y  trouver?  —  Non,  il  ne  supporterait  pas 
le  reproche  douloureux,  qu'il  croyait  déjà  entendre  :  il 
reviendrait  sur  ses  pas. 
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Il  déplia  enfin  la  lettre,  et  lut  : 

«Mon  pauvre  enfant,  ne  te  tourmente  pas  de  moi.  Je 

serai   sage.  Le  bon  Dieu  m'a  punie.  Je  ne  devais  pas 

être  égoïste  et  te  garder  ici.  Va  à  Paris.  Peut-être  que 

ce  sera  mieux  pour  toi.  Ne  t'occupe  pas  de  moi.  Je  sais 

me  tirer  d'affaire.  L'essentiel,  c'est  que  tu  sois  heureux. 

Je  t'embrasse. 

«  Maman. 

«  Écris-moi,  quand  tu  pourras.  » 
Christophe  s'assit  sur  sa  valise  et  pleura. 


Le  portier  de  la  gare  appelait  les  voyageurs  pour 
Paris.  Le  train  pesant  arrivait  avec  fracas.  Christophe 
essuya  ses  larmes,  se  leva,  et  se  dit  : 

—  Il  le  faut. 

Il  regarda  le  ciel,  du  côté  où  devait  se  trouver  Paris. 
Le  ciel,  sombre  partout,  était  plus  sombre  là.  C'était 
comme  un  gouffre  d'ombre.  Christophe  eut  le  cœur 
serré;  mais  il  se  répéta  : 

—  Il  le  faut. 

Il  monta  dans  le  train,  et,  penché  à  la  fenêtre,  il 
continuait  de  regarder  l'horizon  menaçant  : 

—  O  Paris  !  pensait-il,  Paris  !  Viens  à  mon  secours  ! 
Sauve-moi!  Sauve  mes  pensées! 

L'obscur  brouillard  s'épaississait.  Derrière  Chris- 
tophe, au-dessus  du  pays  qu'il  quittait,  un  petit  coin  de 
ciel,  bleu  pâle,  large  comme  deux  yeux,  —  comme  les 
yeux  de  Sabine,  —  sourit  tristement  au  milieu  des 
voiles  lourds  des  nuées,  et  s'éteignit.  Le  train  partit. 
La  pluie  tomba.  La  nuit  tomba. 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman   ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
rainistrateur  ; 

troisièm.e  exem,plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'iin- 
primem'  ; 

dix  exemplaires  d'abonnem,ent,  numérotés  de  i  à  lo 
exem,plaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits:  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


s. s' 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-Juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  jnais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

f  Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire i   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle      vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprim,és  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  Janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
Tiombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adref<se  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  ^abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,    en   sus,   cinq   francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1906  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  dix- 
neuf  cahiers  de  la  septième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  (jui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1907  la  septième  série  complète  se  vend  quarante- 
trois  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  S,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  cfui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Notre  catalogue  analytique  sommaire;  notre 
petit  index  alphabétique  provisoire  du  catalogue 
analytique  som,maire  et  généralement  de  nos  sept 
premières   séries;    notre   petite    table  analytique 

provisoire  très  sommaire  de  notre  septième  série.  n 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  neuvième  cahier  et 
pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le  mercredi 
2  janvier  igoy. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndicpiés 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Patbit,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  iSjG 
u^  V    \ 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième  ou  de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/!f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  an  très  fort  cahier  de  XII -\- ^08 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
neuvième  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  blanc 
de  XVI  -\-  102  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  trois  francs. 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  i^enseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaii^es,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  m,ême  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffît  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixièm,e  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusquau  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série:  nous  renvoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/j.-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  prem.ier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  Von  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  anah-tique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabéticjue  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 
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Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  générad  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  séi*ie 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arahes,  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  éTidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 
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cahier  pour  la  fabrication 
de  ce  nouveau  Reichstag 


à  la  mémoire  de  notre  ami  Gustave  Canton 

Edmond  Bernus  et  Charles  Péguy 


Bernus.  —  i. 


Dans  cette  étude,  f  essaie  de  donner  une  idée  d'en- 
semble de  la  question  polonaise  en  Prusse  et  de  montrer 
les  principales  péripéties  d'une  lutte  qui,  pour  n'être  pas 
sanglante,  n'en  est  pas  moins  vraiment  dramatique.  Le 
sujet  est  peu  connu  en  France.  Or,  il  doit  attirer  notre 
attention. 

D'abord,  parce  que  toute  question  de  justice  mérite 
d'être  étudiée;  le  moins  que  l'on  puisse  faire  pour  une 
cause  juste,  c'est  de  ne  pas  l'ignorer.  Ensuite,  la  politique 
allemande  est  actuellement  telle,  qu'il  serait  coupable 
de  notre  part  de  ne  pas  nous  tenir  soigneusement  au 
courant  de  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  est 
possible  que  la  question  polonaise  reste  pour  la  Prusse 
une  question  intérieure  ;  nous  n'en  savons  rien.  Mais  il 
se  peut  aussi  qu'un  jour,  cette  vieille  question,  dédaignée 
par  les  diplomates,  redevienne  une  question  internatio- 
nale. On  invoquera  alors,  de  part  et  d'autre,  les  droits 
et  les  principes.  Il  n'est  pas  inutile  de  pouvoir  juger  en 
connaissance  de  cause  dès  aujourd'hui. 

Ce  travail  est  naturellement  très  incomplet.  Des  sta- 
tistiques essentielles  font  défaut,  parce  qu'elles  ne  m'ont 
pas  été  abordables.  Il  aurait  été  nécessaire  de  dépouiller 

II 


Edmond  Bernus 

bien  plus  de  journaux  provinciaux  et  locaux  que  je  n^ai 
pu  le  faire.  Il  aurait  fallu,  en  particulier,  lire  les  prin- 
cipaux périodiques  galiciens,  où  Von  trouve  tant  de 
choses  que  les  journaux  de  Posnanie  ne  peuvent  dire. 
Il  faudrait  savoir  exactement  quelle  part  d'influence  les 
Polonais  exercent  non  seulement  dans  les  conseils  muni- 
cipaux et  les  assemblées  de  cercle,  mais  dans  les  tribu- 
naux de  commerce  et  les  différents  petits  corps  électifs. 
Il  eût  été  bon  de  connaître  le  théâtre  polonais  de  Posen, 
les  pièces  qui  y  sont  jouées,  le  nombre  approximatif  des 
spectateurs.  Tous  ces  renseignements,  et  bien  d'autres 
encore,  nous  manquent. 

Cette  étude  n'est  pas  autre  chose  que  de  la  simple 
vulgarisation,  mais,  je  l'espère,  de  la  vulgarisation 
consciencieuse.  Pour  qu'elle  puisse  être  utile  à  ceux  qui 
voudraient  entrer  plus  avant  dans  le  sujet,  il  a  été  néces- 
saire d'accumuler  les  notes  bibliographiques  et  les 
renvois. 

Elle  a  entre  autres  le  but  de  remettre  en  hon- 
neur un  vieux  principe  français  un  peu  négligé  :  le 
principe  des  nationalités.  Les  socialistes  ont  une 
fâcheuse  tendance  à  oublier  l'importance  capitale  du 
facteur  national.  Il  est  nécessaire  de  réagir  contre  ce 
dédain,  parce  que  tant  que  les  questions  nationales  ne 
seront  pas  réglées  selon  l'équité,  elles  encombreront 
le  terrain  et  retarderont  d'autant  les  progrès  d'ordre 
social  ou  économique. 


POLONAIS   ET   PRUSSIENS 

Je  prie  le  lecteur  de  remarquer  le  caractère  de  l'op- 
pression allemande ,  qui  diffère  essentiellement  des  op- 
pressions russe,  turque  ou  anglaise.  Ce  n'est  pas  tant 
la  brutalité  qui  en  fait  l'originalité  ;  c'est  son  esprit 
pédantesque,  mais  en  même  temps  méthodique,  je  dirais 
presque  scientifique.  Et  c'est  ce  qui  la  rend  particulière- 
ment dangereuse. 

La  mentalité  allemande  actuelle  mérite  la  plus  grande 
attention.  Nous  croyons  que  dans  aucun  autre  pays  le 
nationalisme  n'est  devenu  aussi  étroit,  aussi  égoïste, 
aussi  dur.  Un  auteur  prussien,  qui  a  traité  avec  grande 
compétence  la  question  de  la  colonisation  intérieure,  un 
homme  qui,  d'après  son  livre,  semble  de  caractère  plu- 
tôt doux  et  humain,  écrit  ceci  :  «  Les  sentiments  n'ont 
rien  à  faire  dans  la  politique  et  dans  le  combat  des 
peuples  pour  l'existence.  »  (i)  Autrement  dit,  l'écrase- 
ment est  proclamé  comme  un  devoir. 

L'aveuglement  qui  se  traduit  par  un  illogisme  éton- 
nant n'est  pas  moins  remarquable,  parce  qu'il  est 
général.  A  la  fin  d'une  des  brochures  les  plus  violentes 
contre  les  Polonais,  (2)  dans  laquelle  l'auteur  regrette 
que  la  Prusse  n'ait  pas  imité  l'exemple  de  la  Russie 
après  18  63,  on  trouve  une  réclame  en  faveur  d'un  livre 


(i)  Sohnrey  :  Eine  Wanderfahrt  durch  die  deutschen  Ansiedlnngs- 
gebiete  in  Posen  und  Westpreassen,  page  208. 

(2)  Kietz  :  Ceterum  censeo,  Zur  Einfùhrnng  in  die  Polenfrage. 
Leipzig.  igo2. 
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sur  la  guerre  sud-africaine.  Or,  le  premier  chapitre  de 
ce  livre  anti-anglais  est  intitulé  «Le  droit  du  plus 
fort  »  / 

Cette  contradiction  flagrante  dans  l'appréciation  de 
faits  de  même  nature  doit  nous  faire  faire  un  petit 
retour  sur  nous-mêmes.  Ce  ne  serait  pas  être  sincère 
que  de  ne  pas  rappeler  une  circulaire  de  notre  ministre 
Combes  relative  à  la  langue  bretonne.  Si  nous  éprou- 
vons une  juste  indignation  pour  la  manière  dont  le 
gouvernement  prussien  cherche  à  extirper  la  langue 
polonaise,  que  devons-nous  penser  d'une  nouvelle  comme 
celle-ci,  que  je  prends  parmi  plusieurs  analogues  ? 

ce  L'abbé  Richard,  desservant  de  Ploudaniel,  est  privé 
de  son  traitement  par  le  ministre  des  cultes  pour  l'em- 
ploi abusif  de  la  langue  bretonne  dans  l'exercice  de  son 
ministère.  » 

Je  ne  songe  pas  à  comparer  nos  Bretons  aux  Polonais. 
Mais  l'écrasement  d'un  idiome  est  partout  une  mesure 
odieuse.  Si  les  fautes  des  Allemands  peuvent  nous 
inculquer  un  peu  plus  de  tolérance  et  de  libéralisme,  ce 
sera  tant  mieux. 

Edmond  Bernus 


CHAPITRE    PREMIER 


Le  temps  est  loin  où  les  Slaves  occupaient  toute 
l'Allemag-ne  orientale  jusqu'à  l'Elbe  et  au  delà.  Dans  la 
longue  lutte  entre  la  race  slave  et  la  race  germanique, 
ce  sont  les  Germains  qui  ont  vaincu. 

Avançant  sans  cesse,  tantôt  par  bonds  rapides, 
tantôt  par  une  lente  infiltration,  ils  ont  absorbé  les 
éléments  hétérogènes  par  un  travail  d'assimilation  pai- 
sible ou  brutal,  selon  les  circonstances.  Les  îlots  lin- 
guistiques (jui  subsistent  encore,  débris  de  peuples 
jadis  conquérants,  ne  sont  plus  que  des  curiosités 
ethnographicjues .  Ils  montrent  le  sort  qui  attend  fatale- 
ment les  peuples  qui  se  laissent  cerner  par  une  nationa- 
lité plus  forte. 

Une  fois  les  communications  coupées  avec  les  frères 
de  race,  la  langue  devient  vite  un  dialecte  sans  portée, 
qui  n'intéresse  plus  que  les  savants.  Et  ce  dialecte 
même  recule  sans  cesse  devant  la  langue  de  l'envahis- 
seur. Sa  dernière  retraite  est  l'église,  car  la  religion  est 
éminemment  conservatrice.  Mais  lorsque  de  là  aussi  il 
est  chassé,  c'en  est  fait  :  un  peuple  dé  plus  est  mort. 

Il  y  a  une  grande  mélancolie  dans  la  mort  d'une 
nationalité,   quelque  petite  qu'elle  soit. 
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Les  Polabes,  (i)  qui  furent  les  derniers  Slaves  de 
l'Elbe,  sont  morts.  Encore  dans  les  premières  années 
du  dix-neuvième  siècle,  Hennings  (2)  a  entendu  quelques 
paysans  polabes  parler  slave.  Aujourd'hui,  c'est  à  peine 
si  un  folkloriste  exercé  pourrait  relever,  dans  ce  coin 
du  Hanovre,  quelques  coutumes  ou  quelques  vagues 
traditions  rappelant  l'origine  étrangère  de  la  popu- 
lation. 

Quant  aux  Wendes  (3)  de  la  Lusace,  ils  sont  en  train 
de  mourir.  Réduits  à  im  peu  plus  d'une  centaine  de 
mille,  ils  sont  en  outre  divisés  en  deux  tronçons.  Ceux 
de  la  Saxe  (autour  de  Bautzen)  et  de  la  Silésie 
(Hoyerswerda)  sont  séparés  de  leurs  frères  du  Brande- 
bourg par  des  villages  entièrement  germanisés.  L'école 
et  la  caserne  auront  bientôt  fait  de  remplacer  complète- 
ment le  wende  par  l'allemand.  (4) 

Ces  peuples,  il  faut  bien  le  dire,  ont  eu  les  circon- 
stances contre  eux.  Mais  en  outre,  ils  se  sont  laissé 
mourir.  Aussi,  depuis  bien  des  siècles,  n'y  a-t-il  pas  eu 
de  lutte.  Lentement,  sûrement,  fatalement,  la  race 
wende   est   entrée   dans   la   mort. 

Il  en  est  autrement  des  Polonais.  Ce  n'est  pas  aux 
débris  d'une  race  que  les  Allemands  ont  affaire  ici. 
C'est  à  une  nation.  Et  à  une  nation  qui  eut  une  histoire 
glorieuse,  qui  possède  une  langue  littéraire  illustrée  par 


(i)  Sur  les  Polabes,  voyez  Tetzner  :  Die  Slaeen  in  Deutschland. 
Brauiischweig,  1902,  pages  346-387. 

(2)  Henning-s  :  Bas  hannoversche  Wendland,  1862. 

(3)  Sur  les  Wendes,  voyez  Tetzner  :  Ouvrage  cité,  pages  282-342, 
avec  bonne  bibliographie. 

(4)  En  Silésie,  il  y  avait  encore,  en  1891,  4-26o  élèves  des  écoles 
primaires  qui  ne  parlaient  que  wende.  Voir  Statistisches  Hand- 
buchfur  den  preussischen  Staat.  Volume  II,  iSgS, 
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de  grands  écrivains,  qui,  bien  que  déchirée  en  trois 
lambeaux,  est  consciente  de  son  unité  morale.  En 
Prusse,  les  Polonais  n'ont  pas  voulu  mourir  ;  ils  ont  su 
tirer  parti  de  toutes  les  circonstances  et  ils  ont  profité 
des  leçons  de  leurs  rudes  maîtres.  C'est  une  dure  école 
que  l'oppression,  mais  on  n'en  trouverait  peut-être  pas 
de  meilleure  pour  viriliser  et  moraliser.  Quand  on  n'en 
meurt  pas,  on  en  sort  plus  fort.  Moralement,  une 
religion  a  intérêt  à  être  persécutée.  De  même  une 
nation,  si  elle  est  assez  forte  pour  ne  pas  se  laisser 
périr,  peut  trouver  dans  la  résistance  à  l'oppression  une 
source  unique  d'action  féconde.  L'exemple  de  la  Pologne 
est  un  des  plus  typiques.  En  Allemagne  et  en  Russie, 
où  les  Polonais  ont  connu  l'amère  souffrance  de  l'escla- 
vage, ils  ont  gagné  en  force.  En  Galicie  au  contraire, 
où  ils  sont  les  maîtres,  le  niveau  moral  et  intellectuel 
de  la  population  est  resté  bas.  Les  nobles  y  main- 
tiennent le  peuple  dans  un  état  de  sujétion  qui  rappelle 
un  mauvais  passé.  Enfin  les  politiciens  n'ont  pas  su  voir 
combien  il  était  à  la  fois  illogique,  injuste  et  néfaste  de 
refuser  des  droits  nationaux  aux  Ruthènes,  tout  en 
se  réclamant  du  droit  des  nationalités  pour  la  Pologne. 
Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  la  Pologne  autrichienne  four- 
nira des  arguments  aux  Allemands,  qui  essaient  de 
légitimer  leurs  propres  brutalités,  (i) 

Il  suffit  de  jeter  im  coup  d'œil  sur  une  carte  de 
la  Prusse,  pour  se  rendre  compte  combien  redoutable 
est  l'adversaire  que  le  colosse  germanique  avait 
longtemps    méprisé.    Adossés    à    la    Pologne    russe, 


(i)  Voyez  dans  VOstmark  les  nombreux  articles  intitxilés  Choses 
de  Galicie. 
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appuyés  sur  la  Galicie,  les  Polonais  prussiens  occupent 
dans  l'Est  une  très  vaste  étendue  de  territoire,  (i) 

La  Posnanie  constitue  pour  ainsi  dire  leur  citadelle. 
Cette  partie  de  la  Grande  Pologne  forme  un  bloc  com- 
pact, où  mille  souvenirs  rappellent  les  temps  glorieux 
de  l'histoire  nationale.  La  ville  de  Posen  est  restée  la 
capitale  intellectuelle  et  morale  des  Polonais  de  la 
Prusse. 

A  l'ouest  de  la  province,  il  est  vrai,  les  vagues  ger- 
maniques viennent  battre  le  pays  polonais  et  forment 
une  bordure  de  défense  vers  le  Brandebourg.  De  même, 
dans  la  région  de  Bromberg  et  le  district  de  la  Netze, 
où  s'était  porté  l'effort  principal  de  la  colonisation  sous 
Frédéric  II,  l'élément  allemand  ronge  le  nord  de  la  pro- 
vince, mais  sans  avoir  pu  réussir  à  intercepter  les 
communications  avec  les  Polonais  de  la  Prusse  Occi- 
dentale. (2) 


(i)  On  trouvera  des  cartes  linguistiques  dans  l'ouvrage  de 
Tetzner  déjà  cité.  On  peut  consulter  en  outre  la  carte  de  Petzet 
(Die  preussischen  Ostmarken),  un  peu  trop  favorable  aux  Alle- 
mands. La  meilleure  carte  pour  la  Posnanie  et  la  Prusse  Occi- 
dentale est  celle  de  Langhaus  :  Karte  der  Tàtigkeit  der  Ansiedlungs- 
kommission.  Gotha.  Perthes.  igoS. 

Voyez  aussi  la  huitième  édition  de  la  carte  publiée  dans  le 
cinquième  numéro  de  Deutsche  Erde,  qui  donne  les  résultats  du 
dernier  recensement.  (Gotha.  Perthes) 

(2)  Les  cercles  suivants  ont  une  forte  majorité  polonaise  : 
Inowrazlaw,  Wongrowitz,  Znin,  Schubin,  Mogilno,  Strelno, 
Gnesen,  Witkowo,  Samter,  Obornik,  Gràz,  Posen-Ville,  Posen-Est, 
Posen-Oucst,  Schroda,  Kasten,  Schmiegel,  Schrimm,  Rawitsch, 
Gostyn,  Krotoschin,  Koschmin,  Adelnau,  Ostrowa,  Schildberg, 
Kempen,  Wreschcn,  Pleschen,  larotschin. 

Les  cercles  suivants  ont  une  majorité  allemande,  mais  avec  une 
forte  minorité  polonaise  :  Gzarnikau,  Fileh\ie,  Colmar,  Wirsitz, 
Bromberg-Ville,  Bromberg-Campagne,  Birnbaum,  Meseritz,  Bomst, 
Neutomischel,  Fraustadt,  Lissa. 

Seul,  le  cercle  de  Schwerin  est  presque  complètement  allemand. 

Pour  la  statistique  de  i8go,  voyez  Gehre  :  Die  neue  deutsche 
Kolonisation  in  Posen  und  Westpreussen,  pages  ^-i6. 

18 


DE    LA    RESISTANCE    DU    PEUPLE    POLONAIS 

Le  recensement  linguistique  du  premier  décembre 
1890  indiquait  pour  la  province  de  Posen  692.172  Alle- 
mands contre  1.047.409  Polonais,  auxquels  il  faut  ajouter 
636  Cassubes  et  au  moins  la  moitié  des  10.  i85  habitants 
ayant  déclaré  être  bilingues,  (i) 

Moins  noml)reux  en  Prusse  Occidentale,  (2)  les  Polo- 


(i)  Pour  la  statistique,  consulter  les  ouvrages  suivants  : 

Freiherr  von  Fircks  :  Die  preiissische  Bevôlkerung  nach  ihrer 
Muttersprache  und  Abstammiin^,  dans  Zeitschrift  des  Kônif^lichen 
preussischen  statistischen  Bureau,  trente-troisième  année  (Berlin 
1893),  pages  189-296. 

Preussische  Statistik  :  Cahier  121,  première  partie  :  Die  end- 
gûltigen  Ergebnisse  der  Volkszàhluno-  vom  preussischen  Staate 
vom  I.  Dezember  1890  (Berlin  1893). 

Die  â^utsche  St a dte statistik  im  Beginne  des  Jahres  igo3,  dargestellt 
nach  den  Verôffcntlichungen  der  statistischen  Aemter  deutscher 
Stàdte.  (Supplément  au  volume  VI  de  VAllgemeines  statistisches 
Archiv.   i9o3) 

Docteur  Zahn  :  Die  Bevôlkerang  des  deutschen  Reiches  im 
neunzehnten  Jahrhunderf  au/Grundder  deutschen  und  internationalen 
BevôLkerungstatistik.  1905. 

Pour  le  dernier  recensement  :  Die  Volkszàhlung  am  ersten 
Dezember  1900  im  Deutschen  Reich.  (Statistik  des  Deutschen 
Reichs,  volumes  CL  et  CLI).  Berlin.  Puttkammer  und  Mùhlbrecht. 
1903. 

Un  extrait  de  cette  statistique  se  trouve  dans  les  Annales  de 
Géographie,  numéro  74.  quatorzième  année,  pages  118  et  suivantes. 

Pour  les  statistiques  antérieures,  on  peut  aussi  consulter  : 

Bôckh  :  Der  Deutschen  Volkszahl  und  Sprachgebiet.  Berlin,  1869. 

(2)  A  consulter  sur  la  Prusse  Occidentale  : 

Schmitt  (F.  W.  F.)  :  Die  Proiinz  Westpreussen.  Thorn.  1879. 

Wegner  :  Kulturgeschichte  des  Schwetzer  Kreises.  Posen,  1872. 

Docteur  Vallentin  :  Westpreussen  seit  den  ersten  Jahrzehnten 
dièses  Jahrhunderts.  Tùbingen,  1873  (qni  forme  le  quatrième  volume 
des  Beitràge  zur  Geschichte  der  Bevôlkerung  in  Deutschland.) 

Voyez  aussi  Neumann  :  Germanisierung  und  Polonisierung  dans 
Conrad's  Jahrbûcher.  Xeue  Folge,  VIL 

Pour  la  Prusse  Occidentale  et  Orientale,  il  existe  une  excellente 

bibliographie  de  tous  les  articles  parus  sur  ces  deux  provinces 

dans  les  revues  allemandes  jusqu'en  1896  :  Docteur  Otto  Rauten- 

•  berg  :  Osl  -  und  -  Westpreussen.  Ein  Wegweiser  durch  die  Zeitschriften- 

Literatur.  Leipzig,  1897. 

Pour  la  statistique  ancienne,  ii  est  bon  de  se  rappeler  que,  de 
1824  à  1877,  la  Prusse  Occidentale  et  la  Prusse  Orientale  étaient 
réunies  en  une  seule  province. 
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nais  y  occupent  cependant  de  solides  positions.  Dantzig 
et  ses  environs,  Marienwerder  et  tout  le  coin  du  sud- 
ouest  (Deutscli-Krone,  Schlochau)  leur  échappent.  Mais, 
par  Tuchel  et  Karthaus,  ils  rejoignent  la  mer  (vers 
Neustadt  et  Putzig),  tandis  qu'au  sud-est,  par  Strasburg 
et  Lôbau,  ils  tendent  la  main  aux  Masoures  de  la  Prusse 
Orientale,  (i) 

Si  l'on  considère  que  la  Prusse  Occidentale  échut  à  la 
Prusse  dès  1772  (moins  Dantzig  et  Thorn,  acqpiis  en 
1793)  et  que  Frédéric  II  eut  le  temps  d'y  pratiquer  la 
colonisation  allemande  sur  une  vaste  échelle,  on  est 
étonné  que  la  population  polonaise  n'ait  pas  diminué 
davantage. 

Au  premier  décembre  1890,  la  statistique  officielle 
accuse  483-933  Polonais  (y  compris  les  Gassubes)  contre 
929.980  Allemands. 

Une  statistique  scolaire  de  1886  donne  des  chiffres 
intéressants  sur  la  langue  maternelle  des  enfants  des 
écoles  primaires  :  sur  239.761  élèves,  143.190  (environ 
60  0/0)  ne  parlaient  qu'allemand,  82.800  (environ  34  0/0) 
polonais  et  13.771  (environ  6  0/0)  savaient  les  deux 
langues. 

Il  est  à  remarquer  que  beaucoup  d'habitants  de  la 
Prusse  Occidentale  parlent  le  cassube.  Les  Allemands 


(i)  Les  cercles  suivants  sont  presque  totalement  ou  en  grande 
majorité  allemands  :  Elbing-Ville,  Elbing-Campagne,  Danzig-Ville, 
Danzig-Niederung,  Deutsch-Krone ,  Marienburg,  Rosenberg, 
Schlochau. 

Les  Polonais  sont  en  majorité  dans  les  cercles  de  :  Neustadt,* 
Putzig,  Karthaus,  Berent,  Preussisch-Stargart,  Dirschau,  Schwetz, 
Koiiitz,  Tuchel,  Lôbau,  Strasburg,  Bricsen,  Kulm. 

ils  représentent  une  minorité  importante  dans  les  cercles  de  : 
Stuhm,  Marienwerder,  Graudeuz,  Thorn  et  Flatow. 
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n'ont  pas  manqué  de  faire  une  distinction  entre  les  Cas- 
subes  et  les  Polonais.  Au  Reichstag.  dans  la  séance  du 
i4  janvier  1901,  le  député  Czarlinski  protesta  contre  les 
rubriques  «  cassube  »  et  «  masoure  »,  portées  sur  les 
feuilles  de  recensement.  «  11  n'y  a  pas  plus  de  diffé- 
rence, disait-il,  entre  ces  langues  et  le  polonais 
qu'entre  les  différents  dialectes  allemands.  »  Le  cas- 
sube est-il  un  dialecte  nettement  polonais?  (i)  Peu 
importe,  car  politiquement  tou§  les  Gassubes  sont 
Polonais,  et  la  cause  nationale  n'a  pas  de  plus  chauds 
partisans. 

A  rOuest,  les  Polonais  dépassent  un  peu  la  frontière 
provinciale  et  pénètrent  en  Poméranie.  (2)  Lors  des  élec- 
tions pour  le  Reichstag.  en  1898  et  en  1903,  ils  n'ont  pas 
craint  de  se  compter  dans  les  circonscriptions  de  Stolp- 
Lauenburg  et  de  Butow-Rummelsburg  ;  leur  candidat 
recueillit  quelques  centaines  de  voix.  L'action  nationale 
s'est  fait  sentir  jusque-là  :  des  sociétés  polonaises  ont 
surgi  et  des  bibliothèques  ont  été  créées,  à  la  grande 
colère  des  Allemands.  (3)  Il  va  sans  dire  que  cette 
bordure  polonaise  n'a  pas  grande  importance;  mais 
elle  sert  du  moins  de  parapet  vers  la  frontière  de 
l'Ouest. 

Quant  aux  deux  petits  postes  avancés  que  la  cause 
polonaise  avait  vers  la  côte,  les  Slo%Tnces  des  «  Kluc- 


(i)  Un  savant  polonais,  Ramolt.  dans  une  statistique  de  la  popu- 
lation cassube,  en  fait  une  langue  slave  particulière. 
M.  Berka  a  publié  un  dictionnaire  cassube  (Varsovie,  1891). 

(2)  Les  cercles  de  Lauenburg  et  de  Butow  ne  furent  attribués  à 
la  Poméranie  qu'en  i8i5. 

(3)  Voyez  Ostmark.  III.  4-  ^er  polnische  Anschlag  auf  Pommcrn. 
A  I-université    de   Greifswald,   les   étudiants   polonais  se    sont 

constitués  en  société.  Voyez  Ostmark,  VI.  3,  page  20. 
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ken  »  (i)  et  les  Cassul^es  du  lac  Leba,  (2)  on  ne  peut 
guère  en  parler  que  pour  mémoire.  Séparés  de  leurs 
frères  de  race,  réduits  à  quelques  centaines,  ils  ne  pour- 
ront maintenir  leur  langue.  La  dernière  prédication  en 
langue  slave  a  eu  lieu  à  Glowitz,  en  1886.  Le  Renekol, 
le  mont  sacré  des  Gassubes  poméraniens,  célébré  dans 
mainte  légende,  ne  voit  déjà  plus  que  des  villages  alle- 
mands autour  de  lui. 

La  Prusse  Orientale  est  en  grande  majorité  alle- 
mande. Pourtant  elle  renferme  deux  groupes  polonais 
distincts  :  les  Polonais  catholiques  de  la  Warmie  et  les 
protestants  de  la  Masourie. 

La  Warmie  (Ermeland  en  allemand)  est  un  terri- 
toire qui  faisait  partie  de  la  Pologne  royale  et  s'avançait 
comme  une  presqu'île  vers  l'intérieur  de  la  Prusse  ducale. 
Sous  l'épiscopat  du  célèbre  Hosius,  la  lutte  contre  la 
Réforme  y  fat  particulièrement  violente  ;  aussi  la  popu- 
lation est-elle  restée  catholique.  Les  Allemands  y  sont 
du  reste  en  majorité,  et  la  langue  polonaise  y  perd  du 
terrain.  (3)  Il  a  fallu  des  circonstances  particulièrement 
favorables,  pour  qu'aux  élections  de  1893,  le  candidat 
polonais  fût  nommé  au  Reichstag.  Depuis  lors,  le  Centre 
a  reconquis  cette  circonscription,    qu'il  est  habitué   à 


(i)  Voyez  Tetzner  :  Ouvrag-e  cité,  pages  388-44o,  avec  bonne 
bibliographie  et  carte. 

La  traduction  cassube  du  catéchisme  de  Luther  a  encore  été 
éditée  en  1828. 

(2)  Voyez  Tetzner  :  Ouvrage  cité, pages  44i-468,  avec  bibliographie 
et  carte. 

Conférez  Lecgowski  :  Kaszuby  i  Kociewie.  Poseu,  1892. 

(3)  Dans  le  cercle  de  I^ossel,  on  comptait,  en  1861,  8.548  Polonais 
contre  33.591  Allemands;  en  1890,  7.588  Polonais  et  4i-733  Alle- 
mands. 

Dans  le  cercle  d'AUenstein,  il  y  avait,  en  1861,  35.391  Polonais  et 
i2.5io  Allemands:  en  1890,  4i-4o4  Polonais  et  36.172  Allemands. 
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considérer  comme  un  de  ses  fiefs,  (i)  Les  Polonais  n'ont 
du  reste  pas  abandonné  la  lutte.  Un  journal  parais- 
sant à  Alleustein,  la  Gazeta  Olsztynska  y  détend  leur 
cause. 

Si  la  Warmie  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  fort  détaché, 
la  Masourie  (2)  pourrait  au  contraire  devenir  pour  les 
Polonais  un  solide  bastion  de  défense,  auquel  sa  posi- 
tion donne  une  importance  relativement  considérable. 
Il'  s'agit  en  effet  de  toute  la  partie  méridionale  de  la 
Prusse  Orientale,  depuis  la  frontière  de  la  Prusse  Occi- 
dentale jusqu'à  la  Pologne  russe.  C'est  un  pays  de  lacs 
et  de  forêts,  dont  la  nature  sauvage  et  pittoresque  con- 
traste singulièrement  avec  la  triste  monotonie  des  pro- 
\inces  orientales.  Les  Masoures  sont  des  Polonais  pro- 
testants, qui  parlent,  il  est  vrai,  un  dialecte  sans  aucun 
avenir.  Ce  dialecte  est  fortement  teinté  de  germanisme 
dans  les  environs  de  Lôtzen  et  d'Angerburg.  Vers  Sol- 
dau,  et  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  frontière 
russe,  on  trouve  un  polonais  plus  pur.  Du  reste,  la 
langue  écrite  est  le  polonais  littéraire,  qui  seul  est 
employé   pour   les    prédications.    Il   faut   noter   aussi 


(1)  Aux  élections  pour  le  Reichstag,  le  candidat  polonais  obtint, 
en  1S98,  5.067  ^'oi^:  contre  9.322  en  faveur  du  Centre.  En  igoS,  il 
n'en  obtenait  plus  que  3.862  contre  io.3-6  pour  le  Centre. 

(2)  Sur  la  Masourie,  voyez  : 

Tetzner  :  Ouvrage  cité,  pages  181-211,  avec  carte. 

Zweck  :  Masuren.  Stuttgart  1900  (avec  bibliographie  complète). 

Ostpreussen  :  Land  und  Volk.  Stuttgart,  igoS. 

Statistik  des  Deutschen  Reiches.  Neue  Folge.  Band  39.  Tome  I  (Ber- 
lin, 1891). 

Gemeindelexîkon  far  die  Provinz  Ostpreussen.  Kônigsberg,  1898. 

Ambrassat  :  Die  Provinz  Ostpreussen.  Konigsberg,  1896. 

Pour  ce  qui  concerne  les  écoles  primaires,  voyez  : 

Sensfuss  :  Schulchronik  von  Gross  Rosonsko.  1887. 

Kwiatkowski  :  Geschichtliche  Entwickelung  des  VolkschuUvesens 
in  Ost'-und-Westpreussen.  Konigsberg,  1880. 
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l'influence  des  Polonais  immigrés  venus  soit  de  la 
Pologne  russe,  soit  de  la  Prusse  Occidentale. 

Combien  y  a-t-il  de  Masoures  en  Prusse  Orientale? 
Leur  nombre  est  difficile  à  évaluer,  soit  à  cause  de  la 
différence  parfois  très  arbitraire  que  font  les  statis- 
tiques allemandes  entre  Polonais  et  Masoures,  soit  à 
cause  de  l'habitude  qu'ont  beaucoup  de  Masoures  de 
renier  leur  nationalité,  pour  peu  qu'ils  sachent  quel- 
ques mots  d'allemand.  Fircks  en  comptait  environ 
io3.ooo;  il  semble  être  resté  bien  au-dessous  de  la  réa- 
lité. Pour  Neumann,  il  y  a  en  Prusse  Orientale  environ 
33o.ooo  Masoures  et  Polonais  réunis.  On  ne  sera  pas 
loin  de  la  vérité,  croyons-nous,  en  comptant  au  m.oins 
25o.ooo  Masoures,  qpii  forment,  surtout  au  sud,  une 
population  compacte,  (i)  Les  villes,  il  est  vrai,  sont 
germanisées.  Lyck  (Elk  en  polonais)  en  particulier,  qui 
possède  un  gymnase  et  une  garnison,  a  un  aspect  abso- 
lument allemand.  Mais  dans  les  campagnes,  la  langue 
slave  résiste  encore.  Les  enfants  oublient  assez  vite 
l'allemand   appris  à  l'école.   (2) 

Historiquement,  la  Masourie  est  terre  polonaise,  car 
elle  fut  colonisée,  aux  quinzième  et  seizième  siècles,  par 
des  immigrés  venus  dç  Maso  vie.  Plusieurs  villages 
portent  encore  aujourd'hui  des  noms  de  localités  maso- 
viennes.  Lors  de  l'introduction  de  la  Réforme,  le  pays 


(i)  Les  Masoures  forment  la  majorité  de  la  population  dans  les 
cercles  d'Ortelsburg-  (82  0/0),  de  Johannisburg  (81  0/0),  de  Neiden- 
burg-  (77  0/0),  de  Lyck  (69  0/0),  et  de  Sensburg  (63  0/0).  Ils  repré- 
sentent une  minorité  importante  dans  les  cercles  d'Osterodc 
(49  0/0),  de   Marggrabowa  (36  0/0)  et  de  Lotzen  (32  0/0). 

(2)  A  Weissuhnen  (année  scolaire  1897-98),  sur  197  élèves  pri- 
maires, 173  ne  savaient  pas  l'allemand;  les  24  autres  parlaient  les 
deux  langues. 
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était  complètement  polonais.  Marggrabowa  fut  fondée, 
en  i56o,  comme  ville  purement  slave.  Ce  n'est  qu'en 
i584  que  le  sermon  allemand  fut  introduit  à  Lyck  à  côté 
du  polonais.  Pendant  tout  le  seizième  et  la  première 
partie  du  dix-septième  siècle,  le  polonais  ne  cessa 
d'avancer,  repoussant  l'allemand  vers  le  Nord,  (i)  Mais 
après  la  terrible  invasion  tartare,  la  colonisation  slave 
s'arrêta.  Le  traité  de  Wehlau  (1657)  enleva  le  pays  à  la 
suzeraineté  de  la  Pologne.  Dès  lors  l'allemand  ne  cessa 
d'avancer  et  de  refouler  à  son  tour  la  langue  rivale. 
Au  cours  du  dix-neuvième  siècle  surtout,  ses  progrès 
deviennent  inquiétants.  Dès  1804,  les  maîtres  d'école 
sont  tenus  de  savoir  lire  et  écrire  en  allemand,  et  à 
partir  de  i834,  l'allemand  devient,  théoriquement  du 
moins,  la  langue  de  l'enseignement.  Depuis  i836  la  ger- 
manisation trouva  un  ouvrier  intelligent,  énergique  et 
brutal  dans  la  personne  du  Schiilrat  Râttig.  C'est  vers 
cette  époque  que  le  polonais  disparaît  des  églises  de 
Kleszow^en,  Goldap,  Szabienen,  Dombrow  ka  et  Norden- 
burg.  Après  la  mort  de  Râttig  la  germanisation  subit 
un  ralentissement,  mais  reprit  de  plus  belle  à  partir  de 
1866.  Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  la  pro- 
portion des  communiants  polonais,  dans  la  paroisse 
d'Angerburg,  atteignait  presque  ^3  0/0;  en  i885,  elle 
était  tombée  à  2  i/3  0/0. 

En  1895,  d'après  Zweck,  les  Masoures  ne  forment 
plus  que  les  53  o'o  de  la  population  de  la  Masourie.  Il  y 
a  là  un  grand  danger  pour  la  cause  polonaise. 

Si  la  germanisation  de  la  Masourie  est  encore  loin 


(1)  Dans  les  comptes    d'église  d'Angerburg,  on  voit  des  noms 
polonais  se  substituer  peu  à  peu  aux  noms  allemands  des  localités. 
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d'être  complète,  cela  tient  avant  tout  à  la  nature  sau- 
vage de  ce  pays,  dont  l'accès  a  été  long-temps  peu  aisé. 
Encore  aujourd'hui,  les  voies  de  communication  sont 
peu  nombreuses.  Pendant  des  siècles,  ce  territoire  fut 
un  pays  écarté,  mal  connu,  vivant  de  sa  vie  propre, 
sans  relations  avec  le  monde  extérieur;  une  sorte  de 
Bretagne  polonaise.  Il  est  vrai  que  la  guerre  suédo- 
polonaise  (i654-6o)  et  surtout  l'invasion  tartare  de  i656 
avait  fait  de  la  contrée  un  vrai  désert,  (i)  Les  animaux 
sauvages  pullulaient  dans  les  forêts.  En  174I5  on  dut 
construire  une  école  dans  un  hameau,  parce  que  les 
ours  nombreux  rendaient  le  chemin  trop  dangereux 
pour  les  enfants,  forcés  jusque  là  d'aller  à  l'école  de 
lokunowken.  Le  dernier  ours  ne  fut  tué  qu'en  1804, 
dans  la  forêt  de  Wystemp,  le  dernier  lynx  en  i883, 
dans  le  cercle  d'Ortelsburg.  En  i855,  dans  le  cercle  de 
Sensburg,  plusieurs  chevaux  furent  mangés  par  les 
loups.  Les  élans  existent  encore  en  Masourie  ;  il  est 
vrai  qu'ils  appartiennent  aux  chasses  royales  et  qu'il 
est  défendu  de  les  tuer.  (2) 

On  peut  se  représenter  ce  qu'était  la  civilisation  dans 
un  pays  pareil.  Les  écoles  surtout  restèrent  longtemps 
dans  un  état  déplorable.  Les  maîtres  étaient  rares;  au 
dix-huitième  siècle  on  prenait  ce  qui  se  présentait.  A 
Prinowen,  l'instituteur  était  un  garçon  de  treize  ans;  à 
Wilkowen,  un  gamin  de  quatorze  ans  était  censé  faire 
la  classe.  Lors  d'une  inspection  scolaire,  en  174^»  il  s® 
trouva  que,  des  cinq  maîtres  de  la  paroisse  de  Gurnen, 


■  (i)  Voyez  Pisanski  :  Nachricht  von  dem  im  Jahre  i656  geschehep.en 
EinfaUe  der  Tartaren  ih  Preussen.  Kônigsberg,  1764. 
(2)  Voyez  Tetzner  :  Ouvrage  cité,  page  204. 
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aucun,  excepté  le  recteur,  ne  savait  écrire.  Encore  en 
1821,  le  gouvernement  se  plaint  de  l'ignorance  des  in- 
stituteurs. Les  locaux  scolaires  étaient  à  l'avenant. 
Pendant  que  le  maître  enseignait  ses  élèves,  on  pouvait 
souvent  voir  sa  femme  qui,  dans  la  même  chambre, 
faisait  la  cuisine  ou  donnait  le  sein  à  son  bébé. 

Malgré  les  progrès  réalisés,  les  Masoures  sont  restés 
une  des  populations  les  plus  arriérées  de  l'Allemagne, 
une  de  celles  où  les  analphabètes  sont  le  plus  nom- 
breux. Le  Masoure  est  bon  enfant,  doux,  gai  et  sociable. 
Mais  par  contre  on  lui  reproche,  non  sans  raison,  son 
incurie,  sa  paresse,  son  goût  pour  l'eau-de-vie ,  son 
désordre  et  sa  saleté,  (i)  Tous  ceux  qui  ont  visité  cette 
contrée  ont  été  frappés  de  l'aspect  misérable  et  sordide 
des  habitations,  assemblage  de  bois  et  de  terre  glaise 
recouvert  de  chaume.  (2)  Il  n'est  pas  rare  de  voir  s'en- 
tasser à  l'intérieur,  dans  un  espace  restreint,  dix  à 
douze  personnes,  pêle-mêle  avec  des  poules  et  des  oies, 
parfois  des  moutons  et  des  chèvres.  (3) 

Les  Allemands  ont  très  bien  compris  que  le  meilleur 
moyen  de  germanisation  consistait  à  rendre  le  pays 
plus  accessible,  en  le  dotant  de  routes,  de  canaux  et  de 
chemins  de  fer.  Un  nouveau  canal  doit  mettre  le  sy- 
stème des  canaux  masoures  en  communication  avec  le 
Pregel.  Dès  1879,  la   ligne    ferrée   Insterburg-Goldap- 


(i)  Skovronnek  a  peint,  dans  ses  Nouvelles,  le  milieu  masoure. 
Voyez  :  Polska  Maria,  18.88;  Masurenblut,  1899,  6tc. 

(2)  Voyez  la  photographie  d'une  chalupa  dans  Zweck,  page  aSi. 

(3)  La  Masourie  est  certainement  la  contrée  la  plus  pauvre  de  la 
Prusse  orientale.  En  1890,  le  district  de  Gumhinnen  accusait, 
après  celui  de  Posen,  le  moins  d'habitants  possédant  un  revenu 
de  plus  de  3.ooo  marks  (1,74  0/0). 
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Marggrabowa-Lyck  était  construite;  continuée  par 
Johannesburg  vers  Allenstein  (i885),  elle  met  les  coins 
les  plus  reculés  du  territoire  en  contact  avec  le  reste  de 
la  province.  La  ligne  Rudezanny-Rothfliess  (1899)  est 
destinée  à  favoriser  le  tourisme  dans  cette  contrée  pit- 
toresque. Enfin  les  lignes  Goldap-Angerburg-Gerdauen 
(1899)  et  Neidenburg-Willenberg-Ortelsburg  (1900)  com- 
plètent le  réseau.  L'initiative  privée,  encouragée  par  le 
gouvernement,  cherche  à  mettre  les  terres  en  valeur. 
La  «  Société  centrale  d'agriculture  pour  la  Lithuanie  et 
la  Masourie  »  a  organisé  des  expositions  et  des  confé- 
rences, fondé  des  journaux  techniques,  créé  une  école 
d'agriculture  à  Marggrabowa  (1881)  et  des  écoles  d'hiver 
à  Angerburg  (1877)  et  Johannisburg  (1893). 

Ce  qui  nuit  surtout  à  la  propagande  slave,  c'est  la 
différence  de  religion  entre  Masoures  et  Polonais.  Le 
catholicisme  a  été  un  élément  si  important  de  la  résis- 
tance et  de  l'expansion  polonaise,  que  celle-ci  inspire 
une  méfiance  instinctive  aux  protestants.  Or  les  Ma- 
soures sont  en  grande  majorité  luthériens,  (i) 

Les  Polonais  catholiques  n'ont  pas  toujours  su  voir 
quel  intérêt  immense  ils  auraient  à  attirer  à  eux  la 
population  masoure.  Ainsi,  dans  les  districts  industriels 
rhénans  et  westphaliens,  où  les  ouvriers  masoures  sont 
nombreux,  les  sociétés  polonaises  les  ont  sottement 
repoussés,  les  contraignant  par  là  à  former  des  sociétés 
entre  eux  et  à  se   laisser   facilement   germaniser.  (2) 


(i)  Il  n'y  a  guère  plus  de  20.000  catholiques  en  Masourie.  Le  catho- 
licisme y  fait  des  progrès  très  lents  par  l'immigration  de  Polonais 
russes.  Dans  le  cercle  d'Ortelsburg,  les  catholiques  représentaient, 
en  1845,  6,84  0/0  de  la  population;  en  1871,  7,9  0/0;  en  1895,  9,4;;  0/0. 

(2)  Voir  Die  Polen  im  rheinisch-westfdlischen  Steinkohlenbezirke 
(Munich,  1901),  pages  88-90. 
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Pourtant,  ces  dernières  années,  les  Polonais  ont  fait 
quelques  efforts  pour  gagner  les  Masoures  à  leur  cause, 
mais  sans  méthode  et  sans  continuité.  Un  journal  anti- 
allemand, la  Gazeta  ludora,  qu'ils  essayèrent  de  lancer 
à  Lyck,  dura  peu.  (i)  Les  élections  au  Reichstag  ont 
cependant  prouvé  qu'un  parti  polonais,  ou  du  moins 
masoure,  pouvait  se  constituer.  Dans  la  circonscription 
Sensburg-Ortelsburg,  le  candidat  polonais  obtint  en 
1898  jusqu'à  5.874  voix;  en  igoS,  le  candidat  masoure 
en  obtint  3.925.  Le  jour  où  la  lutte  sera  entreprise  avec 
la  même  méthode,  surtout  avec  la  même  persévérance 
qu'en  Posnanie  et  en  Silésie,  le  parti  polonais  pourra 
trouver  dans  le  sud  de  la  Prusse  Orientale  des  alliés 
précieux,  ce  qui  serait  un  coup  sensible  pour  la  germa- 
nisation. (2) 

S'ils  le  voulaient,  ils  pourraient  trouver  un  autre 
allié,  pour  battre  en  brèche  le  germanisme  dans  cette 
pro\'ince,  qui  est  la  citadelle  des  Allemands  de  l'Est. 
Nous  voulons  parler  des  Lithuaniens,  (3)  qui  habitent  le 
coin  nord-est  de  la  Prusse  Orientale  et  rejoignent 
les  Masoures  au  sud.  (4)  D'après  le  recensement  du  pre- 
mier décembre  1890,  il  \^  avait  114.915  Lithuaniens  dans 


(i)  Depuis  le  premier  juillet  1905,  un  journal  polonais^,  le  Goniec 
Mazurski,  paraît  à  Osterode.  Voyez  aussi  Ostmark,  II,  6,  page  42, 
et  IX,  I. 

(2)  Nous  ne  citons  qxie  pour  mémoire  les  quelques  centaines  de 
Raskolniks  russes  établis  en  Masourie  :  ils  s'abstiennent  de  toute 
politique.  Voyez  Zweck  :  Masuren,  pages  180- 1.89,  et  Tetzner  : 
Ouvrage  cité,  pages  212-248. 

(3)  Sur  la  population  lithuanienne  de  la  Prusse,  voyez  Tetzner  : 
Ouvrage  cité,  pages  24-112;  —  Zweck  :  Litauen  (Stuttgart,  1898);  — 
Girenas  :  Die  litauische  Frage  (Tilsit.  1888),  et  Ueber  einige  Miss- 
griffe  (Tilsit,  1894). 

(4)  A  Dubeningken,  on  prêche  plusieurs  fois  par  an  en  lithua- 
nien et  en  polonais, 
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la  province.  Ils  sont  encore  une  centaine  de  mille,  (i) 
formant  un  groupe  assez  compact  dans  les  cercles  de 
Memel,  Heydekrug,  Tilsit  et  Ragnit,  mais  représentés 
aussi  dans  ceux  de  Pillkallen,  Labiau,  Insterburg, 
Stallupônen  et  Goldap.  La  grande  majorité  est  protes- 
tante, ce  qui  les  sépare  de  leurs  frères  de  la  Lithuanie 
russe.  Cependant  les  points  de  contact  sont  nombreux. 
Depuis  qu'après  la  terrible  répression  de  i863  par  le 
Pendeur  Mourawief,  il  fut  interdit  d'imprimer  en  Russie 
des  ouvrages  lithuaniens,  presque  tout  ce  qui  se  publie 
en  cette  langue  sort  des  officines  de  la  Lithuanie  alle- 
mande. C'est  de  là  que  partent  les  journaux  et  les  bro- 
chures révolutionnaires. 

Les  liens  qui  ont  uni  la  Lithuanie  et  la  Pologne  sont 
trop  solides  (2)  pour  que  les  Lithuaniens  allemands  ne 
puissent  être  amenés  à  sympathiser  avec  les  Polo- 
nais. (3)  Et  cela  d'autant  plus,  que  les  Lithuaniens 
prussiens  se  sont  réveillés  sur  le  tard  et  réclament  le 
droit  de  parler  leur  idiome  non  seulement  à  l'église, 
mais  aussi  à  l'école.  On  ignore  généralement  en  France 
qu'il  existe  en  Prusse  une  question  lithuanienne.  Et 
cependant,  en  1898  et  en  juillet  1901,  la  circonscription 
de  Memel-Heydekrug  envoya  au  Reichstag  un  député 
lithuanien.  (4)  Si  la  Lithuanie  russe  obtenait  son  auto- 


(i)  D'après  le  recensement  de  1900,  ils  ont  un  peu  diminué.  En 
1890,  il  y  avait  3,93  Lithuaniens  sur  i.ooo  Prussiens;  en  1900,  3,o8. 

(2)  Malgré  les  tentatives  du  gouvernement  russe  d'opposer 
Lithuaniens  et  Polonais.  Voyez  Temps,  ti  décembre  igol5:  Les  reven- 
dications lithuaniennes. 

(3)  Il  ne  faut  cependant  pas  oublier  que  les  Lithuaniens  alle- 
mands étaient  dès  1422  sujets  de  TOrdrc  Teutonique,  et  que  leur 
histoire  ne  se  sépare  pas  de  celle  de  la  Prusse. 

(4)  Aux  élections  de  1903,  il  échoua  avec  4-o84  voix.  Le  parti 
lithuanien  se  compta  aussi  dans  les  circonscriptions  de  Tilsit- 
Niederung  (i.SS;?  voix),  et  Ragnit-Pillkalleu  (391  voix). 
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nomie,  le  mouvement  reprendrait  sans  doute  en  Prusse 
avec  une  vigueur  nouvelle.  En  tout  cas,  il  ne  saurait 
être  indifférent  pour  les  Polonais  d'avoir  des  alliés  de 
ce  côté. 

La  province  où  la  cause  polonaise  a  ol)tenu  les  plus 
grands  succès^  succès  presque  inespérés,  qui  ont  atterré 
les  Allemands,  c'est  la  Silésie.  Aujourd'hui  la  Haute- 
Silésie,  c'est-à-dire  presque  tout  le  district  d'Oppeln,  (i)  . 
appartient  aux  Polonais,  qui  sont  même  représentés 
par  d'importantes  minorités  dans  trois  cercles  du  di- 
strict de  Breslau.  (2)  Et  ce  n'est  pas  un  apport  négli- 
geable que  celui  des  Polonais  silésiens.  Ils  sont  à  l'heure 
actuelle  plus  d'un  million.  Par  eux,  la  Posnanie  se 
trouve  reliée  à  la  Galicie,  de  sorte  qu'il  y  a  une  popula- 
tion polonaise  ininterrompue  depuis  les  Karpathes 
jusqu'à  la  mer  Baltique.  Si  les  rêves  les  plus  hardis  des 
Polonais  se  réalisaient,  la  Prusse  Orientale,  avec 
Kônigsberg,  se  trouverait  isolée,  détachée  du  corps  de  la 


(i)  Les  Polonais  ont  la  majorité  dans  les  cercles  de  Kreuzburg, 
Rosenberg,  Lublinitz,  Gross-Strelitz,  Oppeln,  Kosel,  Tost-Gleiwitz, 
Beuthen-Campagne,  Tarnowitz,  Zahrze,  Kattowitz,  Pless,  Rybnik 
et  Ratibor. 

Us  forment  une  minorité  importante  dans  les  cercles  de  Falken- 
berg,  Neustadt,  Beuthen -Ville  et  Leobschùtz.  Seuls,  les  deux 
cercles  de  Grottkau  et  de  Neisse  sont  presque  exclusivement  alle- 
mands. 

(2)  Cercles  de  Gross-Wartenberg,  Namslau  et  Brieg. 

Il  y  a  en  outre  de  petites  colonies  polonaises  dans  plusieurs 
villes  de  la  Basse-Silésie.  En  1890,  il  y  avait  à  Liegnitz  5.5oo  Polo- 
nais. A  BreslaUj  il  y  a  un  centre  relativement  important.  Les 
Polonais  y  ont  fondé  une  société  de  chant,  une  société  de  Sokols 
et,  en  1900,  une  banque  de  prêts.  Voyez  Ostmark,  V,  4,  page  40. 

La  Deutsche  Zeitnng  (1898,  numéro  83)  pousse  un  cri  d'alarme, 
parce  que  les  Polonais  augmentent  à  Gôrlitz.  Ce  journal  exprime 
la  crainte  assez  chimérique  qu'ils  ne  se  servent  de  ce  poste 
avancé  pour  fomenter  un  mouvement  particulariste  chez  les 
Wendes. 
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Prusse  et  en  grand  danger  de   tomber  complètement 
sous  l'influence  slave. 

Ce  réveil  de  la  Haute-Silésie,  véritable  résurrection 
nationale,  est  la  preuve  incontestable  de  la  vitalité  de 
la  nationalité  polonaise;  il  témoigne  aussi  de  l'effort 
persévérant,  du  travail  intelligent  accompli  par  le  bloc 
slave.  Car  historiquement,  la  Silésie  n'a  pas  fait  partie 
du  royaume  de  Pologne,  à  moins  de  remonter  aux 
temps  lointains  des  premiers  Piasts.  Lorsque  les  derniers 
ducs  de  Brieg  et  de  Liegnitz  se  furent  éteints,  la  Silésie 
accepta  sans  protestation  la  suzeraineté  autrichienne, 
comme  plus  tard  la  domination  prussienne.  Qui  parlait 
alors  de  Polonais  silésiens  ?  Les  Prussiens  ignoraient 
ces  paysans  et  ces  ouvriers  de  langue  étrangère,  ou  du 
moins  ils  étaient  persuadés  que,  dans  cette  province  si 
tranquille,  il  n'y  avait  nuUe  crainte  à  avoir,  ni  pour  le 
présent  ni  pour  l'avenir.  L'année  1848  passa,  (i)  la  révo- 
lution de  i863  ébranla  les  frontières,  mais  en  Silésie 
rien  ne  remua.  Chose  singulière,  c'est  Bismarck  qui  a 
donné  le  branle  au  mouvement  national  de  la  Haute- 
Silésie. 

L'influence  du  Kulturkampf  sur  le  polonisme  n'a  pas 
été  assez  mise  en  lumière.  Avant  le  Kulturkampf,  il  n'y 
avait  pas  de  question  polonaise  en  Silésie.  Lorsque  le 
clergé  catholique  se  leva  pour  la  lutte  mémorable  que 
l'on  connaît,  il  chercha  des  alliés  et  s'appuya  sur  le 
peuple;  et  comme  il  avait  besoin  des  Polonais,  le 
Centre  lia  partie  avec  eux.  C'est  alors  que  fut  fondé 


(i)  Au  Landtag  uni  de  1847,  Wodiczka,  député  de  la  Haute- 
Silésie  à  la  curie  des  Etats,  demandait  simplement  que  les  Polo- 
nais silésiens  fussent  traités  comme  leurs  frères  allemands.  Voyez 
Matter  :  La  Prusse  et  la  Révolution  de  184S,  page  j3. 
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le  Katolik,  le  premier  journal  polonais  en  Silésie. 
Bismarck,  cherchant  à  terrasser  son  terrible  adver- 
saire par  tous  les  moyens  possibles,  ne  résista  pas 
à  la  tentation  de  frapper  les  catholiques  de  l'Est 
dans  leur  langue,  c'est-à-dire  dans  ce  qu'une  na- 
tionalité a  de  plus  précieux.  Il  ne  fit  que  déchaîner 
la  lutte  nationale  en  même  temps  que  la  lutte  reli- 
gieuse, (i) 

Ce  qui  suivit  est  dû  au  travail  lent  et  patient  du  parti 
polonais,  dont  le  centre  est  à  Posen.  Pourtant  une  diffi- 
culté particulière  se  présentait  en  Silésie.  Les  habitants 
n'y  parlent  pas  le  polonais  littéraire,  mais  un  dialecte, 
que  les  Allemands  appellent  le  Wasserpolnisch  (mot  à 
mot  :  le  «  polonais  aquatique  »).  Mais  à  l'heure  actuelle, 
le  polonais  pur  a  fait  d'immenses  progrès,  si  bien  que 
le  dialecte  silésien  n'est  plus  une  entrave  à  l'action 
nationale.  (2) 

La  société  Marcinkowski  envoya  systématiquement 
des  boursiers  dans  les  ailles  de  Silésie.  La  presse  fut 
organisée.  A  côté  du  Katolik,  omTier  de  la  première 
heure,  qui  parait  à  Beuthen,  vinrent  se  ranger  la  Gazeta 


(i)  Bismarck  l'avoue  lui-même,  tout  en  rejetant  la  faute  sur  le 
Centre.  Voyez  son  discours  à  la  Chambre  des  Seigneurs,  le 
24  avril  i8:4  (Hahn  :  Geschichte  des  Kuiturkampfes  in  Preussen.  In 
Aktenstûcken  dargestellt.  Page  124) 

Les  Polonais  protestants  des  cercles  de  Kreuzburg,  Rosenberg 
et  Rybnik  montrent  moiiis  d'ardeur  pour  la  cause  nationale  qxi6 
les  Catholiques. 

(2)  Les  AUemands  s'y  sont  pris  trop  tard  pour  opposer  le  dialecte 
silésien  à  la  langue  littéraire.  Ils  ont  introduit  eux-mêmes  le  polo- 
nais classique  dans  les  séminaires. 

Les  différences  dialectales  sont,  dans  les  luttes  nationales,  d'une 
importance  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
Qu'on  songe  à  ce  qui  est  arrivé  aux  Slovaques.  (Voyez  Denis  : 
La  Bohême  depuis  la  Montagne-Blanche.  Volume  II,  pages  221-224.) 
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Opolska  d'Oppeln,  le  Nowinjr  Raciborskie  (à  Ratibor)  et 
d'autres  encore,  (i) 

Des  gens  dévoués  se  mirent  à  donner  des  leçons  gra- 
tuites de  polonais.  (2)  Une  société  se  forma  dans  le  but 
de  répandre  des  livres  de  lecture  à  l'usage  des 
enfants.  (3)  Les  Polonais  de  Breslau  créèrent  une  société 
de  secours  pour  subvenir  aux  études  des  enfants  de  la 
Haute-Silésie.  Des  sociétés  analogues  existent  à  Ratibor 
et  à  Beuthen. 

Puis  l'on  vit  fonctionner  ces  associations  de  morcelle- 
ment, qui  ont  permis  à  des  milliers  de  paysans  polonais 
d'acheter  des  terrains  et  de  s'y  établir.  (4)  Des  sociétés 
industrielles,  de  chant,  de  musique,  de  secours  mutuel, 
enfin  des  Sokols  sont  pour  ainsi  dire  sorties  du  sol.  En 
un  mot,  toute  la  savante  organisation,  qui  donna  de  si 
grands  résultats  en  Posnanie  et  en  Prusse  Occidentale, 
fut  transportée  en  Silésie  et  adaptée  aux  besoins 
locaux.    (5) 

Toute  cette  peine  ne  fut  pas  perdue.  L'idée  nationale, 
celle  de  la  Grande  Pologne,  comme  disent  les  Alle- 
mands, fructifia  si  bien,  qu'aujourd'hui  la  Haute-Silésie 
est  presque  entièrement  gagnée  à  la  cause  polonaise  ;  et 
les  Silésiens  ne  se  gênent  pas  d'en  donner  des  preuves 
retentissantes.  En  1900,  on  vit  environ  i.5oo  Polonais  de 


(i)  A  Beuthen  paraît  encore  les  Dziennik  SlonsJd,  à  Kattowitz  le 
Gornoslonzak.  La  Gazeta  Robotnicza,  organe  du  parti  socialiste 
polonais,  jadis  à  Berlin,  paraît  à  Kattowitz  depuis  le  premier 
juillet  1901. 

{2)  Voyez  Massow  :  Polennot,  page  io5. 

(3)  Voyez  le  KatoUk  du  28  février  1901. 

(4)  A  Gleiwitz  existe  une  Spolka  Zicmska.  Voyez  Stumpf  :  Polen- 
fraççe  und  Ansiedlungskommission,  page  21. 

(5)  Voyez  le  plan  d'action  sous  le  titre  :  «  Qu'est-ce  que  le  peuple 
de  Silésie  doit  faire  »,  de  la  Gazeta  Opolska  du  5  août  1898. 
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Silésie  se  rendre  à  Cracovie  pour  le  jubilé  de  l'Univer- 
sité de  cette  ville,  (i)  Le  lo  mars  1901,  une  réunion 
populaire  à  Oppeln  adopte  un  ordre  du  jour  de  protes- 
tation, parce  qu'un  député  a  appelé  les  Polonais  des 
Prussiens  de  langue  polonaise.  «  Non,  ajoute  la  Gazeta 
Opolska,  qui  rend  compte  de  la  réunion,  non,  nous 
sommes  Polonais  des  pieds  à  la  tête.  »  (2)  Et  le  Katolik, 
mettant  les  points  siu*  les  i,  déclare  :  «  Tout  Haut- 
SUésien  parlant  polonais  est  de  nationalité  polonaise  ; 
ce  n'est  que  provisoirement  qu'il  est  citoyen  de  l'État 
prussien.  »  (3)  Aussi,  dès  1896.  le  ministre  Bosse 
jette  un  cri  d'alarme  et  parle  du  péril  national  en 
Silésie.  (4) 

C'est  en  même  temps  un  élément  nouveau  que  la 
Pologne  a  gagné  par  cette  annexion  morale  de  la  Haute- 
Silésie. 

En  effet,  la  population,  en  grande  partie  industrielle, 
a  im  caractère  beaucoup  plus  démocratique  que  celle 
des  autres  provinces.  La  noblesse  n'y  existe  pas.  Et 
déjà  les  ou\Tiers  de  Kattowitz  et  de  Zahrze  se  tournent 
vers  le  socialisme,  mais  sans  abandonner  pour  cela 
leurs  revendications  nationales.  La  Haute-Silésie  contri- 
buera certainement  pour  une  large  part  au  rajeunisse- 
ment et  à  l'élargissement  du  programme  politique  polo- 
nais. Nous  aurons  à  montrer  plus  loin  comment  le 
mouvement  démocratique,  qui  pousse  de  plus  en  plus 
les    Polonais    à    secouer    la    tutelle    du    Centre    alle- 


(i)  Voyez  Dziennik  Berlinski  du  i;  juin  1900. 

(2)  Voyez  Wagner  et  Vossberg    :    Polenstimmen  (Berlin,  1902), 
page  loi. 

(3)  Voyez  Polenstimmen,  page  i34. 

(4)  Chambre  des  députés  prussienne,  séance  du  i5  mars  1896. 
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mand,  s'est  manifesté  avec  le  plus  d'éclat  justement  en 
Silésie.  (i) 

Jusqu'ici  les  Tchèques  de  la  Silésie  n'ont  guère  fait 
parler  d'eux.  Il  semble  qu'une  alliance  entre  eux  et  les 
Polonais,  leurs  proches  voisins,  pourrait  fortifier  leurs 
positions  respectives.  (2) 

Peut-être  les  Allemands  ont-ils  été  moins  impression- 
nés par  les  progrès  stupéfiants  du  parti  polonais  en 
Silésie  que  par  la  constitution  d'une  forte  agglomération 
slave  en  plein  Ouest  allemand,  dans  les  districts  indus- 
triels de  la  Prusse  Rhénane  et  de  la  Westphalie.  (3) 
Les  élections  pour  le  Reichstag,  en  1908,  préparèrent 
une  surprise  désagréable  au  gouvernement  prussien; 
elles  montrèrent  que  les  ouvriers  slaves  pouvaient 
mettre  en  ligne  des  forces  sérieuses.  Aucun  député  polo- 
nais ne  fut  élu,  mais  dans  presque  toutes  les  circonscrip- 
tions du  bassin  houiller,  les  Polonais  manifestèrent  en 
donnant  leurs  voix  à  des  candidats  de  leur  nationalité. 
Ceux-ci  obtinrent  en  tout  plus  de  dix-sept  mille  voix. 

Les  causes  qui  poussent  les  populations  de  l'Est  à 


(i)  Ajoutons  que  les  cercles  de  Pless,  Rybnik  et  RatLbor  ont 
fourni  leur  contingent  à  l'agglomération  polonaise  des  bassins 
houillers  de  la  Province  Rhénane  et  de  la  Westphalie. 

(2)  Les  Tchèques  sont  peu  nombreux.  Toutefois,  au  point  de 
vue  électoral,  ils  pourraient  avoir  une  certaine  importance.  On 
comptait,  en  1890,  dans  le  cercle  de  Ratibor,  47-o52  Tchèques;  dans 
celui  de  Leobschiitz  9.17:;  dans  celui  d'Oppeln  1.971. 

(3)  L'ouvrage  essentiel  à  consulter  sur  cette  question  est  le  sui- 
vant : 

Die  Polen  im  rheinisch-wcstfàli.schenSteinkohlen-Bezirke, — heraus- 
ge^eben  vom  Gan  Ruhr-iind-Lippe  des  AUdeutschen  Verbandes. 
Munich,  igoi.  —  On  y  trouvera  des  cartes  indiquant  la  densité  de 
la  population  polonaise  et  de  précieuses  tables  statistiques. 

A  consulter  naturellement  aussi  les  journaux  de  la  région  et  la 
collection  du  Wiai-us  PolskL 
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chercher  du  travail  si  loin  de  leur  patrie  sont  fort 
simples  et  se  rattachent  au  grand  mouvement  écono- 
mique connu  sous  le  nom  allemand  de  Sachsengàn- 
gerei.  Les  ouvriers  de  l'Est  sont  attirés  avant  tout 
par  des  salaires  plus  hauts  que  ceux  qu'ils  peuvent 
gagner  chez  eux.  L'essor  extraordinaire  de  l'industrie 
dans  le  bassin  rhénan  exigeait  du  reste  une  immigration 
de  travailleurs,  car  les  forces  ouvrières  de  la  région, 
réquisitionnées  depuis  longtemps,  ne  suffisaient  plus.  La 
population  polonaise  répondit  vite  à  cet  appel,  qui  était 
pour  elle  une  véritable  aubaine. 

Lors  du  recensement  de  1861,  il  n'y  avait  pas  encore 
de  Polonais  dans  les  districts  industriels.  Trente  ans 
après,  il  y  en  avait  plus  de  3o.ooo.  (i)  Le  recensement 
de  décembre  1896  n'indique  malheureusement  pas  la 
nationalité.  Mais  nous  avons  d'excellentes  statistiques 
partielles,  établies  soit  par  la  direction  des  mines,  soit 
par   VAlldeutscher   Verband.    (2)   Elles   peuvent   nous 


(i)  Le  recensement  du  premier  décembre  1890  donne  les  chiffres 
suivants  : 

District  de  Munster  :  5.490  Polonais. 

District  d'Arnsberg  :  2o.i3o  Polonais. 

District  de  Dusseldorf  :  4-6:o  Polonais. 

A  noter  que  ne  sont  comptés  que  les  Polonais  ne  sachant  pas 
l'allemand. 

(2)  Voyez  pour  iSgS  :  Die  Belegschaft  der  Bergwerke  und  Salinen 
im  Oberbergamtsbezirke  Dortmund  nach  der  Zàhlung  vom  16  De- 
zember  i8g3. 

Pour  189-  :  yaehweisung  der  Anslànder,  der  polnisch  sprechenden 
Inlànder  und  der  ans  russisch-Polen  eingewanderten  Bergarbeiter  in 
der  Belegschaft  des  Oberbergamtsbezirkes  Dortmund  nach  der 
Erhebung  vom  j6  Dezember  iSgy. 

Pour  1898  :  Zusammenstellung  der  auf  den  Vereinszechen  am  ersten 
Juli  i8g8  beschàftigten  fremden  Bergleute. 

Pour  1899  :  Aufstellung  der  auf  den  Bergwerken  des  Oberamts- 
bezirkes  Dortmund  am  3i  Dezember  iSgg  beschàftigten  Prenssen 
polnischer  Abkunft. 
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donner  d'utiles  indications  sur  la  rapidité  avec  laquelle 
s'accroît  l'élément  polonais. 

En  1893,  dans  le  district  d'inspection  minière  de 
Dortmund,  il  y  avait  17.919  mineurs  polonais;  en  1897, 
il  y  en  avait  34.36i,  soit  en  quatre  ans  une  augmentation 
de  91,7  0/0.  Sur  le  total  des  ouvriers  des  mines,  18,62  0/0 
étaient  polonais.  D'après  les  calculs  de  V Alldeatscher 
Verband,  on  arrive,  en  décembre  1899,  au  chiffre 
formidable  d'environ  200.000  Polonais  des  deux 
sexes,  établis  dans  les  régions  industrielles  du  bassin 
rhénan. 

Les  Polonais  tendent  non  seulement  à  s'agglomérer 
dans  les  mêmes  centres,  (i)  mais  à  se  réunir  dans  les 
mêmes  mines,  (2)  ce  qui  rend  leur  germanisation  plus 
difflcUe. 

Les  Allemands  reprochent  âprement  aux  ouvriers 
polonais  d^abaisser  le  niveau  social  de  toute  la  région.  (3) 
Il  est  vrai  que  ces  travailleurs  slaves  n'ont  pas  trop  bon 
air,  lorsqu'ils  arrivent  en  trojipes  misérables,  les  vête- 
ments déchirés,  avec  leur  pauvre  avoir  dans  des  sacs 
de  grosse  toile. 

Les    localités    industrielles,    où    ces   ouvriers    sont 


(i)  Le  premier  janvier  1900,  on  comptait  dans  les  cercles 
miniers  : 

de  Recklinghausen.  10.060  ouvriers  polonais,  soit  :  48.22  0/0 
de  Gelsenkirchen . .    8.909       —  —  —     55.430/0 

de  Herne 7.452       —  —  —     5i.34o/o 

de  Wattenscheid..,    5.626       —  —  »  (  ,  , 

.  de  Essen-Est 5.408       -  -        ^"^^  ^  ^2.9   0/0 

du  total. 

(2)  Dix-neuf  mines  ont  plus  de  5o  0/0  d'ouvriers  polonais.  Dans  la 
mine  Ewald  (cercle  de  Recklinghausen),  les  Polonais  représentent 
lé  85  0/0  du  total  des  ouvriers. 

(3)  D'après  une  statistiaue  de  1898,  il  y  avait  d^à  3.85i  ouvriers 
ne  sachant  ni  lire  ni  rcriro. 
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entassés,  font  un  eftet  déplorable  de  laideur  et  de 
saleté,  avec  leurs  maisons  en  briques,  noircies  par  la 
fumée  des  usines.  Dans  des  rues  sordides,  où  traînent 
des  odeurs  fétides,  grouille  un  monde  d'enfants  en 
loques.  Les  logements  sont  trop  peu  nombreux,  trop 
cher  aussi.  On  s'entasse  dans  des  chambres  mal 
entretenues,  et  la  morale  n'a  rien  à  y  gagner.  Les  rixes 
sont  fréquentes. 

Tout  cela  est  vrai.  Que  ce  prolétariat  étranger,  par- 
qué dans  un  espace  relativement  restreint,  n'ait  pas 
une  bonne  influence  sur  la  culture  générale  et  la  mora- 
lité de  cette  région,  nul  n'en  doute.  Mais  n'est-il  pas 
souverainement  injuste  d'attribuer  aux  Polonais  ce  qui 
est  la  faute  de  l'organisation  sociale  ?  Ce  n'est  pas,  en 
tout  cas,  aux  actionnaires  allemands  des  riches  sociétés 
industrielles  à  se  plaindre  d'une  population  ouvrière 
dont  ils  ne  peuvent  se  passer. 

Il  est  incontestable  que  les  villes  de  la  région  ont 
pris  un  cachet  polonais.  A  Gelsenldrchen,  à  Reckling- 
hausen,  à  Bochum,  même  à  Essen,  il  y  a  des  rues 
entières  où  l'on  n'entend  pas  parler  allemand.  Les 
magasins  portent  très  souvent  l'inscription  :  «  Ici  on 
parle  polonais.  »  (i)  Les  journaux  locaux  sont  remplis 
d'annonces  en  polonais,  de  même  que  les  commer- 
çants allemands  ne  dédaignent  pas  d'insérer  des 
réclames  dans  le  Wiarus  Polski.  Les  employés  parlant 
le  polonais  sont  recherchés  par  les  maisons  de  com- 
merce. Dans  les  écoles  primaires,  les  élèves  ne  sachant 


(i)  Voyez  des  exemples  d'enseignes  et  inscriptions  polonaises 
dans  Die  Polen  im  rheinisch-westfàlischen  Steinkohlen-Bezirke, 
page  49. 
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pas  l'allemand  sont  nombreux,  (i)  et  cette  situation 
crée  évidemment  des  difficultés  spéciales. 

Tout  cela  agace  formidablement  les  autorités  alle- 
mandes, et  pourtant  tout  cela  est  absolument  naturel. 
N'oublions  pas  que  dans  les  cercles  de  Gelsenkirchen- 
Campagne  et  de  Recklinghausen,  il  y  a  un  Polonais  sur 
cinq  habitants. 

Ces  Polonais  ont  jusqu'ici  résisté  énergiquement  à  la 
germanisation.  Ne  fréquentant  guère  qu'entre  eux, 
constitués  en  sociétés  nationales,  ils  tiennent  surtout  à 
conserver  leur  langue.  Leur  journal,  le  Wiarus  Polski 
ne  cesse  de  les  encourager  dans  leur  résistance.  Avec 
une  vue  très  juste  des  choses,  il  s'adresse  surtout 
aux  mères,  dont  dépend  l'éducation  des  enfants. 
Ce  sont  des  appels  sans  cesse  répétés,  en  prose  et  en 
vers  : 

Tant  que  toji  cœur,  ô  Polonaise, 

Sera  la  citadelle  de  la  patrie  et  des  voix  divines, 

Personne  ne  pourra  conquérir  la  Pologne.  (2) 

Le  même  journal  fait  lancer  ce  défi  à  Bismarck  par 
les  mères  polonaises  : 

Vois-tu,  Bismarck,  bien  que  tu  fasses  trembler  la  terre,  tu 
ne  peux  me  vaincre,  moi,  mère  polonaise.  Car  j'apprends  à 
mon  enfant  à  parler,  lire,  écrire  et  chanter  en  polonais. 
C'est  ainsi  que  Dieu  l'a  ordonné,  et  c'est  ainsi  que  je  le  veux 
et  que  cela  sera.  (3) 


(i)  En  1896,'  on  comptait  dans  les  écoles  primaires  de  Westphalie 
1.568  enfants  ne  sachant  que  le  polonais;  4.490  parlaient  l'alle- 
mand et  le  polonais. 

(2)  Supplément  du  Wiarus  Polski,  8  juillet  1899. 

(3)  Wiarus  Polski,  9  janvier  1897. 
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Comme  on  le  voit  par  ces  deux  citations,  l'idée  reli- 
gieuse exerce  encore  son  influence  profonde  sur  cette 
grande  colonie  ouvrière.  Le  socialisme  ne  l'a  pas  encore 
attirée  dans  son  camp.  Ce  n'est  pas  par  là  que  se  fera 
la  germanisation.  Elle  se  fera  sans  doute  peu  à  peu  par 
le  milieu  ambiant. 

Jadis  la  plupart  des  Polonais,  après  avoir  gagné  un 
petit  pécule,  revenaient  chez  eux.  Il  y  avait  un  va-et- 
vient  continuel  entre  les  provinces  orientales  et  les 
centres  industriels  de  l'Ouest.  Dans  ces  conditions,  l'in- 
fluence de  la  nationalité  persistait.  Sur  cette  population 
flottante  l'allemand  n'avait  aucune  prise.  Dans  ces  der- 
nières années,  le  chiffre  des  Polonais  qui  s'établissent  à 
demeure  dans  l'Ouest  est  plus  grand,  et  ce  rameau 
détaché  du  tronc  a  beaucoup  de  chances  de  périr.  Mais 
les  choses  n'en  sont  pas  encore  là  ;  il  faudra  en  tout  cas 
plusieurs  générations,  trois  au  moins,  disent  les  Alle- 
mands les  plus  optimistes. 

Tant  que  de  la  sève  nouvelle  viendra,  chaque  année, 
vivifier  le  rejeton  slave,  la  germanisation  n'avancera 
que  bien  lentement.  Néanmoins  les  chefs  polonais  ne 
sont  pas  sans  avoir  pressenti  le  danger.  Aussi  prêche- 
t-on  sans  cesse  aux  ouvriers  de  ne  pas  épouser  d'Alle- 
mandes. C'est  qu'en  effet,  autant  les  Allemands 
craignent  les  mariages  entre  Germains  et  Polonaises 
dans  l'Est,  autant  les  Polonais  ont  à  redouter,  dans  un 
milieu  étranger,  les  unions  mixtes. 

En  attendant,  le  bloc  polonais  de  l'Ouest  reste  com- 
pact. Mais  il  ne  faut  pas  s'en  exagérer  l'importance 
politique.  Cette  colonie  slave  peut ,  aux  élections , 
influer  sur  les  rapports  avec  le  Centre  et  forcer  ce  parti 
à  des  concessions;  c'est  tout. 
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Plus  grande  est  son  influence  économique,  dont  nous 
aurons  à  parler  plus  loin. 

Il  en  est  de  même  des  colonies  polonaises  qui  sont 
établies  dans  d'autres  régions  de  l'Allemagne  et  qui 
contribuent  aux  différentes  œuvres  nationales,  (i) 
L'agglomération  n'est  véritablement  importante  qu'à 
Berlin  et  dans  sa  banlieue.  En  1890,  il  y  avait  environ 
12.200  Polonais  dans  le  district  de  Berlin  et  9.800  dans 
celui  de  Potsdam.  (2)  Ils  ont  organisé  de  nombreuses 
sociétés,  très  actives  et  prospères.  Un  bureau  d'infor- 
mations, fondé  en  1904,  vient  en  aide  à  ceux  qui 
désirent  s'établir  dans  la  capitale  ou  dans  la  banlieue. 
C'est  à  Berlin  que  paraît  un  des  organes  importants  de 
la  résistance  slave,  Içs  Dziennik  Berlinski. 

D'après  ce  court  résumé,  on  peut  se  rendre  compte 
que  la  position  des  Polonais  est  assez  solide.  Concentrés 
dans  l'Est,  ils  se  massent  en  un  bloc  cohérent  d'environ 
3.200.000  âmes.  Fortement  constitués  en  Posnanie,  en 
Silésie  et  en  Prusse  Occidentale,  ils  forment  le  trait 
d'union  entre  leurs  frères  de  Galicie  et  les  populations 
soumises  à  la  Russie.  En  Warmie  et  dans  un  coin  de  la 
Poméranie,  ils  ont  des  postes  avancés.  L'importante 
colonie  du  bassin  rhéno-westphalien  ainsi  que  les  îlots 


(i)  A  Dresde  par  exemple,  la  Société  des  industriels  polonais 
entretient  une  petite  école,  où  l'on  enseigne  gratuitement  le  polo- 
nais (voyez  Ostmark,  I,  11,  page  44)- 

Les  Polonais  de  Brème  envoient  de  l'argent  à  l'œuvre  des  biblio- 
thèques populaires  (voyez  Wiarus  Polski,  22  décembre  1900). 

(2)  Voyez  Das  polnische  Berlin  dans  Ostmark,  VI,  8;  et  Polnische 
Unternehmungen  in  Berlin  und  Unxgcgend.  Oslmark,  VI,  lo/ii. 
Voyez  aussi  le  Wielkopolanin  des  4  et  5  septembre  igoi. 

Conférez  dans  VEuropéen  du  22  octobre  igo4,  l'article  de  M.  L. 
Polier.  Berlin  contre  L'Etat. 
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établis  dans  quelques  villes  allemandes  augmentent 
leur  puissance  économique. 

Enfim,  des  alliés  éventuels  les  attendent  en  Masourie 
et  dans  la  Lithuanie  prussienne.  Réunis  dans  une 
volonté  de  résistance  commune,  ils  constituent  une 
puissance   redoutable. 

Et  ce  n'est  vraiment  pas  une  vaine  déclamation  par- 
lementaire que  ce  mot  du  comte  de  Bûlow  :  «  A  mes 
yeux,  la  question  des  marches  de  l'Est  est  non  seu- 
lement ime  des  plus  importantes  de  notre  politique 
intérieure;  c'est  celle  du  développement  de  lacpielle 
dépend   l'avenir   immédiat   de   notre   patrie.   »   (i) 


(i)  Discours   prononcé,  le   i3  janvier   1902,  à  la    Chambre  des 
députés  prussienne. 


CHAPITRE  II 


Les  Polonais  augmentent-ils  au  détriment  des  Alle- 
mands? Telle  est  la  question  qu'il  est  nécessaire  de  se 
poser.  S'il  y  a  pour  la  Prusse  un  danger  polonais,  il 
doit  pouvoir  se  traduire  en  chiffres.  Les  statistiques 
seules  sont  capables  de  nous  donner  à  peu  près  le 
bilan  des  gains  et  des  pertes  dans  les  deux  camps 
rivaux,  (i) 

Il  est  indéniable  que,  dans  le  courant  des  cinquante 
dernières  années,  l'élément  polonais  de  la  province  de 
Posen  a  augmenté  sensiblement,  et  que  cette  augmenta- 
tion s'est  faite  au  détriment  de  l'élément  germanique. 

Malheureusement,  les  statistiques  antérieures  au 
recensement  de  1890  ne  peuvent  être  utilisées  qu'avec 
une  extrême  prudence.  (2) 


(i)  A  consulter,  outre  les  ouvrages  déjà  cités,  le  livre  important 
de  Léo  Wegener  :  Der  wirtschafUiche  Kampf  mit  den  Polen  um  die 
Provinz  Posen.  Posen,  1903. 

Voyez  aussi  les  chiffres  indiqués  par  Dix  :  Die  Vôlkerwanderung 
von  jgoo. 

(2)  Ainsi  une  statistique  linguistique  des  enfants  des  écoles  pri- 
maires indique  pour  la  ville  de  Wreschcn,  en  1886,  55,9  0/0  d'élèves 
dont  la  langue  maternelle  serait  l'allemand.  Cinq  ans  après,  il  n'y 
en  a  plus  que  24,5  0/0.  Gela  paraît  impossible. 
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Pour  établir  les  proportions  ethniques  des  deux 
groupes  nationaux  avant  1890,  on  est  obligé  d'avoir 
recours  à  différents  indices,  dont  le  plus  important 
est  la  religion  des  habitants.  D'une  manière  gé- 
nérale, l'augmentation  de  la  population  catholique 
équivaut  à  une  augmentation  de  la  population  polo- 
naise. 

Or,  nous  constatons  que,  de  1849  ^  1900,  les  Catho- 
liques ont  augmenté  de  5i  0/0,  les  Protestants  seulement 
de  39,7  0/0.  Quant  aux  Juifs,  qui  constituent  un  élément 
important  de  germanisation,  ils  ont  diminué  de  46  0/0 
dans  le  même  laps  de  temps.  Dans  le  district  de  Posen, 
plus  slave  que  celui  de  Bromberg,  les  Polonais  ont 
augmenté  de  22,8  0/0  pendant  la  période  qui  va  de 
187 1  à  1895,  alors  que  les  Allemands  (Protestants  et 
Juifs)  non  seulement  n'ont  pas  augmenté,  mais  ont 
diminué  de  0,87  0/0.  Ce  fait  est  d'autant  plus  remar- 
quable que,  de  1826  à  1840,  les  Protestants  enregis- 
traient une  augmentation  bien  plus  grande  que  les 
Catholiques. 

Pourtant,  à  part  la  province  de  Posen,  il  semble  bien 
que  les  Allemands  aient  exagéré  le  danger  polonais, 
parfois  intentionnellement,  pour  obtenir  des  mesures 
de  répression;  souvent  aussi  à  cause  de  l'inexactitude 
des  statistiques,  (i) 

La  comparaison  des  statistiques  de  1861  et  de  1890, 


(i)  Il  est  certain  que  la  statistique  de  1861  donne  des  chiffres 
trop  bas  pour  les  Polonais,  vu  qu'elle  compte  comme  Allemands 
les  nombreux  domestiques  polonais  en  service  dans  les  familles 
allemandes.  La  statistique  de  1890  étant  plus  exacte,  il  se  trouve 
que  la  comparaison  des  deux  recensements  exagère  l'augmenta- 
tion des  Polonais. 
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sur  laquelle  il  y  a  des  réserves  à  faire,  donne  les  résul- 
tats suivants  : 

Augmentation       Augmentation 
des  des 

Districts  Allemands  Polonais 

Kônigsberg +  22,8  7o  +12,5°/. 

Gumbinnen +  27  7<.  —    2,6  7o 

Danzig +  2i,5  7„  +24,47. 

Marienwerder -f  16,6  7o  +  24,4  7o 

Bromberg .,  +12,87.  +  3o  7. 

Posen —    I  7„  +  32  7„ 

Breslau +26,17.  +     IjI  7. 

Oppeln +  42,5  7,  +  40,4  7„ 

Les  résultats,  certainement  plus  exacts,  du  rapproche- 
ment entre  le  recensement  de  1890  et  celui  de  1900, 
prouveraient  que  le  polonisme  est  en  perte  depuis  dix 
ans,  ainsi  que  l'indiquent  les  chiffres  suivants  : 

Pourcentage 
des    Polonais 

1890  1900 

Prusse  Orientale 11,0  7,8 

Prusse  Occidentale 3o, i  28,0 

Posnanie 59,8  61, 3 

Dans  la  province  de  Posen  seule  les  Polonais  auraient 
donc  gagné  du  terrain. 

Dans  le  royaume  de  Prusse,  l'élément  polonais,  si 
nous  en  croyons  les  chiffres  actuels,  a  baissé  comme 
importance  comparative.  De  9,28  0/0  en  1890,  il  est 
tombé  à  8,88  0/0  en  1900. 

Et  cependant,  lorsque  le  comte  de  Bûlow  comparait 
assez  grossièrement  la  prolificité  polonaise  avec  celle 
des  lapins,  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  en  ce  sens  que 
les  familles  polonaises  comptent  plus  d'enfants  que  les 
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ménag-es  allemands,  (i)  La  statistique  comparative,  que 
nous  empruntons  aux  Annales  de  Géographie,  (a)  le 
prouve  : 

Naissances  (y  compris  les  morts-nés)  pour  i.ooo  habitants 

(iSgS-iyo'Jj 

Posen 43,5 

Prusse  Occidentale 43>4 

Silésie 4i  »  i 

Westphalie ^i,(y 

Prusse  Orientale '. . . .  38,8 

Province  Rhénane 38,6 

Mais  si  les  provinces  polonaises  enregistrent  le  plus 
de  naissances,  la  mortalité  infantile,  malgré  des  progrès 
sérieux,  y  est  aussi  plus  grande.  (3) 

En  somme,  les  gains  polonais  en  Posnanie  ne  contre- 
balancent pas  les  pertes  dans  les  autres  provinces.  Ce 
n'est  donc  pas  par  l'accroissement  du  nombre  que 
les  Polonais  paraissent  si  redoutables  au  gouvernement 
prussien. 

Leurs  conquêtes  sont  avant  tout  morales.  Elles 
consistent  non  dans  la  multiplication  des  habitants  de 
langue  slave,  mais  dans  l'augmentation  des  Polonais 
imbus  de  l'idée  nationale,  décidés  à  défendre  leur  langue 
et   leur   caractère   ethnique.    C'est    cette   victoire   qui 


(i)  Voyez  les  chiffres  comparatifs  des  naissances  pour  1895  dans 
Dix  :  Die  Vôlkerwanderung  von  1900,  page  33. 

(a)  Annales  de  Géographie,  du  i5  mars  igoS;  page  119.  Cette 
revue  emprunte  ses  chiffres  au  premier  fascicule  du  Viertel- 
jahrsheft  zur  Statistik  des  Deutschen  Reiches,  1904  :  pages  54-168. 

(3)  De  plus,  l'émigration  est  assez  forte  dans  les  provinces 
orientales.  En  1893,  les  émigrants  de  la  Posnanie  et  de  la  Prusse 
Occidentale  forment  1/6  du  nombre  total  des  émigrants  alle- 
mands :  en  1894,  i/9  '■>  ^1^  i^î  de  nouveau  1/6.  Voyez  Dix  :  Ouvrage 
cité,  page  49. 
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a  arrêté  la  marche  offensive  du  germanisme.  Il  n'y  a 
guère  plus  de  Silésiens  parlant  le  polonais  que  jadis; 
mais  là  où,  il  y  a  quelques  années,  il  n'y  avait  que  des 
Prussiens  de  langue  étrangère,  il  y  a  maintenant  des 
Polonais  soumis  contre  leur  volonté  à  l'empire  d'Alle- 
magne. 

On  peut  même  s'étonner  que  la  germanisation  n'ait 
pas  fait  des  progrès  rapides,  si  l'on  songe  aux  moyens 
dont  dispose  le  gouvernement  :  lois  de  circonstance, 
sévérité  draconienne  des  tribunaux,  armée  de  fonction- 
naires chauvins,  colonisation  allemande  à  outrance, 
écoles,  service  militaire. 

C'est  que  les  Polonais  ont  encore  pour  eux  un  allié 
singulièrement  puissant.  Les  conditions  économiques 
des  provinces  de  l'Est,  comme  nous  allons  essayer  de 
le  montrer  très  brièvement,  sont  favorables  à  leur 
nationalité,  (i) 

Ce  qui  suit  se  rapporte  avant  tout  à  la  Posnanie,  où 
la  position  des  Polonais  s'est  consolidée.  En  réalité, 
quelque  bizarre  que  cela  paraisse,  c'est  surtout  la 
pauvreté  de  la  province  qui  a  été  la  principale  alliée 
des  Polonais.  La  province  de  Posen  est  en  effet  une  des 
plus  pauvres  parmi  les  pays  prussiens. 

C'est  une  contrée  agricole,  dont  le  sous-sol  ne  renferme 
aucune  richesse  minière.  L'industrie  n'a  pu  s'y  déve- 
lopper, car  son  débouché  normal,  la  Russie,  se  trouve 
fermé  par  des  tarifs  protectionnistes.  (2)  La  terre  est 


(i)  A  consulter  surtout  le  beau  travail  déjà  cité  de  LeoWegener  : 
Der  wirtschaflliche  Kampf  mit  den  Polen  uni  die  Provinz  Posen. 

(2)  L'industrie  peu  importante  de  la  contrée  dépend  presque 
entièrement  des  produits  agricoles  (alcool,  sucre,  bière)  et  ne 
répond  qu'aux  besoins  locaux. 
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plutôt  maigre  et  peu  propre  à  la  grande  culture.  Pour 
l'année  1897  à  1898,  l'impôt  sur  les  revenus  rapportait, 
dans  la  province,  2.980.000  marks,  c'est-à-dire  2,21  0/0 
seulement  du  rendement  total  pour  la  Prusse.  Alors  que 
cet  impôt  rapporte  en  moyenne  4)^4  marks  par  tête 
d'habitant  pour  le  royaume  en  général,  il  n'est  en  Pos- 
nanie  que  de  i,63  mark,  (i) 

La  contrée  n'attire  donc  guère  l'immigrant  allemand. 
Le  paysan  polonais,  qui  a  moins  de  culture  que  son 
concurrent  germain,  a  aussi  moins  de  besoins  et  se  tire 
plus  facilement  d'affaire  sur  un  sol  ingrat.  Les  statis- 
tiques prouvent  en  effet  que  l'élément  polonais  est  sur- 
tout prépondérant  dans  les  parties  les  plus  pauvres  et 
les  moins  fertiles  de  la  province. 

Les  Allemands  sont  tentés  d'émigrer  d'une  contrée  où 
il  leur  est  difficile  de  faire  des  affaires  vraiment  rému- 
nératrices. De  plus,  là  où  ils  se  trouvent  en  minorité, 
entourés  de  Slaves  plus  ou  moins  hostiles,  ils  se  sentent 
en  quelque  sorte  exilés,  s'ils  ne  veulent  pas  se  poloniser, 
comme  cela  arrive  assez  fréquemment  à  ceux  qui  sont 
catholiques  ou  qui  épousent  des  Polonaises.  Ils  ont  donc 
une  forte  tendance  à  vendre  leurs  terres  et  à  chercher 
dans  les  parties  germaniques  de  l'Allemagne  une  posi- 
tion plus  agréable.  Ce  sont  ces  ventes  nombreuses  qui 
font  passer  la  petite  propriété  en  mains  polonaises.  (2) 
En  1897,  i-i33  petites  propriétés  (enAiron  6.693  hectares) 
ont  passé  des  Allemands  aux  Polonais,  alors  que  seule- 


(i)  Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  la  Prusse  Occidentale 
(i,;6  mark)  et  la  Prusse  Orientale  (i,;9  mark). 

(2)  Nous  traitons  plus  loin,  avec  plus  de  détails,  la  question  de 
racquisition  du  sol. 
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ment  483  propriétés  (environ  2.972  hectares)  étaient  ven- 
dues par  des  Polonais  à  des  Allemands. 

Les  propriétés  allemandes  sont  très  souvent  morcelées 
par  la  vente,  et  ce  sont  surtout  les  Polonais  qui  en  pro- 
fitent, parce  que,  n'ayant  que  des  besoins  restreints,  ils 
peuvent  vivre  plusieurs,  là  où  un  seul  Allemand  trou- 
verait à  gagner  sa  \'ie.  D'ordinaire  le  paysan  slave  ne 
désire  qu'un  petit  champ  de  pommes  de  terre,  que  sa 
femme  ou  ses  vieux  parents  peuvent  cultiver,  pendant 
que  lui-même  va  chercher  ses  ressources  principales 
dans  r Ouest  allemand. 

Nous  verrons  comment  les  Polonais  ont  su  se  servir 
de  ces  conditions  économiques  spéciales. 


CHAPITRE  III 


Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  le  passé  aidera  à  mieux 
comprendre  le  développement  de  la  lutte  entré  les  deux 
races,  jusqu'à  l'hostilité  déclarée  de  ces  dernières 
années. 

Ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  l'influence 
allemande  dans  les  provinces  orientales  ne  date  que 
des  annexions  de  Frédéric  II.  Dès  le  moyen  âge,  les 
rois  de  Pologne,  comme  ceux  de  Bohême,  appelèrent 
des  Allemands,  qui  faisaient  d'excellents  colons  et  de 
paisibles  sujets.  Pour  les  attirer,  on  leur  conférait  des 
privilèges.  Les  villes  ainsi  peuplées  jouissaient  de  fran- 
chises copiées  sur  celles  de  Magdebourg  (jus  Teutoni- 
cum  seu  Magdehiirgense).  Au  treizième  siècle  déjà, 
l'influence  allemande  n'était  pas  négligeable,  même  en 
Posnanie.  (i)  Au  cours  du  quinzième  siècle,  cette  in- 
fluence s'affaiblit  considérablement  en  Grande  Pologne  ; 
les  éléments  étrangers  sont  absorbés  par  la  nation. 
Dans  les  actes  municipaux,  l'allemand  disparaît;  les 
noms  de  famille  sont  traduits  en  polonais. 


(i)  La  liste  des  magistrats  de  la  ville  de  Posen  (de  i353-iS)4) 
contient  beaucoup  de  noms  allemands.  Voyez  Warschauer  : 
Stadtbuch    çon    Posen. 
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La  Prusse  Occidentale  était  plus  exposée  que  la  Pos- 
nanie  à  l'influence  germaine;  aussi  cette  région  fron- 
tière fut-elle  disputée  avec  acharnement.  Le  pays  de 
Kulm  (Chelnmo),  habité  primitivement  par  des  Borusses, 
proches  parents  des  Lithuaniens,  fut  soumis  et  colonisé 
par  l'Ordre  Teutonique,  mais  fut  peu  à  peu  polonisé,  à 
mesure  que  la  Pologne  grandissait  en  puissance,  (i)  La 
bataille  de  Tannenberg  (i4io),  puis  la  paix  de  Thorn 
(1466)  firent  passer  la  Prusse  Occidentale  sous  l'hégé- 
monie des  rois  de  Pologne.  Au  dix-septième  siècle,  les 
starostes  comme  les  évêques  ont  de  nouveau  recours  à 
l'élément  allemand  pour  repeupler  le  pays,  dévasté  par 
la  guerre  avec  la  Suède.  Et  tel  était  le  besoin  de  colons, 
que  même  les  Jésuites  de  Graudenz,  possesseurs  de 
Kamin,  firent  appel  à  des  paysans  protestants.  Ces 
colons  étaient  désignés  sous  le  nom  général  de  Hollan- 
dais (Hollànder),  probablement  par  une  fausse  assimi- 
lation avec  d'anciens  immigrés  venus  des  Pays-Bas.  (2) 
Ces  nouveaux  habitants,  tous  protestants,  étaient  assez 
cultivés,  car  partout  où  ils  s'établissaient  ils  fondaient 
des  écoles.  On  leur  donnait  des  terrains  fertiles  par  des 
baux  emphytéotiques  ;  ils  fondaient  des  villages  et  jouis- 
saient d'une  certaine  autonomie.  (3)  Plusieurs  d'entre  eux 
restèrent  protestants  ;  d'autres  finirent  par  se  convertir 


(i)  Voyez  Docteur  Hans  Plehn  :  Geschichte  des  Kreises  Strasburg 
in  Westpreussen.  Leipzig,  1900  (en  particulier  le  chapitre  V). 
Pour  la  thèse  polonaise,  consulter  les  ouvrages  de  Kectrzynski. 

(2)  Le  mot  Hollànder  s'étant  peu  à  peu  transformé  en  celui  de 
Haulànder,  on  a  tenté  de  l'expliquer  par  Hauland;  terre  à  défri- 
cher. Cette  étymologie  est  aujourd'hui  abandonnée. 

Voyez  Guradze  :  Der  Bauer  in  Posen.  Halle,  1898  (thèse  de  doc- 
torat). 

(3)  Voyez  Plehn  :  Ouvrage  cité,  pages  216  et  suivantes. 
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au  catholicisme.  Mais  ces  colonies  n'étaient  que  des 
îlots  au  milieu  de  la  population  slave.  Même  dans  le 
pays  de  Kulm,  la  noblesse  allemande  s'était  rapidement 
polonisée.  Vers  1600,  les  noms  allemands  ont  presque 
entièrement  disparu,  transformés  soit  par  traduction, 
soit  par  une  prise  de  titres  polonais.  Les  villes  résis- 
tèrent mieux;  certaines  restèrent  presque  absolument 
allemandes,  Dantzig  et  Thorn  en  particulier.  A  Stras- 
burg-,  les  deux  langues  vivaient  côte  à  côte,  mais  le 
polonais  avançait  lentement. 

Toutefois,  et  ceci  est  caractéristique,  il  n'y  avait 
encore  aucune  opposition  nationale,  (i)  Seule,  la  diffé- 
rence de  religion  créait  une  sorte  d'antagonisme  entre 
les  deux  races. 

Après  le  premier  partage  de  la  Pologne,  Frédéric  II 
entreprit  la  colonisation  en  grand.  (2)  Il  concentra  son 
effort  sur  le  district  de  la  Netze,  par  lequel  le  Brande- 
bourg et  la  Posnanie  se  reliaient  à  la  vieille  Prusse, 
mais  sans  négliger  pour  cela  la  Prusse  Occidentale.  Les 
colons,  venus  en  grande  partie  de  l'Allemagne  du  Sud, 
particulièrement  de  la  Souabe,  étaient  attirés  par  des 
privilèges    importants.    Ils  étaient   libérés   du   service 


(i)  Voyez  Plehn  :  Ouvrage  cité,  pages  219-228. 

(2)  Sur  l'importante  question  de  la  colonisation  frédéricienne, 
voyez  SchmoUer  :  Die  preussische  Kolonisation  des  ij  und  18  Jahr- 
hunderts. 

Beheim-Schwarzbach  :  Friedrich  der  Grosse  als  Grûnder  dentscher 
Kolonien  in  den  iy~2  nen  erworbenen  Landen.  Berlin,  1864. 

Id.  Hohenzollersche  Kolonisationen.  Leipzig,  1874- 

Id.  Der  Netzedistrikt  zur  Zeit  der  ersten  Teilung  Polens  (dans 
Zeitschrifi  der  historischen  Gesellschaft  fur  die  Provinz  Posen,  vo- 
lumes VII  et  VIII). 

Voyez  aussi  Rappolt  :  Von  den  Colonien,  wodurch  Preassen  ist 
angebaut  icorden. 
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militaire  et,  pour  les  premières  amiées  du  moins, 
exemptés  d'impôts.  Aussi  ce  fut  une  véritable  invasion. 
D'après  Schmoller,  on  peut  évaluer,  en  chiffres  ronds, 
le  nombre  des  immigrants  à  environ  Soo.ooo,  et  celui 
des  villages  créés  à  environ  900.  Ce  fut  certainement 
un  coup  terrible  pour  la  cause  polonaise.  Il  n'est  que 
juste,  du  reste,  de  constater  que  la  sollicitude  du  roi 
pour  ses  nouvelles  pro\inces  profita  largement  à  tous 
les  habitants  de  ces  contrées.  D'immenses  travaux 
furent  entrepris.  C'est  alors  que  fut  creusé  le  ca- 
nal qui  relie  la  Brahe  et  la  Vistule  avec  la  Netze  et 
la  Wartha.  La  prospérité  de  Bromberg  date  de  cette 
époque. 

Le  deuxième  et  le  troisième  partage  de  la  Pologne 
(1793  et  1795)  ne  furent  pas  seulement  des  crimes  (ce 
qu'avait  déjà  été  le  premier),  mais  encore  des  erreurs 
politiques.  Les  nouveaux  territoires,  la  Prusse  méridio- 
nale et  la  Nouvelle  Silésie,  étaient  immenses.  Le  mor- 
ceau était  beaucoup  trop  gros  pour  être  digéré,  et 
l'assimilation  des  Polonais  devenait  une  tâche  impos- 
sible. La  paix  de  Tilsit  et  la  création  du  grand-duché  de 
Varsovie  arrêtèrent  du  reste  les  progrès  de  la  germani- 
sation . 

L'attitude  de  la  population  fut  en  même  temps  une 
leçon  pour  le  gouvernement  prussien.  En  effet,  après 
i8i5,  Frédéric-Guillaume  III  chercha  à  se  concilier  les 
Polonais.  La  Posnanie  fut  constituée  en  grand-duché  et 
obtint  une  constitution  provinciale.  Au  landtag  pro\dn- 
cial,  les  Polonais  avaient  la  majorité.  Le  roi  leur  fit  des 
avances  caractéristiques.  Ainsi,  le  grand-duché  reçut 
comme  blason  l'aigle  blanc  et  les  couleurs  polonaises, 
rouge  et  blanc.  Le  choix  du  prince  Radziwill,  époux  de 
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la  princesse  Louise  de  Prusse,  comme  gouverneur  de 
Posen  était  un  pas  de  plus  vers  la  conciUation.  Le  res- 
crit  royal  de  1817,  sur  la  langue,  était  animé  du  même 
esprit  libéral. 

La  Prusse  Occidentale  fut  moins  heureuse.  Les  pro- 
priétaires polonais  du  cercle  de  Kulm  et  de  la  Michelau 
pétitionnèrent  pour  que  leur  territoire  fût  réuni  à  la 
Posnanie,  mais  les  Allemands  exprimèrent  un  vœu 
opposé  et  obtinrent  gain  de  cause.  (1)  C'était  le  pre- 
mier   signe    dun    antagonisme    qui    ne    pouvait    que 

grandir. 

En  réalité,  le  gouvernement  prussien  n'avait  pas  de 
politique  bien  arrêtée  sur  la  question  polonaise.  Il 
souhaitait  la  germanisation,  mais  hésitait  à  recourir 
aux  mesures  brutales,  de  crainte  de  se  rendre  ses  sujets 
slaves  hostiles  à  jamais.  De  là,  jusqu'après  la  chute  de 
Gaprivi,  c'est-à-dire  pendant  presque  tout  le  dix- 
neu^dème  siècle,  ces  changements  d'orientation,  ces 
brusques  coups  de  barre  tantôt  vers  la  conciliation , 
tantôt  vers  la  répression.  Mais  jamais  le  gouvernement 
ne  cessa  de  se  méfier  des  habitants  de  la  Posnanie  ni 
de  prendre  des  mesures  pour  empêcher  les  troubles  de 
la  Pologne  russe  de  se  propager  en  Prusse.  Lors  de  la 
révolution  de  i83o-i83i,  H  mobilisa  des  troupes  et  ût 
occuper  la  frontière.  Ses  sj-mpathies  étaient  absolument 

pour  Nicolas. 

La  chute  de  Varsovie  fut  un  soulagement  pour  la 
cour  de  Berlin,  qui  ne  cacha  pas  ses  sentiments.  Dès 
lors  la  noblesse  polonaise  montra  une  tendance  si  ce 
n'est  hostile,  du  moins  très  froide  envers  l'État  prus- 

(I)  Voyez  Plehn  :  Ouvrage  cité,  page  3o5. 
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sien.  Elle  se  tint  à  l'écart  de  l'armée  et  de  l'administra- 
tion. Si  cette  abstention  systématique,  dont  on  fut  fort 
piqué  à  Berlin,  émut  le  roi,  celui-ci  fut  plus  impres- 
sionné encore  par  l'attitude  du  clergé.  L'archevêque 
de  Posen  défendit  aux  futurs  prêtres  de  son  diocèse  de 
suivre  les  cours  des  Universités  prussiennes.  Seules,  les 
Universités  de  Prague,  Vienne  et  Munich  leur  étaient 
permises. 

Le  roi  se  décida  alors  à  une  politique  plus  énergique, 
et  Flottwell  (i)  fut  nommé  gouverneur  (Oherprdsident) 
de  la  province  de  Posen.  Administrateur  habile,  carac- 
tère ferme  et  vigoureux,  fonctionnaire  scrupuleux,  mais 
d'esprit  large,  hostile  aux  petites  préoccupations  de  la 
bureaucratie,  Flottwell  fut  peut-être,  à  cause  de  ses 
qualités  mêmes,  le  germanisateur  le  plus  dangereux  que 
la  Posnanie  ait  connu.  Doué  d'un  tact  politique  très  fin, 
il  sut,  pendant  les  dix  années  que  dura  son  administra- 
tion, renforcer  l'élément  allemand  sans  provoquer  ni 
trouble,  ni  heurt.  Pas  un  instant  il  ne  perdit  de  vue  le 
but  qu'il  s'était  fixé,  mais  sa  méthode  était  exempte  de 
brutalité  aussi  bien  que  de  mesquines  tracasseries. 
Il  a  résumé  ses  principes  dans  un  mémoire,  dont  on  a 
beaucoup  parlé  ces  dernières  années.  (2)  Il  s'occupa  de 
la  question  scolaire,  créa  des  écoles  maternelles,  déve- 
loppa l'enseignement  de  l'allemand;  il  fit  aussi  con- 
struire des  routes  et  chercha  à  unir  plus  étroitement  sa 
province  au  reste  du  royaume.  Son  attention  se  porta 
en  même  temps  sur  la  propriété  terrienne,  et  -il  fut  le 


(i)  Voyez  Allgemeine  Deutsche  Biographie,  VIII,  pages  280-283. 
(2)   Denkschrift   ûber   die     Verwaltung   der  Provinz  Posen    vom 
Dezember  i83o  bis  184 1. 
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premier  à  acheter  des  terres  polonaises  pour  les 
revendre  à  des  Allemands.  Il  trouva  du  reste  dans  le 
général  Grolman  (i)  un  collaborateur  précieux.  Dans  la 
province  de  Prusse  (Prusse  Occidentale  et  Orientale 
réunies),  le  gouverneur  Schon  (2)  suivait  à  peu  près  le 
même  système,  bien  qu'avec  moins  de  doigté.  Sous 
son  administration,  plus  de  400  écoles  primaires  furent 
créées. 

Le  comte  d'Arnim-Boitzenburg  (3)  succéda  à  Flottwell. 
Sa  nomination  coïncide  avec  une  nouvelle  ère  de 
concessions  aux  Polonais.  L'opinion  libérale  avait 
embrassé  avec  enthousiasme  la  cause  polonaise,  et  le 
roi  crut  prudent  de  se  montrer  conciliant.  Les  achats  de 
terre  cessèrent.  Les  relations  avec  la  noblesse  et  l'arche- 
vêque de\inrent  presque  amicales.  Sur  le  terrain 
scolaire,  de  précieuses  concessions  furent  faites  à  la 
langue  polonaise,  en  particulier  par  le  décret  du 
24  mai  1842.  En  général,  dans  les  écoles  primaires 
et  même  dans  les  classes  inférieures  des  gymnases, 
l'enseignement  était  donné  en  polonais.  Quant  à 
l'instruction  religieuse,  elle  était  faite  en  polonais,  du 
moins  dans  toutes  les  classes  inférieures.  (4) 

Pour  comprendre  les  événements  de  1848,  grâce 
auxquels  les  Polonais  de  la  Prusse  furent  un  instant 


(i)  Voyez  la  notice  que  lui  consacre  VOstmark,  III,  5;  et  l'article 
de  VAllgemeine  Deutsche  Biographie,  IX,  pages  ■ji5-'ji^. 

(2)  Voyez  l'article  de  Maurenbrecher  dans  VAllgemeine  Deutsche 
Biographie,  XXXII,  pages  ;8i-;92. 

(3)  C'est  le  même  qui  joua  un  rôle  si  important  comme  ministre 
de  l'intérieur.  Sur  lui,  voyez  Allgemeine  Deutsche  Biographie,  I, 
pages  558-566. 

(4)  Pour  fhistorique  de  la  question  scolaire,  voyez  le  discours 
du  ministre  von  Gossler,  prononcé  le  20  mars  1889,  à  la  Chambre 
des  députés  prussienne. 
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près  d'obtenir  gain  de  cause  pour  quelques-unes  de 
leurs  légitimes  revendications,  il  faut  se  remémorer  ce 
qu'était  le  libéralisme  allemand  après  i83o.  Ce  mouve- 
ment généreux  nous  semble  singulièrement  loin,  tant 
l'Allemagne  a  changé.  Pourtant  elle  a  existé,  cette 
époque  où  des  milliers  d'Allemands  pleurèrent  la  chute 
de  Varsovie,  où  des  centaines  de  pamphlets  stigmati- 
sèrent le  régime  russe,  où  un  engouement  général 
faisait  voir  dans  tout  Polonais  un  champion  de  la 
liberté.  L'indépendance  de  la  Pologne  et  l'unité  alle- 
mande formaient  deux  articles  du  même  programme. 
C'était  l'époque  des  rêves  généreux.  Les  proscrits 
étaient  presque  des  héros.  Il  faisait  bon  vivre.  L'enthou- 
siasme et  l'indignation  bouillonnaient  dans  les  libelles 
des  polémistes  et  les  vers  des  poètes.  Car  alors  les 
poètes  chantaient  autre  chose  que  la  gloire  des  Hohen- 
zoUern  et  la  grandeur  de  la  Prusse. 

En  Autriche,  Lenau  écrivait  ses  Polenlieder.  En 
Allemagne,  Julius  Mosen  pleurait  sur  les  dix  derniers 
survivants  du  fameux  quatrième  bataillon  polonais. 
Platen  lui-même  se  laissait  inspirer  par  les  révolution- 
naires varsoviens.  (i) 

Le  soulèvement    polonais  de  1848   fut  l'aboutissant 


(1)  Les  Polenlieder  de  Platen  sont  peu  connus,  parce  qu'ils  ne  se 
trouvent  pas  dans  le  recueil  de  ses  poésies.  Ces  pièces  furent 
publiées  séparément  à  Strasbourg,  en  1S39.  Une  seconde  édition 
parut  en  1841,  également  à  Strasbourg;  une  troisième  en  1849,  à 
Francfort. 

Voyez  Heine  :  passùn.  —  Laube  :  Polnische  Briefe  (i83i).  —  Ida 
Hahn-Hahn  :  Die polnischen  Auswanderer  ;  Wiegenlied  der polnischen 
Mutter.  —  Freiligrath  :  Kinderlied.  —  Hebbel  :  Die  Polen  sollen 
leben.'  Noch  ist  Polen  nicht  verloren.  —  Ernst  Ortlepp  :  Polen- 
lieder, etc. 

A  consulter  les  diflFérents  ouvrages  sur  la  Jeune  Allemagne. 
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local  du  grand  mouvement  libéral,  (i)  Un  essai  de 
révolte,  en  1846,  échoua.  Les  chefs,  entre  autres  Mieros- 
lawski,  (2)  furent  faits  prisonniers. 

Cette  tentative  malheureuse  ne  nuisit  en  rien  aux 
Polonais  dans  l'opinion  publique,  tant  la  cause  polonaise 
et  la  cause  libérale  étaient  étroitement  associées.  Au 
landtag  uni  de  1847,  l^s  pétitions  en  faveur  des  Polonais 
soulevèrent  de  vifs  débats. 

Ce  n'est  pas  l'indépendance  nationale  complète  que 
l'on  demandait;  il  ne  s'agissait  que  d'une  autonomie 
étendue,  telle  que  la  proclamation  de  Frédéric-Guil- 
laume III,  en  i8i5,  semblait  l'avoir  promise.  La  pétition 
principale,  présentée  par  André  de  Niegolewski,  ancien 
combattant  de  i83i,  fut  défendue  avec  chaleur  par  deux 
Allemands,  Vincke  et  Hansemann,  et  combattue  par 
Bodelschmngh.  Finalement  elle  fut  écartée  comme 
étant  hors  de  la  compétence  de  l'Asseml^lée.  Frédéric- 


(i)  Sur  les  mouvements  révolutionnaires  dans  la  Pologne 
prussienne,  voyez  E.  Knorr  :  Die  polnischen  Aufstànde  seit  i83o. 
Berlin,  1880. 

Kunz  :  Die  kriegerischen  Ereignisse  im  Grossherzogtnm  Posen 
im  April  iind  Mai  1848.  Berlin,  1899. 

Fischer  :  Der  Polenaufstand  von  184S.  Graudenz,  1899. 

Docteur  Christian  Meyer  :  Die  Deutschcn  der  Provinz  Posen 
gegenûher  dem  polnischen  Aufstand  im  Jahre  1848.  Lissa  und 
Posen,  1905. 

Treitschke  :  Deutsche  Geschichte.  Volume  IV. 

Paul  Matter  :  La  Prusse  et  la  réi^olution  de  1848.  Alcan,  1903. 

(2)  Mieroslawski  est  un  des  représentants  les  plus  curieux  de  la 
grande  époque  des  luttes  libérales  ;  c'est  le  type  classique  du 
Polonais,  tel  qu'on  se  le  représentait  de  i83o  à  1860.  Véritable  che- 
valier errant  de  la  liberté,  il  combattit  en  Bussie  en  i83i.  A  peine 
sorti  de  prison,  après  avoir  commandé  les  faucheurs  posnaniens 
en  1848,  il  va  rejoindre  les  Siciliens  insurgés  contre  le  roi  de 
Naples.  Blessé,  le  6  mars  1849,  et  contraint  de  quitter  Tltalie,  il  se 
met  à  la  tête  des  révolutionnaires  badois.  Il  vécut  ensuite  a  Paris  et 
fut  en  relations  avec  Garibaldi  et  Kossuth.  Il  participa  encore  à  la 
révolution  polonaise  de  i863,  et  mourut  en  1878. 
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Guillaume  IV  confirma  cet  échec,  mais  en  manifestant 
«  ses  intentions  bienveillantes  envers  tous  ses  sujets  de 
nation  polonaise  »  (rescrit  du  9  mai  1847). 

Vinrent  les  journées  de  mars  1848.  Le  peuple,  vain- 
queur, exigea  du  roi  la  grâce  des  Polonais  condamnés 
pour  haute  trahison  après  la  tentative  avortée  de  1846. 
Ce  qui  suivit  eut  une  importance  considérable,  car 
Frédéric-Guillaume  n'oublia  jamais  l'humiliation  qu'il 
dut  subir.  Les  prisonniers  polonais  sortirent  de  la  pri- 
son de  Moabit,  et  tous,  Mieroslawski  en  tête,  accom- 
pagnés par  une  foule  enthousiaste,  ils  allèrent  remercier 
le  roi.  Celui-ci,  la  mort  dans  l'âme,  parut  au  balcon  et 
agita  sa  casquette.  Le  24  mars,  il  reçut  une  délégation 
polonaise  et  lui  promit  de  faire  étudier  la  réorganisation 
de  la  Posnanie  par  une  commission  composée  de 
représentants  des  deux  nationalités.  Dans  la  province 
de  Posen  comme  en  Prusse  Occidentale,  l'espoir  était 
grand,  mais  on  était  impatient  de  le  voir  se  réaliser. 

Il  y  eut  un  moment,  très  court,  de  joie  débordante.  Il 
semblait  que  les  anciens  griefs  étaient  oubliés;  on  ne 
demandait  qu'à  fraterniser  dans  la  liberté.  Les  réso- 
lutions ont  de  ces  heures  de  foi  naïve,  où  les  problèmes 
paraissent  faciles.  Une  proclamation  polonaise  (premier 
avril  1848)  finissait  par  ces  paroles,  qui  résonnent 
aujourd'hui  comme  un  écho  d'un  idéalisme  lointain  : 

A  de  libres  peuples  de  frères  il  ne  convient  pas  de  se 
quereller  et  de  se  disputer  pour  de  mesquines  questions  de 
frontières.  Des  peuples  libres  ne  peuvent  que  s'accorder 
paisiblement.  Entre  des  peuples  libres  il  n'y  a  pas  de  fron- 
tières, pas  de  murailles. 

Nous  embrassons  fraternellement  nos  frères  allemands  et 
juifs! 
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Vive  l'Allemagne  libre  ! 

Vive  la  Pologne  libre  ! 

Vive  l'humanilc  libre,  fraternellement  unie  !  (i) 

Optimisme  naïf,  enthousiasme  sentimental ,  oui 
certes. 

Cependant  la  seule  solution  réelle,  complète,  selon  la 
justice,  est  là. 

L'unique  moment  où  Polonais  et  Allemands  sem- 
blèrent se  comprendre  ne  dura  pas  longtemps.  Les 
raisons  en  sont  simples.  C'est  toujours  la  vieille  et 
lamentable  histoire. 

Pour  s'assurer  les  fruits  d'im  crime,  on  commet 
d'autres  injustices,  qui  rendent  la  réparation  beaucoup 
plus  difficile,  parfois  impossible.  Après  l'annexion  scan- 
daleuse d'une  partie  de  la  Pologne,  la  Prusse  avait 
organisé  la  colonisation  allemande.  En  enchevêtrant 
artificiellement  les  populations,  elle  avait  complicpé 
singulièrement  le  problème  polonais.  Or,  aucune 
des  deux   races   ne  voulait    être    sacrifiée    à   l'autre. 

Au  début,  les  Polonais  semblaient  avoir  les  meilleurs 
atouts  pour  eux.  La  commission  de  réorganisation, 
présidée  par  TOberprâsident  von  Beurmann,  avait  une 
majorité  polonaise.  Le  5  avril,  le  général  von  Willisen 
arriva  à  Posen  en  qualité  de  commissaire  royal.  (2)  Il 
s'aboucha  avec  le  comité  polonais  et  promit  des  conces- 
sions importantes  :  nomination  de  Polonais  aux  postes 


(i)  Voyez  Plehii  :  Ouvrage  cité,  page  Sif. 

(2)  Très  attaqué  par  les  Allemands  pour  sa  conduite  polonophile, 
il  chercha  à  se  défendre  dans  un  mémoire  :  Akten  und  Bemer- 
kungen  ûber  meine  Sendung  nach  dem  Grossherzogthum  Posen  im 
Frûhjahr  1848.  Berlin,  1849. 
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administratifs,  réorganisation  de  l'instruction  publique 
sur  une  base  nationale,  création  d'un  corps  d'armée 
spécial  pour  le  grand-duché,  droit  conféré  à  la  landwehr 
de  nommer  ses  officiers,  etc. 

En  attendant,  des  camps  de  Polonais  armés  se 
formaient  un  peu  partout;  les  plus  importants  à 
Wreschen   et   à   Schroda. 

Mais  les  Allemands  commençaient  à  manifester  un 
mécontentement,  qui  allait  en  grandissant.  Beaucoup 
quittaient  la  province.  Bromberg  s'arma  et  chassa  les 
Polonais.  La  ville  de  Filehne  demanda  à  être  annexée 
à  la  Prusse  Occidentale.  Fraustadt,  Lissa,  Bomst, 
Birnbaura  déclarèrent  vouloir  rester  allemandes  ;  elles 
prirent  des  mesures  de  défense.  La  ville  de  Meseritz 
était  à  la  tête  de  cette  espèce  de  ligue.  On  adressa  un 
appel  au  peuple  allemand;  les  termes  en  sont  précis  : 
«  Nous  ne  voulons  pas  être  gouvernés  par  les  Polonais, 
dont  la  langue  nous  est  étrangère.  Si  vous  voulez  laisser 
les  Polonais  se  gouverner  eux-mêmes,  que  ce  soit  dans 
les  cercles  polonais,  leur  patrie.  Mais  donnez  à 
l'Allemagne  ce  qui  appartient  à  l'Allemagne  par  la 
langue  et  la  volonté,  ce  qui  se  déclare  pour  l'Alle- 
magne. » 

C'est  la  question  du  partage  de  la  province  qui  se 
pose  et  qui  devient  rapidement  le  point  principal  du 
débat,  du  moins  dans  les  assemblées.  Le  6  avril,  après 
des  discussions  passionnées,  le  landtag  uni  décide,  par 
26  voix  contre  17,  que  la  Posnanie,  conformément  au 
vœu  des  Polonais,  ne  ferait  pas  partie  de  la  Confédé- 
ration allemande.  Là-dessus,  la  minorité  se  réunit  à 
part  et  demanda  que  la  partie  allemande  de  la  province 
fût  admise  dans  la  Confédération.  Elle  alla  même  plus 
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loin  et  nomma  cinq  délégués  au  Parlement  fédéral  de 
Francfort.  Le  gouvernement  se  rallia  à  cette  opinion. 
Remettant  à  plus  tard  la  fixation  de  la  frontière,  il 
déclara  néanmoins  d'avance  englober  dans  la  partie 
allemande  les  cercles  de  Birnbaura,  Meseritz,  Bomst  et 
Fraustadt.  De  suite,  la  grosse  difficulté  surgit:  les  mino- 
rités devaient-elles  être  sacrifiées  ?  Le  comité  national 
allemand,  qui  siégeait  à  Posen,  exigeait  que  la  ville  de 
Posen  fût  annexée  à  la  partie  allemande  et  suggérait 
que  Gnesen  pouvait  être  choisie  comme  chef-lieu  du 
pays  polonais.  Le  comité  national  polonais  protesta 
naturellement  (12  avril)  contre  «  un  nouveau  partage  de 
la  Pologne  ».  En  son  nom,  Krauthofer  envoya  ime  pro- 
testation au  ministre  (26  avril). 

Pendant  ce  temps  les  événements  se  précipitaient. 
L'antagonisme  entre  les  deux  nationalités  s'aggravait 
chaque  jour;  il  s'étendait  jusque  sur  le  terrain  religieux. 
Le  21  avril,  l'archevêque  de  Posen,  Przyluski,  publiait 
un  mandement,  dans  lequel  il  opposait  les  catholiques 
polonais  aux  protestants  allemands.  Des  conflits  avaient 
déjà  eu  lieu  entre  les  troupes  prussiennes  et  les 
Polonais.  Le  général  de  Willisen,  trouvé  trop  faible  par 
le  parti  allemand,  dut  quitter  Posen,  où  le  général  de 
Colomb  se  refusa  à  le  laisser  rentrer.  La  lutte  armée 
ne  pouvait  plus  être  évitée.  Les  Polonais  remportèrent 
au  début  plusieurs  avantages.  Le  3o  avril,  le  général 
von  Blumen  est  battu  à  Miloslaw  par  Mieroslawski.  Le 
2  mai,  un  détachement  de  landwehr  est  surpris  et 
défait  par  les  faucheurs  polonais,  tandis  que,  le  même 
jour,  Mieroslawski  rejetait  le  général  von  Wedell  vers 
Gnesen.  Le  4,  Buk  est  occupé  par  les  insurgés.  Mais  les 
bandes    de    paysans    armés    de    faux    ne    pouvaient 
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évidemment  pas  tenir  longtemps  contre  les  troupes 
prussiennes   bien    organisées. 

Le  général  von  Pfnel,  investi  de  pouvoirs  dictato- 
riaux, réprima  rapidement  la  révolte.  Le  9  mai,  la 
dernière  troupe   polonaise   était    forcée   de   capituler. 

Quelque  douloureux  que  parût  aux  Polonais  le  par- 
tage de  la  province,  ils  espéraient  du  moins  y  gagner 
une  autonomie  précieuse.  Mais  si  le  partage  se  faisait, 
comment  se  ferait-il?  La  question  regardait  pour  le 
moment  le  Parlement  de  Francfort,  (i)  Le  22  avril, 
l'assemblée  de  Francfort  avait  admis  dans  la  Confédé- 
ration des  parties  importantes  de  la  Posnanie  :  la  plus 
grande  partie  du  district  de  la  Netze,  les  cercles  de 
Birnbaum,  Meseritz,  Bomst  et  Fraustadt,  plus  les  villes 
de  Krôben,  Rawitsch  et  Jarotschin.  Le  2  mai,  on  y 
ajouta  la  ville  et  la  citadelle  de  Posen  avec  la  partie  de 
territoire  nécessaire  pour  la  relier  avec  les  pays  alle- 
mands, c'est-à-dire  les  cercles  de  Samter  et  de  Buk,  une 
partie  de  ceux  d'Obornik,  de  Krôben,  de  Krotoschin,  et 
la  ville  de  Kempen.  Contre  ce  partage,  véritable  déchi- 
rement du  pays,  les  Polonais  ne  cessèrent  de  pro- 
tester.  (2) 

Ce  ne  fut  du  reste  qu'après  de  longs  débats  que  les 
députés  des  cercles  englobés  dans  la  Confédération 
furent  admis  à  siéger  au  Parlement.  Le  député  polonais 
de  Buk  et  de  Samter  fit  une  résistance  acharnée  à  l'acte 


(i)  Sur  la  question  du  partage,  voyez  la  brochure  de  Gersdorff, 
député  du  cercle  de  Deutsch-Krone  :  Auf  welche  Weise  dûrfte  die 
Posener  Frage  arn  zweckmàssigsten  und  gerechtesten  zu  lôsen  sein. 

(2)  Trois  Polonais,  le  docteur  de  Kraszewski,  les  comtes  Potwo- 
rowski  et  Mielzynski,  refusèrent  l'un  après  l'autre  le  poste  de 
président  supérieur   du  territoire  réservé  aux  Polonais. 
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d'admission  ;  son  parti  était  soutenu  énergiquement  par 
quelques  députés  allemands,  en  particulier  par  Ve- 
nedey.  (i)  Malgré  tout,  le  27  juillet,  les  députés  étaient 
admis  à  siéger.  Par  là,  le  Parlement  ratifiait  le  partage 
de  la  Posnanie.  (2) 

Ces  débats  sont  intéressants,  parce  que  l'idée  d'un 
partage,  dont  actuellement  ni  les  Polonais  ni  les 
Allemands  ne  veulent,  sera  peut-être  reprise  un  jour. 
Pratiquement,  toute  cette  lutte  passionnée,  toutes  ces 
longues  discussions  furent  stériles.  On  sait  comment 
finit  le  Parlement  de  Francfort.  L'échec  du  lil)é- 
ralisme  enlevait  à  la  population  polonaise  tout  espoir 
immédiat. 

La  nouvelle  constitution  prussienne  du  5  décembre 
1849  s'appliquait  au  royaume  entier,  y  compris  la  Pos- 
nanie. Les  projets  de  partage  et  d'autonomie  furent 
abandonnés.  En  réalité,  la  cause  polonaise  aurait  peut- 
être  perdu  à  leur  réalisation.  Une  autonomie  précaire 
n'aurait  pas  permis  aux  Polonais  de  faire  plus  de  pro- 
grès que  ceux  qu'ils  ont  faits  au  milieu  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Quant  aux  cercles  mixtes  des  frontières, 
ils  auraient  été  beaucoup  plus  facilement  germanisés. 

En  j85i,  le  gouvernement  accéda  de  lui-même  à  l'idée 
d'exclure  la  province  de  Posen  de  la  Confédération 
germanique.  Une  «  Ligue  polonaise  »,  qui  s'était  rapide- 
ment étendue,  fut  dissoute.  Pour  le  reste,  pendant  la  fin 
du  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV  ainsi  que  pendant 


(i)  Venedey,  libéral  impénitent,  défendit  encore  la  cause  polo- 
naise au  congrès  de  la  paix,  en  1869.  Voyez  Bulletin  officiel  du 
Congrès  de  la  Paix  et  de  la  Liberté.  Lausanne,  1869,  page  108. 

(2)  Voyez  en  particulier  sur  ces  débats  les  lettres  de  Kerst,  dé- 
puté allemand  de  Meseritz,  publiées  dans  l'ouvrage  de  Meyer. 
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les  premières  années  de  celui  de  Guillaume  Premier,  les 
choses  restèrent  en  l'état.  On  ne  tenta  pas  de  mesures 
nouvelles. 

En  i863,  alors  que  la  Pologne  russe  et  la  Lithuanie  li- 
vraient le  dernier  grand  combat,  Bismarck  fit  occuper  la 
frontière,  montrant  une  fois  de  plus,  par  tous  les  services 
qu'il  rendit  à  la  Russie,  combien  les  intérêts  prussiens 
et  la  réaction  russe  étaient  solidaires.  Plusieurs  gentils- 
hommes posnaniens  avaient  combattu  dans  les  rangs 
des  insurgés.  Quelques-uns  furent  condamnés  en  Alle- 
magne pour  crime  de  haute  trahison.  Après  l'écra- 
sement de  l'Insurrection,  la  noblesse  de  Posnanie,  qui 
avait  fait  de  grands  sacrifices  pour  la  cause  nationale, 
se  trouva  en  grande  partie  appauvrie  et  endettée.  Aussi 
beaucoup  de  terres  durent  être  vendues  et  furent 
acquises  par   des   Allemands. 

Entre  Bismarck  et  les  Polonais,  les  heurts  incessants 
étaient  inévitables.  Comme  Allemand,  le  ministre  prus- 
sien, sans  se  rendre  encore  bien  compte  de  la  force 
latente  de  cette  population  des  provinces  orientales, 
entrevoyait  cependant  un  danger  slave.  L'homme  qui 
préparait  l'unité  allemande  était  vexé  par  les  manifesta- 
tions particularistes  des  députés  polonais,  qui  osaient 
réclamer  pour  leur  province  le  droit  de  rester  en  dehors 
de  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord.  En  outre, 
son  autoritarisme  était  irrité  de  voir  ces  mêmes 
députés,  lors  du  'long  conflit  pour  les  dépenses  mili- 
taires, rester  jusqu'au  bout  fidèles  à  l'opposition.  Mais 
il  y  avait  encore  autre  chose.  Il  n'est  pas  niable  que 
Bismarck  éprouvait  pour  les  Polonais  une  violente  anti- 
pathie, une  sorte  d'agacement  perpétuel,  dont  sa  nervo- 
sité était  blessée.  Jamais  il  ne  put  les  comprendre  ;  il  ne 
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l'essaya  du  reste  à  aucun  moment,  (i)  De  là,  les  graves 
erreurs  d'appréciation  qui  étonnent  dans  un  homme 
d'État   de   son   envergure.  • 

Le  Kulturkampt  fut  une  des  grandes  fautes  de 
Bismarck.  La  lutte  contre  l'ultramontanisme,  qui  donna 
une  vie  nouvelle  au  catholicisme  allemand,  ne  tarda 
pas  à  devenir  dans  l'Est  un  conflit  aigu  entre  Allemands 
et  Polonais.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  l'emprison- 
nement et  la  destitution  de  Ledochowski,  l'archevêque 
de  Posen,  récompensé  plus  tard  par  le  chapeau  de  car- 
dinal. C'est  bien  plus  comme  prélat  ultramontain  que 
comme  Polonais  que  le  futur  Préfet  .de  la  Propagande 
avait  agi.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  important,  ce  que  le 
gouvernement  n'avait  pas  su  prévoir,  c'est  qu'en  s'atta- 
quant  au  catholicisme,  on  donnait  à  l'opposition  polo- 
naise un  merveilleux  terrain  de  coml^at.  La  lutte 
religieuse  enflamma  le  sentiment  national  non  seule- 
ment en  Posnanie  et  dans  la  Prusse  Occidentale, 
mais  en  Silésie,  où  jusque-là  il  ne  s'était  pas  montré. 

Bismarck  n'était  pas  sans  inquiétude  devant  le  mou- 
vement général  qui  faisait  tressaillir  les  provinces  de 
l'Est.  Le  7  février  1872,  il  écrit  au  comte  d'Eulenburg 
qu'il  sent,  dans  ces  provinces,  le  sol  miné,  prêt  à 
s'écrouler. 

Mais  dans  cette  question  il  avait  la  vue  courte. 

Il  redoutait  avant  tout  une  alliance  catholico-polo- 
naise,  dont  l'Autriche  serait  l'instrument.  Il  ne  voyait 
des  ennemis  que  dans  la  noblesse  et  le  clergé  polonais, 


(i)  En  1848  déjà,  Bismarck  exprima  dans  un  article  de  la  Magde- 
hurger  Zeitiing  son  aversion  pour  les  Polonais  et  son  indignation 
contre  les  Allemands  qui  sympathisaient  avec  eux.  Voyez  Verus 
Germanicus  :  Caveant  consules,  pages  7-8. 
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ne  se  doutant  nullement  du  danger  autrement  grand 
que  constituaient  les  couches  populaires,  cette  masse  de 
paysans  misérables,  qui  allaient  s'organiser  et  dont 
devait  surgir  une  bourgeoisie  consciente,  prête  à  porter 
la  lutte  sur  le  terrain  économique. 

Néanmoins  il  songea  à  s'armer  contre  le  mouvement 
polonais  et  à  entreprendre  la  germanisation  en  grand 
au  moyen  de  tout  un  arsenal  de  lois  et  de  décrets.  Cette 
première  période  d'efforts  pour  dénationaliser  les  Polo- 
nais, période  qu'on  peut  à  juste  titre  appeler  bis- 
marckienne,  dura  jusqu'à  l'avènement  du  comte  de 
Caprivi,  c'est-à-dire  bien  après  que  le  Kulturkampf  était 
déjà  devenu  un  souvenir  historique. 

La  politique  de  Bismarck  en\isageait  en  première 
ligne  la  guerre  à  la  langue  polonaise.  Il  fallait  tout 
d'abord  se  servir  des  écoles  et  y  abolir  peu  à  peu  tout 
ce  qui  pouvait  empêcher  les  enfants  d'oublier  leur 
langue  maternelle.  La  loi  de  1872  sur  l'inspection 
des  écoles,  dirigée  avant  tout  contre  le  clergé,  porta  un 
premier  coup  aux  Polonais,  en  donnant  l'inspection  des 
écoles  primaires  à  des  inspecteurs  de  cercle,  nommés 
par  le  gouvernement.  Le  décret  du  26  octobre  1872,  rem- 
plaçant celui  de  1842,  prescrit  de  se  servir  de  la  langue 
allemande  pour  l'enseignement  religieux  dans  les  écoles 
secondaires.  On  n'ose  encore  s'attaquer  franchement 
à  l'enseignement  religieux  dans  les  écoles  primaires. 
Mais  le  rescrit  du  gouvernement  provincial  de  Posnanie 
(Oberpràsidialverfàgung)  du  27  octobre  1873,  après 
avoir  rappelé  que  la  langue  de  l'enseignement  doit  être 
l'allemand,  déclare  que  les  élèves  assez  avancés  des 
classes  moyennes  et  supérieures  pourront  recevoir 
l'enseignement    religieux    en    allemand.    Les    enfants 
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de  lang-ue  polonaise  ont  droit  encore  à  quelques  heures 
de  polonais,  mais  le  gouvernement  se  réserve  le  droit  de 
les  supprimer,  s'il  y  a  lieu.  Et  en  1887,  cet  enseigne- 
ment, déjà  très  réduit,  est  aboli. 

La  loi  du  i5  juillet  1886  donne  au  gouvernement, 
dans  les  provinces  de  Posen  et  de  Prusse  Occidentale, 
la  nomination  des  instituteurs  et  institutrices.  Des 
crédits  importants  sont  votés  pour  augmenter  le 
nombre  des  écoles.  En  1889,  un  décret  ordonne  de  ne 
plus  donner  l'enseignement  religieux  qu'en  allemand. 
Enfin  en  1890,  l'enseignement  de  la  littérature  polo- 
naise est  supprimé  au  gymnase  catholique  de  Sainte- 
Marie,  à  Posen. 

Cette  politique  scolaire  souleva  de  violentes  protes- 
tations, tant  à  la  Chambre  des  députés  (i)  que  dans  de 
nombreuses  réunions  populaires.  Le  décret  sur  l'en- 
seignement religieux  surtout,  qui  du  reste  ne  put  être 
intégralement  appliqué,  occasionna  une  véritable 
tempête.  Dans  une  réunion  populaire,  tenue  à  Posen 
(20  février  1889),  ^^^  chefs  polonais  se  plaignirent  haute- 
ment et  recommandèrent  aux  parents  de  faire  apprendre 
chez  eux  le  polonais  à  leurs  enfants. 

Toutes  ces  mesures  exaspéraient  le  sentiment  na- 
tional; elles  ne  firent  pas  faire  de  progrès  réels  à  la 
cause  allemande.  Au  contraire,  elles  acculèrent  les 
Polonais  à  une  opposition  de  plus  en  plus  farouche. 
S'annexer  des  territoires,  c'est  relativement  facile. 
Mais  gagner  des  esprits,  conquérir  des  sympathies, 
c'est  une  tâche,  il  faut  l'avouer,  pour  laquelle  la  Prusse 


(i)  Voyez  la  réponse  du  ministre  von  Gossler  aux  nombreuses 
réclamations  polonaises,  dans  la  séance  du  14  mars  i883. 
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ne  s'est  jamais  montrée  très  habile.  Impatient,  autori- 
taire, son  gouvernement  prétend  parfois  solliciter  des 
affections  sur  un  ton  cassant,  brusquer  des  amitiés  de 
commande,  décréter  la  fidélité.  C'est,  il  est  vrai,  l'ordi- 
naire psychologie  rudimentaire  des  conquérants.  Pour- 
tant peu  de  nations  ont  montré  en  pareille  matière  une 
naïveté  aussi  grande,  on  pourrait  dire  aussi  grossière, 
que  la  Prusse.  Car  le  gouvernement  prussien  ne  se 
contentait  pas  d'une  obéissance  passive  comme  Napo- 
léon premier,  d'une  soumission  purement  formelle  à  la 
russe;  il  rêvait,  il  rêve  parfois  encore  d'une  annexion 
morale.  Et  lorsque  ses  lom'des  avances  sont  repoussées, 
il  manifeste  sa  colère  par  des  mesures  coercitives,  qui 
ne  font  naturellement  qu'exaspérer  les  passions  et 
rendent  l'assimilation  désirée  beaucoup  plus  impro- 
bable   encore. 

Nous  verrons  Guillaume  II  s'adonner  souvent  à  cette 
politique  du  dépit,  résultat  d'une  nervosité  maladive  et 
d'une  grande  ignorance  ps-ychologique.  Mais  Bismarck 
lui-même  y  était  sujet.  C'est  à  un  pareU  accès  que  l'on 
doit  la  loi  dite  «  de  colonisation  »  du  26  avril  1886,  qui 
mettait  à  la  disposition  du  gouvernement  un  fonds  de 
100  millions  de  marks,  pour  acheter  des  terrains  dans 
les  provinces  polonaises  et  y  établir  des  Allemands. 
C'était  un  acte  singulièrement  grave,  moins  encore  par 
ses  conséquences  directes,  dont  nous  aurons  à  nous 
occuper  plus  loin,  que  parce  qu'en  sanctionnant  une 
pareille  loi  d'exception,  le  landtag  prussien  s'engageait 
dans  la  voie  dangereuse  de  l'injustice  légale.  Quoi  qu'en 
disent  les  Allemands,  il  y  a  contradiction  entre  cette 
loi  et  la  constitution  prussienne,  qui  proclame  l'égalité 
des  citoyens.  En  fait,  depuis  1886,  il  y  a  légalement 
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deux  sortes  de  citoyens  :  ceux  qui  sont  aptes  à  devenir 
colons  de  l'État,  et  ce  sont  les  Allemands  seuls,  et  les 
autres,  et  ce  sont  les  Polonais.  Voie  dangereuse,  nous 
le  répétons;  et  il  faut  ajouter  voie  de  déchéance,  che- 
min de  honte  et  route  de  mensonge,  quand  on  en  est 
réduit  à  ruser  avec  les  textes  simples  et  clairs.  Une 
Chambre  qui  se  laisse  enliser  dans  les  distinctions  sub- 
tiles, pour  échapper  volontairement  à  la  clarté  des 
garanties  constitutionnelles,  ne  sait  pas  ce  qu'est  la 
légalité,  encore  bien  moins  ce  qu'est  la  liberté. 

La  chute  de  Bismarck  amena  uu  changement  complet 
dans  la  politique  du  gouvernement  vis-à-vis  des  Polo- 
nais. Une  ère  d'apaisement  succéda  aux  procédés  bru- 
taux des  vingt  années  précédentes.  Le  comte  de  Gaprivi, 
caractère  honnête  et  droit,  absolument  étranger  aux 
brusqueries  et  aux  colères  orageuses  de  son  prédé- 
cesseur, avait  des  tendances  libérales.  Ses  véritables 
ennemis,  ce  furent  les  agrariens,  l'ancienne  garde  bis- 
marckienne,  les  hobereaux  conservateurs',  qui  ne  lui 
pardonnèrent  jamais,  même  après  sa  mort,  sa  politique 
de  réciprocité  commerciale.  Par  contre,  une  partie  de 
la  noblesse  polonaise,  dont  plusieurs  députés,  se  montra 
prête  à  un  rapprochement.  Ce  n'était  en  aucune  façon 
une  trahison,  comme  leurs  adversaires  l'ont  parfois 
dit;  c'était  tout  simplement  une  de  ces  fausses  habi- 
letés de  parlementaires,  qui  n'en\4sagent  que  le  plus 
petit  côté,  que  le  moment  purement  actuel  d'une  ques- 
tion. Ce  ftit  un  de  ces  marchés  qui  sont  monnaie  cou- 
rante dans  la  vie  politicpie  moderne  :  marché  où,  des 
deux  côtés,  on  était  dupé,  car  il  ne  correspondait  nulle- 
ment aux  réalités.  Ce  nouveau  parti  polonais,  appelé 
parti  de  la  cour  (Hofpartei),  parla  de  loyalisme  mo- 
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narchique,  tandis  que  le  gouvernement  consentait  à 
revenir  sur  quelques-uns  de  ses  décrets  les  plus  draco- 
niens. C'est  cette  situation  qui  caractérise  l'ère  Caprivi. 

La  personnalité  de  Guillaume  II  joua  naturellement 
un  rôle  prépondérant  dans  cette  nouvelle  politique.  Ce 
loyalisme,  qui  s'adressait  plus  à  sa  personne  qu'à  la 
Prusse,  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Et  puis  la  no- 
blesse polonaise,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  avec 
sa  réputation  chevaleresque,  avec  son  luxe,  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  de  romantique,  de  brillant  et  de  séduisant  qui 
la  caractérise,  faisait  assez  bonne  impression  sur 
l'empereur,  ami  du  clinquant  et  du  pittoresque.  Le 
comte  de  Koscielski,  membre  de  la  Chambre  des  Sei- 
gneurs et  chef  du  «  parti  de  la  cour  »  au  Reichstag, 
devint  un  de  ses  familiers. 

Les  Polonais  firent  le  premier  pas,  en  votant  les 
crédits  pour  l'armée  et  la  marine.  Déjà  en  juin  1890,  le 
député  Komierowski,  en  déclarant  au  Reichstag  que 
lui  et  ses  amis  donneraient  leurs  voix  au  projet  de  cré- 
dits militaires,  avait  terminé  par  ces  mots  significatifs  : 
«  Si  on  ne  comprend  pas  mes  intentions  et  si  une 
entente  ne  s'établit  pas  prochainement  entre  le  gouver- 
nement et  les  Polonais,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  ceux- 
ci.  »  L'empereur  ne  tarda  pas  à  répondre  à  ces  avances. 
En  mars  1891,  au  dîner  parlementaire  donné  chez  le 
ministre  de  Boeticher,  il  remercia  les  députés  polonais 
présents  d'avoir  voté  les  crédits  militaires.  Peu  après, 
il  faisait  cadeau  à  M.  de  Koscielski  d'un  tableau  repré- 
sentant la  flotte  du  Grand  Électeur,  avec  la  dédicace 
autographe  suivante  :  «  A  M.  de  Koscielski,  pour  son 
attitude  énergique  en  faveur  de  ma  marine.  Son  Empe- 
reur et  Roi  reconnaissant.  »  La  politique  de  concilia- 
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tion  s'affirma  aussi  par  des  actes  plus  importants  cjue 
ces  marques  de  faveur  impériale.  Lorsque  le  comte  de 
Zedlitz,  président  supérieur  de  la  Posnanie,  fut  nommé 
ministre  des  cultes  et  de  Tinstruction  publique,  son 
successeur  dans  l'administration  de  la  pro^dnce  fut  le 
baron  de  Willamowitz-Moellendorf,  qui  était  assez  bien 
vu  de  l'aristocratie  polonaise.  En  avril,  le  nouveau  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  autorisait  les  profes- 
seurs de  la  Posnanie  à  donner  des  leçons  particulières 
de  polonais.  En  outre,  l'enseignement  religieux  put  de 
nouveau  être  donné  en  polonais  «  partout  où  les  intérêts 
religieux  justifieraient  cette  mesure  ».  (i)  En  mai,  à  la 
Chambre  des  députés  prussienne,  le  comte  de  Caprivi 
sanctionna  la  nouvelle  entente.  «  Les  Polonais,  dit-il, 
ont  manifesté  le  désir  de  se  rapprocher  du  gouverne- 
ment. Ils  ont  montré  en  premier  lieu  cette  tendance  en 
appuyant  l'augmentation  des  forces  militaires  de  l'Alle- 
magne. Ce  fait  a  causé  de  la  satisfaction,  mais  aussi 
de  la  surprise.  Le  Gouvernement  est  résolu  à  agir  de 
nouveau  amicalement  à  l'égard  des  Polonais,  mais  il 
veut  rester   prudent.  » 

En  automne  1892,  les  recrues  polonaises  furent  auto- 
risées, par  ordre  de  l'Empereur,  à  prêter  le  serment  de 
fidélité  au  drapeau  en  langue  polonaise. 

Le  plus  grand  avantage  que  la  politique  d'entente 
valut  aux  Polonais  fut  la  nomination  d'un  des  leurs, 
Stablewski,  au  siège  archiépiscopal  de  Posen  (1891). 
Pour  qui  connaît  l'influence  immense  qu'exerce  l'arche- 
vêque de  Posen-Gnesen  et  le  prestige  dont  il  jouit,  la 


(i)  Après  la  chute  de  Caprivi,  toutes  ces  concessions  furent  reti- 
rées. 
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nomination  d'un  Polonais  était  un  réel  succès.  Les 
archevêques  de  Gnesen  étaient  autrefois  non  seulement 
primats  de  Pologne,  mais  ils  étaient  encore  à  la  tête  de 
la  République  pendant  les  inter-règnes.  Quelque  chose 
de  cette  ancienne  splendeur  est  resté  attaché  au  siège 
de  saint  Adalbert.  (i)  Les  négociations  avaient  été 
longues  et  pénibles.  Le  gouvernement  prussien  voulait 
donner  à  monseigneur  Dinder,  qui  était  Allemand,  mi 
successeur  également  Allemand,  tandis  que  la  Curie 
avait  intérêt,  pour  des  motifs  de  politique  religieuse,  à 
faire  passer  un  candidat  polonais.  Une  première  liste 
de  candidats,  présentée  par  les  chapitres  de  Posen  et 
de  Gnesen,  avait  été  repoussée  par  le  gouvernement. 
Grâce  à  1'  «  esprit  nouveau  »  qui  régnait,  le  cardinal 
Rampolla  et  M.  de  Schloezer,  ministre  prussien  près  le 
Vatican,  finirent  par  s'entendre.  On  nomma  un  Polonais 
à  Posen  et  un  Allemand  à  Strasbourg,  où  le  siège  épi- 
scopal  se  trouvait  aussi  vacant. 

Les  Polonais  furent  très  heureux  de  cette  nomination, 
d'autant  plus  que  leur  nouvel  archevêque  avait,  comme 
député,  toujours  vaillamment  défendu  leur  cause  au 
Reichstag.  Aussi  le  passage  de  l'Empereur  à  Posen,  en 
juin  1893,  fut-il  un  véritable  triomphe.  Lorsque  Guil- 
laume parut  au  balcon  de  l'hôtel  du  gouverneur  militaire 
à  côté  de  l'archevêque,  lorsqu'on  les  vit  tous  les  deux 
s'entretenir  familièrement  en  fumant,  ce  fut  de  la  part 
de  la  population  un  délire  d'enthousiasme.  (2) 


(i)  L'archevêque  de  Posen,  qui  est  un  grand  seigneur,  doit  pou- 
voir représenter.  Les  journaux  polonais  firent  une  campagne 
contre  un  des  candidats  éventuels  au  siège  de  Posen,  M.  Miecz- 
kowski,  parce  qu'il  était  de  petite  taille  et  d'aspect  maladif. 

(2)  Voyez  Posener  Tageblatt  du  14  juin  189^. 
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Le  soir,  il  y  eut  dîner  de  gala;  la  noblesse  polonaise 
y  était  brillamment  représentée  par  le  prince  Ferdinand 
Radziwill,  le  comte  K\\^ecki,  le  comte  Cieszkowski  et 
d'autres  encore.  On  remarqua  que  l'Empereur  s'entrete- 
nait particulièrement  avec  l'archevêque. 

Mais  tout  cela,  c'était  de  la  façade.  La  nomination 
d'un  archevêque,  trois  ou  quatre  décrets,  des  dîners, 
des  protestations  de  loyalisme  de  la  part  de  quelques 
comtes,  tout  cela  ne  pouvait  illusionner  que  les  naïfs. 

Le  g-ouflfre  cpii  sépare  Polonais  et  Allemands  restait 
béant,  et  les  petits  ponts  que  des  parlementaires  clier- 
chaient  à  jeter  sur  l'abîme  n'étaient  que  de  pauvres 
ouvrages"  provisoires.  Quand  une  question  de  liberté 
sépare  deux  peuples,  on  a  beau  l'embrouiller,  la  com- 
pliquer, l'arranger  et  la  présenter  par  petits  morceaux 
bien  ajustés,  elle  surgit  toujours  de  nouveau  dans  sa 
lucide  et  belle  simplicité  :  liberté  d'un  côté,  asservisse- 
ment de  l'autre. 

Le  Centre,  qui  était  opposé  aux  crédits  militaires, 
n'avait  aucun  intérêt  à  voir  les  Polonais,  ses  anciens 
clients,  en  coquetterie  avec  le  gouvernement.  Le  grand 
succès  des  Polonais  aux  élections  de  1893,  où  ils  firent 
passer  leurs  candidats  dans  dix-neuf  circonscriptions 
et  arrachèrent  au  Centre  la  Warmie,  effaroucha  le 
parti  catholique,  qui  ne  cessa  de  conseiller  aux 
députés  polonais  de  ne  pas  voter  les  nouveaux  crédits 
demandés,  (i) 

Du  reste,  dans  les  couches  populaires  polonaises,  un 
grand    mécontentement    commençait   à   se   manifester 


(i)  Voyez  entre  autres  la  Germania  du  27  juin  iSgS. 
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contre  le  parti  de  la  Cour,  qu'on  accusait  de  lâcheté,  ou 
tout  au  moins  de  compromission  fâcheuse.  Le  Goniec 
Wielkopolski  demandait  que  les  députés  n'accordassent 
les  crédits  que  contre  la  liberté  d'enseigner  en  polonais. 
Dans  une  réunion  des  Polonais  de  Berlin,  on  blâma 
sévèrement  l'attitude  de  Koscielski.  (i)  On  l'appela 
«  amiral  du  lac  de  Goplo  »  ;  ses  adversaires  lui  avaient 
déjà  donné  le  sobriquet  d'Admiralski.  Ses  succès  à  la 
Cour  étaient  loin  de  le  rendre  populaire.  (2)  D'autant 
plus  que  les  résultats  espérés  étaient  très  probléma- 
tiques. Il  est  vraisemblable  que  les  ministres  prussiens 
n'étaient  pas  tous  d'accord  avec  la  politique  de 
Gaprivi.  (3)  Dans  une  réunion  de  la  fraction  polonaise 
au  Reichstag,  Koscielski  subit  un  grave  échec;  la  majo- 
rité décida  de  s'abstenir  dans  la  question  des  crédits 
militaires.  (4)  Koscielski  donna  alors  sa  démission  et 
en  appela  à  ses  électeurs;  (5)  là  encore  il  fut  battu. 
Les  Allemands  de  leur  côté  vovaient   d'un  mauvais 


(i)  Voyez  Germania  du  i3  juin  1898. 

(2)  En  somme,  son  point  de  ^'ue,  qui  montrait  peu  de  perspi- 
cacité, pouvait  cependant  se  défendre.  Il  y  avait  eu  partie  liée 
entre  Caprivi  et  le  parti  de  la  cour.  11  semble  que  Caprivi  ait  fait 
des  promesses  écrites.  Ce  fait  ne  fut  révélé  que  le  8  janvier  1898, 
dans  une  réunion  électorale  à  Schroda,  par  le  député  Kubicki,  qui 
voulait  justifier  ses  votes. 

La  politique  de  l'accord  fut  jugée  sévèrement  en  Posnanie. 
Kubicki  fut  vertement  blâmé  par  les  Dzicnnik  Poznanski,  organe 
du  parti  national. 

(3)  Ce  point  intéressant  est  encore  mal  élucidé.  Il  faudra  encore 
bien  des  années  avant  que  l'on  rende  justice  au  comte  de  CapriA'i 
et  qu'on  connaisse  toutes  les  difficultés  avec  lesquelles  il  eut  à 
lutter. 

Voyez  Massow  :  PoLennot,  pages  ^5  et  suivantes. 

(4)  D'après  une  coutume  établie,  la  fraction  polonaise  vote  tou- 
jours en  bloc.  La  majorité  décide  de  son  attitude. 

(5)  Il  représentait  la  circonscription  Inowrazlaw-Mogilno-Strelno. 
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œil  les  avances  faites  aux  Polonais.  Les  élections  les 
avaient  déjà  aigris;  les  manifestations  qui  se  produi- 
sirent lors  de  la  tournée  triomphale  de  l'archevêque 
dans  son  diocèse  les  exaspérèrent.  Monseigneur  Sta- 
blewski  parcourut  les  campagnes  de  la  Posnanie  en 
grande  pompe,  dans  un  magnifique  carrosse  attelé  de 
six  chevaux.  Il  était  escorté  par  une  troupe  de  cincpiante 
à  cent  cavaliers  en  costume  national,  qui  portaient  des 
lances  ornées  de  banderoles  aux  couleurs  polonaises. 
Dans  les  plus  petits  villages  des  arcs  de  triomphe  étaient 
dressés;  partout 'on  acclamait  dans  l'archevêque  l'idée 
nationale. 

C'est  alors  que  les  Allemands  de  Posnanie,  suivis  à 
quelques  jours  de  distance  par  ceux  de  la  Prusse  Occi- 
dentale, organisèrent  un  pèlerinage  de  protestation  à 
Varzin^  auprès  du  vieux  Bismarck.  Celui-ci,  heureux  de 
pouvoir  à  la  fois  manifester  sa  haine  contre  les  Polo- 
nais et  attaquer  la  politique  de  son  successeur,  pro- 
nonça devant  les  manifestants  deux  discours  violents. 
Peu  de  temps  après  se  fonda,  sous  ses  auspices, 
V Ostmarkenverein  (Société  pour  la  défense  des  Mar- 
ches orientales),  véritable  machine  de  guerre  créée 
contre  la  Pologne  prussienne.  Cet  appel  à  la  haine  fut 
entendu. 

De  nombreux  Polonais  des  provinces  allemandes  se 
trouvaient  à  l'exposition  de  Léopol  (Lemberg),  frater- 
nisant avec  leurs  frères  de  Galicie.  C'est  là  qu'ils 
apprirent  par  la  presse  le  discours  violent  adressé  par 
Bismarck  à  la  délégation  des  Allemands  de  la  Prusse 
Occidentale.  On  vit  dans  les  paroles  de  l'ancien  chan- 
celier une  déclaration  de  guerre.  On  y  répondit.  Le 
prince  Sapieha,  président  de  l'exposition,  fit  une  sortie 
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énergique  contre  les  prétentions  germaniques.  Kos- 
cielski,  qui  avait  à  se  faire  pardonner  sa  politique  de 
cour,  fit  une  déclaration  patriotique,  dans  laquelle 
il  affirmait  partager  l'espoir  de  tous  les  Polonais,  (i) 
Cette  fois  il  brisait  nettement  avec  la  cour.  Stablew^ski 
chercha  en  vain,  en  se  faisant  interviewer,  à  atténuer 
les  choses.  Ce  fut  la  ruine  définitive  du  parti  de  la 
conciliation.  Du  reste,  la  chute  de  Gaprivi  changea 
complètement  la  politique  du  gouvernement  envers  les 
Polonais. 

Les  débris  du  parti  de  la  cour  chercTièrent  un  refuge 
dans  le  a  parti  national  »,  parti  d'opposition  franche, 
mais  de  tendances  plus  conservatrices  que  le  «  parti 
populaire  ».  Koscielski  devint  un  des  chefs  de  ce 
parti.   (2) 

Le  22  septembre  1894,  l'empereur  avait  prononcé  son 
Quos  ego  :  «  J'ai  appris,  disait-il,  que  malheureu- 
sement nos  concitoyens  polonais  ne  se  comportent  pas 
comme  on  doit  l'attendre  et  le  désirer.  Qu'ils  le  sachent 
bien  :  ils  ne  pourront  compter  sur  ma  faveur  et  ma 
sympathie  royale  au  même  degré  que  les  Allemands, 
qu'autant  qu'ils  se  sentiront  absolument  sujets  alle- 
mands. » 

Les  couleurs  de  la  Posnanie,  qui   avaient   été  jus- 


Ci)  Il  est  probable  que  Koscielski  a  réellement  prononcé  les 
paroles  que  lui  attribuaient  les  journaux.  Il  envoya  des  rectifica- 
tions aux  journaux  allemands,  mais  non  aux  journaux  galiciens. 
Il  semble  qu'il  ait  été  la  victime  de  sa  propre  politique  un  peu 
tortueuse. 

Depuis  lors,  il  s'est  montré  défenseur  courageux  de  la  cause 
polonaise.  C'est  lui  qui  a  été,  en  igoS,  l'habile  organisateur  de  la 
Straz. 

(2)  En  1896,  il  entra  dans  le  conseil  d'administration  des  Dziennik 
Poznanshi,  organe  principal  du  parti  national. 
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qu'alors  celles  de  la  Pologne,  rouge  et  blanc,  furent 
changées  en  noir  et  lilanc,  couleurs  de  la  Prusse. 

Delbrûck  fut  à  peu  près  le  seul  à  défendre  la  politique 
de  conciliation.  Dans  une  série  d'articles  des  Preiis- 
sische  Jahrhiicher,  puis  dans  une  brochure  qui  les 
reproduisait  en  partie,  (i)  il  critiqua  la  persécution  de 
la  langue  polonaise  et  l'oeuvre  de  colonisation  entreprise 
aux  frais  des  contril^uables.  Ce  champion  attardé  du 
libéralisme  fit  peu  d'adeptes  et  s'attira  des  haines 
violentes.  (2) 


(i)  Delbrùck  :  Die  Polenfrage.  Berlin,  1894. 

(2)  Voyez  en  particulier  les  attaqués  dirigées  contre  lui  dans  le 
Deatsches  Wochenblatt  du  26  avril  et  du  5  juillet  1894.  Voyez  aussi 
l'article  de  Tiedemann  dans  VOstmark,  III,  i. 

Un  procès  entre  V Osimarkenverein  et  Delbriick  ne  fut  évité  que 
grâce  à  un  accord  (octobre  1904). 


CHAPITRE  IV 


Dès  lors  commence  la  lutte  ardente,  où  tous  les 
efforts  tendent  d'un  côté  à  tuer  une  nationalité,  de 
l'autre  à  ne  pas  mourir.  Ces  choses-là  ne  se  disent 
pas  dans  les  discours  et  les  textes  officiels,  mais  de 
part  et  d'autre  on  est  conscient  du  but.  Le  combat 
s'exaspère  ;  la  haine  devient  profonde  et  s'enracine.  Le 
gouvernement  prussien  prépare  des  lois  d'exception, 
promulgue  des  décrets,  pousse  en  avant  une  armée  de 
colons  envahisseurs,  fait  fustiger  des  enfants  par  ses 
maîtres  d'école  et  condamner  des  femmes  par  ses  tribu- 
naux. Il  n'est  pas  seul;  l'initiative  privée  s'en  mêle; 
elle  organise  des  sociétés  de  combat,  entraîne  jusqu'aux 
Allemands  du  Sud  dans  l'arène,  répand  des  pamphlets, 
entonne  des  chants  de  guerre,  réclame  de  nouvelles 
restrictions  à  la  liberté.  Les  ministres  qui  se  succèdent 
se  lèguent  l'un  à  l'autre  la  tâche  de  trouver  des  armes 
nouvelles  contre  le  polonisme,  qui,  pour  résister,  a 
appris    à   se    servir   des   lois   prussiennes. 

De  temps  à  autre,  l'empereur  daigne  inaugurer  quelque 
monument  et  donner,  en  paroles  sonores,  son  auguste 
encouragement  aux  champions  du  germanisme.  Mais 
dans  le  camp  opposé,  on  resserre  les  rangs.  On  a  appris 
des  formes  nouvelles  de  combat;  on  ne  craint  aucun 
sacrifice.  On  sait  que  la  meilleure  défensive,  c'est  l'of- 
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fensive,  et  l'idée  de  la  Grande  Pologne  va  réveiller  les 
énergies  endormies,  jusque  vers  les  bords  du  Rhin, 
jusque  dans  la  capitale  même  de  l'empire.  On  dirait  le 
combat  du  pesant  mirmillon  et  du  rétiaire  alerte.  Il  a 
presque  un  intérêt  sportif  pour  ceux  que  les  causes  de 
liberté  ne  suffisent  pas  à  intéresser.  Pourtant  cette  lutte 
extraordinaire  n'est  presque  pas  connue  en  France. 

Avant  de  chercher  à  montrer  les  côtés  si  divers  de  ce 
drame,  où  se  joue  l'existence  d'une  nation,  nous  allons 
essayer  de  déflnir  le  point  de  vue  des  deux  adversaires. 

En  premier  lieu,  que  réclament  les  Polonais  ?  Quels 
arguments  font-ils  valoir  en  faveur  de  leur  cause? 

A  en  croire  leurs  représentants  officiels,  ils  se  conten- 
teraient de  voir  respecter  leurs  particularités  nationales. 
Ils  demandent  avant  tout  que,  dans  les  provinces  polo- 
naises, leur  langue  soit  mise  à  peu  près  sur  le  même 
pied  que  l'allemand,  qu'elle  puisse  être  enseignée  dans 
les  écoles  et  employée  devant  les  tribunaux.  Il  faudrait 
naturellement  commencer  par  abolir  toutes  les  mesures 
d'exception,  faites  pour  les  germaniser.  En  somme,  le 
minimum  -des  exigences  polonaises  serait  une  sorte 
d'autonomie  restreinte,  qui  consisterait  surtout  dans  le 
droit  de  se  ser\ir  de  la  langue  polonaise,  même  dans 
les  différents  actes  de  la  \ae  publique,  (i)  Et  pour  sou- 
tenir leurs  revendications,  ils  se  réclament  de  garanties 
internationales  et  de  promesses  anciennes. 

C'est  d'abord  le  Congrès  de  Vienne.  A  une  note  de 
Castlereagh  en  faveur  des  Polonais  (12  janvier  i8i5), 


(i)  Le  programme  polonais  se  trouve  clairement  exposé  dans  la 
Gazeta  Grudzionska,  un  des  principaux  organes  du  parti  popu- 
laire. On  en  trouvera  une  traduction  complète  dans  Hans  Paalzow  : 
Zur  Polenfrage.  Berlin,  1902.  Pages  4-5. 
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Hardeaberg-  avait  répondu  que  la  Prusse  était  prête 
à  donner  à  la  Posnanie  une  administration  en  har- 
monie avec  l'esprit  de  la  population.  Il  ajoutait  que  son 
gouvernement  ne  demandait  qu'à  prouver  que  l'existence 
nationale  d'un  peuple  pouvait  être  respectée  sous  tout 
gouvernement. 

C'est  à  peu  près  dans  cet  esprit  que  fut  conclu 
l'accord   du   3   mai    i8i5.    (i) 

A  cela  les  Allemands  répondent  que  le  Traité  de 
Vienne  ne  lie  que  les  parties  contractantes  entre  elles  et 
non  envers  les  Polonais,  qui  n'avaient  pas  de  représen- 
tants officiels  au  Congrès.  (2)  Et  ils  s'appuient  sur 
l'exemple   de   la   Russie. 

Les  Polonais  se  réclament  aussi  de  Frédéric-Guil- 
laume III.  L'institution  du  «  grand-duché  de  Posnanie», 
disent-ils,  prouve  à  elle  seule  déjà  que  le  roi  entendait 
donner  à  la  province  un  régime  spécial,  ce  qui  est 
encore  confirmé  par  la  nomination  d'un  gouverneur 
particulier.  Du  reste,  le  roi  a  fait  aux  Polonais  une 
promesse  formelle  par  sa  proclamation  du  i5  mai  i8i5 
à  la  population  de  l'ancien  grand-duché  de  Varsovie,  qui 
contenait  ces  mots  :  «  Vous  aussi,  vous  avez  une  patrie, 
et  par  là  une  preuve  de  mon  estime  pour  votre  attache- 
ment à  cette  patrie.  Vous  êtes  incorporés  à  ma  monar- 
chie, sans  avoir  besoin  de  renier  votre  nationalité.  »  (3) 


(i)  Au  sujet  des  garanties  dont  se  réclament  les  Polonais,  voyez 
le  point  de  vue  allemand  dans  Noak  :  Die  staatsrechtliche  Stellung 
der  Polen  in  Preussen.  Berlin,  1861.  Et  Petzet  :  Die  preussischen 
Ostmarken,  pages  i6  et  suivantes. 

(a)  Voyez  Massow  :  Polennot,  page  124. 

(3)  C'est  sur  cette  proclanation  qu'au  Landtag  uni  de  184;;, 
Niegolewski  basa  ses  réclamations  en  faveur  des  Polonais. 

Voyez  Matter  :  La  Prusse  et  la  Révolution  de  1848,  pages  53-74" 
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Ce  dernier  texte  embarrasse  bien  un  peu  les  Alle- 
mands. Quelques-uns,  jonglant  avec  les  mots,  cherchent 
à  en  falsilîer  le  sens.  Us  prétendent  que  cette  patrie, 
dont  parle  le  roi,  n'est  autre  que  la  nouvelle  patrie 
prussienne ,  dont  les  Polonais  seront  désormais  les 
enfants,  (i)  D'autres  ont  plus  de  pudeur  et  sont  plus 
francs.  Ils  ont  recours  au  droit  de  souveraineté  de  la 
Prusse,  qui  ne  peut  tolérer  des  lois  spéciales  pour  une 
partie  de  la  monarchie,  (2)  ou  bien  déclarent  que  les 
droits  des  Polonais  ont  été  annulés  par  leur  soulèvement 
en  1848.  (3) 

Comme  les  Tchèques,  comme  les  Finlandais,  comme 
presque  tous  les  peuples  annexés  contre  leur  volonté, 
les  Polonais  se  réclament  de  stipulations  de  traités  ;  ils 
se  cramponnent  au  droit  écrit  et  vont  rechercher  de 
,  A-ieilles  chartes  historiques.  Cela  est  légitime  et  cela  est 
naturel.  Mais  les  arguments  juridiques  sont  une  arme 
fourbue,  sans  grande  valeur.  D'abord,  parce  que  les 
traités  sont  souvent  contraires  à  la  justice  et  qu'il  est 
dangereux  d'en  appeler  à  des  conventions.  Puis,  parce 
qu'il  est  toujours  possible  au  plus  fort  de  violer  les 
traités  et  d'oublier  les  promesses  les  plus  formelles,  et 
qu'il  est  singulièrement  naïf  de  croire  le  contraire.  En 
outre,  c'est  déplacer  la  question  en  même  temps  que  la 


(i)  Cette  étrange  interprétation,  contredite  par  le  contexte,  se 
trouve  dans  Massow  :  Polennot,  page  12;.  Conférez  Petzet  :  Ou- 
vrage cité,  page  18. 

(2)  Réponse  du  comte  Schwerin  à  la  motion  de  Niegolewski,  à 
la  Chambre  des  députés,  21   avril  i8<3i. 

A  noter  que  les  lois  spéciales  existent  bel  et  bien,  seulement 
elles  sont  contre  les  Polonais. 

(3)  Discours  de  Bismarck  à  la  Chambre  des  députés,  28  jan- 
vier 1886. 
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rapetisser  ;  c'est  l'enfermer  dans  le  cadre  étriqué  d'une 
discussion  parlementaire,  au  lieu  de  lui  laisser  sa  valeur 
humaine. 

Ce  n'est  pas  parce  que  Frédéric-Guillaume  III  a  pris 
un  engagement  ou  parce  que  des  diplomates  ont  ajouté 
un  article  à  tant  d'articles  de  tant  d'^autres  traités, 
ce  n'est  pas  pour  cela  que  les  Polonais  ont  raison 
de  protester  et  que  les  Prussiens  perpétuent  une 
injustice. 

Le  seul  argument  qui  porte,  parce  qu'il  est  le  seul 
vrai,  est  d'ordre  moral  :  Tout  peuple,  toute  nationalité 
a  droit  à  la  liberté,  c'est-à-dire  à  la  complète  expansion 
de  sa  personnalité  et  au  plein  épanouissement  de  sa 
vie.  Violer  ce  principe,  c'est  violer  la  morale. 

Si  nous  admettons  ce  principe,  il  est  évident  que  le 
programme  politique  des  Polonais,  tel  que  leurs  députés 
le  défendent,  ne  peut  être  qu'un  programme  provisoire. 
La  Pologne  étant  restée  une  nation,  il  est  impossible 
qu'elle  ne  tende  pas  à  redevenir  un  État.  Le  but  final 
des  efforts  polonais  ne  peut  être  que  la  délivrance 
complète,  la  réunion  des  trois  portions  de  l'ancienne 
Pologne  en  un  État  indépendant  et  souverain.  Et  tel  est 
en  effet  le  but  désiré  de  presque  tous  les  Polonais. 
Les  journaux  galiciens  ne  s'en  cachent  pas.  En  Prusse, 
où  l'on  est  moins  libre,  on  n'ose  trop  le  proclamer,  par 
prudence  politique  et  par  crainte  de  procès  de  haute 
trahison.  Et  pourtant,  malgré  les  réticences,  les  équi- 
voques, voire  les  dénégations,  les  preuves  abondent,  (i) 
Il  suffit  de  parcourir  les  journaux  polonais  pour  s'en 
assurer. 


(i)  Voyez  Wagner  :  Der  Polenring,  pages  16-19. 
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La  Gazeta  Grudzionska  (i),  se  plaignant  de  ce  que  la 
Germania,  appelle  les  Polonais  des  «  Prussiens  de 
langue  polonaise  »,  ajoute  :  «  Nous  sommes  tout  au 
plus  des  sujets  du  roi  de  Prusse,  mais  nous  ne  sommes 
pas  des  Prussiens.  » 

Les  Prussiens,  il  faut  les  éviter  comme  une  infection, 
comme  une  peste. 

Un  autre  journal  dit  :  «  Personne  ne  peut  nous  dé- 
fendre de  croire  à  une  future  Pologne  indépendante.  »  (2) 

Le  Wiarus  Polski  (3)  dit  en  toutes  lettres  :  «  Nous  ne 
voulons  pas  devenir  Prussiens;  dût-on  nous  pendre, 
nous  voulons  rester  Polonais.  » 

Une  gazette  silésienne  (4)  déclare  aux  Allemands  : 
«  Nous  mentirions,  si  nous  disions  que  nous  vous 
aimons.  Nous  vous  détestons,  et  cela  de  tout  cœur.  » 

Les  Dziennik  Berlinski  surtout  combattent  ouverte- 
ment, écartant  avec  une  rude  franchise  les  conventions 
mensongères  et  les  atténuations  des  politiciens  : 

La  politique  du  mensonge  nous  cause  un  dommage  incal- 
culable. Le  Wallenrodisme ,  (5)  auquel  s'adonne  presque 
toute  la  presse  des  provinces  polonaises  de  la  Prusse,  a  un 
effet  directement  démoralisateur  sur  notre  peuple  entier.  (6) 

Le  manque  de  franchise,  avec  lequel  nous  essayons  de 
nous  persuader  à  nous-mêmes  et  aux  autres  que  nous  ne 
cherchons  pas  à  réaliser  notre  idéal  polonais,  mais  que 
nous  ne  vouions  que  défendre  notre  langue  maternelle,  se 
retourne  contre  nous.  (7) 


(i)  1897,  numéro  119. 

(2)  Dziennik  Berlinski,  21  février  1901. 

(3)  Numéro  du  12  mars  1901. 

(4)  Gornoslonzak ,  i5  décembre  1901. 

(5)  Allusion  au  célèbre  poème  de  Mickiewiez. 

(6)  Dziennik  Berlinski,  5  juillet  1900. 

(7)  Id.,  10  juillet  1900. 

85 


Polonais  et  Prussiens 

Sur  nos  drapeaux,  nous  avons  tous  écrit  le  même  mot 
d'ordre  :  Une  Pologne  libre  et  indépendante,  (i) 

N'est-ce  pas  un  mensonge,  lorsque  nos  grands  politiciens, 
dans  des  réunions,  font  des  discours  pleins  de  déclarations 
de  loyalisme?  (2) 

D'autres  feuilles  tiennent  le  même  langage  : 

Le  loyalisme  est  une  trahison  directe  envers  la  cause 
nationale.  11  doit  être  absolument  condamné  et  détruit.  (3) 

Il  nous  est  impossible  d'avoir  envers  la  Prusse  des  senti- 
ments de  loyalisme  et  de  fidélité.  (4) 

Les  Polonais  prussiens  regardent  au  delà  de  leurs 
frontières.  Les  relations  avec  la  Pologne  russe  sont  diffi- 
ciles. Mais  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente, 
Posnaniens  et  Silésiens  vont  manifester  à  Léopol  ou  à 
Cracovie,  montrant  par  là  que  si  l'unité  territoriale  de 
la  Pologne  est  détruite,  son  unité  morale  subsiste.  (5) 
En  juin  1908,  un  grand  congrès  national,  auquel  assis- 
taient des  délégués  des  provinces  russes  et  prussiennes, 
se  tint  à  Léopol.  On  y  vota  la  résolution  suivante  : 

Le  Congrès  national  polonais,  confiant  dans  l'unité  indes- 
tructible de  la  nation  polonaise,  exprime  aux  Polonais  de 
Prusse  et  de  Russie  son  respect  et  sa  reconnaissance  pour 
leur  fidélité  inébranlable  à  l'idée  nationale,  au  milieu  de  la 
lourde  oppression  et  des  souffrances  qu'ils  doivent  endurer. 

Les  représentants  du  Congrès  se  déclarent  prêts  à  sou- 
tenir en  toute  circonstance   leurs   co-nationaux  des   deux 


(i)  Dziennik  Berlinski,  7  septembre  1900. 

(2)  Id.,  4  juillet  igoi. 

(3)  Goniec  Wielkopolski,  8  août  1901. 

(4)  Praca,  premier  avril  1900. 

(5)  La  fraction  polonaise  du  Landtag  prussien  envoya  une 
adressé  à  Siukiewicz,  à  l'occasion  de  son  jubilé.  Voyez  le  texte  dans 
le  Kuryer  Poznanski  du  aS  janvier  1901,  et  la  réponse  du  roman- 
cier, dans  le  même  journal,  33  février  1901. 
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pays  voisins  et  les  assurent,  qii'en  travaillant  en  Galicie  à 
la  régénctation  nationale,  ils  auront  toujours  en  vue  l'en- 
semble de  la  nation  polonaise!  (i) 

Lors  des  affaires  de  Wreschen,  la  Galicie  et  la  Po- 
logne russe  furent  secouées  d'une  indignation  au  moins 
aussi  grande  que  celle  qui  fut  ressentie  en  Posnanie. 

Le  rétablissement  de  l'ancienne  Pologne  est  donc  le 
but  final  auquel  tendent  lés  efforts  des  Polonais.  Mais 
ce  but  est  lointain.  Les  Polonais  prussiens,  disciplinés 
par  l'expérience,  savent  bien  que  seul  un  bouleverse- 
ment de  l'Europe  peut  réaliser  leur  espoir.  En  atten- 
dant que  la  situation  politique  internationale  offre 
l'occasion  désirée,  il  s'agit  de  vivre.  De  là,  le  pro- 
gramme plus  restreint,  avant  tout  pratique,  qui  ne 
vise  que  le  maintien  et  le  développement  de  la  nationa- 
lité polonaise.  Les  points  principaux  peuvent  se  résu- 
mer ainsi  :  résister  énergiquement  à  la  germanisation, 
conserver  jalousement  la  langue  nationale,  s'affranchir 
de  plus  en  plus  de  la  tutelle  économique  des  Allemands, 
gagner  à  la  grande  cause  le  plus  d'éléments  possrble, 
de  manière  à  former  un  bloc  territorial  qui  s'étende 
jusqu'à  la  mer.  Ainsi,  si  le  joiu*  de  la  délivrance  vient, 
il  trouvera  un  peuple  uni,  fort,  bien  préparé  à  profiter 
de  toutes  les  circonstances  dans  l'intérêt  de  la  nation. 

Voyons  maintenant  comment  les  Allemands  envi- 
sagent la  question.  Mais  avant  de  rechercher  par 
quelles  raisons  ils  défendent  leur  politique,  il  est  né- 
cessaire de  faire  remarquer  la  grande  différence  de 
caractère  entre  Polonais  et  Allemands.  Même  en  poli- 
tique les  incompatibilités  d'humeur  ont  quelque  impor- 


(i)  Voyez  Temps  du  3  juin  igoS. 
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tance.  Or,  Polonais  et  Allemands  ne  se  sont  jamais 
bien  compris.  Il  leur  est  très  difficile  de  se  rendre 
justice  les  uns  aux  autres,  parce  qu'ils  diffèrent  par 
trop  de   côtés  essentiels,  (i) 

Les  partis  politiques  allemands  sont  loin  d'être  tous 
absolument  d'accord  sur  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis 
de  la  question  slave.  Mais  l'opinion  générale,  celle  des 
masses,  celle  de  la  plupart  des  journaux,  enfin  celle 
qui  est  officielle,  est  absolument  hostile  aux  Polonais. 
Depuis  la  disparition  de  la  génération  idéaliste  de  1848, 
on  ne  trouverait  plus  guère  d'Allemands  disposés  à 
accorder  aux  Polonais  une  autonomie  même  restreinte. 
Plusieurs  parmi  ceux  qui  recommandent  les  mesures  de 
germanisation  les  plus  graves  déclarent  n'en  vouloir 
nullement  à  la  nationalité  polonaise.  Le  but  du  combat 
engagé,  dit  l'un  d'eux,  est  la  paix  (sic).  Seulement  une 
paix  durable  ne  peut  être  conclue  que  si  les  Polonais 
abandonnent  tout  espoir  d'indépendance.  (2)  En  somme, 
cela  consiste  à  dire,  avec  un  manque  de  logique  éton- 
nant :  Conservez  votre  nationalité,  à  condition  que 
vous  ne  la  manifestiez  pas. 

Il  est  parfois  difficile  pour  un  Français  de  comprendre 
l'état  d'âme  de  beaucoup  d'Allemands,  dont  la  naïveté 
simpliste  est  absolument  déconcertante.  Un  auteur,  qui 
a  écrit  un  livre  intéressant  sur  la  question  polonaise, 
qui  fait  des  efforts  réels  pour  atteindre  à  une  certaine 
impartialité,  s'écrie  pieusement  en  parlant  de  la  lutte 
contre  les  Polonais  :   «  Puisse  Dieu,  qui  n'abandonne 


(i)  Voyez  une   caractéristique   des    Polonais  par  un   Allemand, 
Massow  :  Polennot,  chapitre  VII  (Der  polnische  Volkscharakter). 
(2)  Wagner  :  Der  Polenring,  pages  44  6t  suivantes. 
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pas  les  Allemands,  mener  aussi  ce  combat-là  à  bonne 
fin.  »  (i) 

Cette  lutte  de  dénationalisation  paraît  donc  à  un 
Allemand  chrétien  du  ving-tième  siècle  non  seulement 
morale,  mais  agréable  à  Dieu;  et  cela,  parce  qu'elle  est 
menée  par  des  Allemands.  C'est  le  côté  religieux  de 
l'impérialisme  allemand.  Il  est  assez  risible,  il  faut 
l'accorder,  mais  cela  ne  doit  pas  faire  oublier  la  gravité 
de  la  menace  qu'il  renferme.  Il  cpnvient  de  se  rappeler 
que  le  germanisme  est  conçu  par  certains  hommes 
comme  une  religion.  D'autres,  plus  prudents,  remplacent 
Dieu  par  «  mission  historique  »,  ce  qui  revient  à  peu 
près  à  la  même  chose.  Avec  ce  terme,  dont  l'aspect 
vaguement  scientifique  tempère  le  mysticisme,  toutes 
les  prétentions  peuvent  se  justifier.  Qu'est-ce  que  les 
Polonais  ont  à  répondre  et  comment  osent-ils  s'entêter 
dans  une  résistance  coupable,  si  la  mission  de  l'Empire 
allemand  «  consiste  à  former  le  noyau  autour  duquel 
viendront  se  grouper  tous  les  éléments  de  la  race  alle- 
mande, à  étendre  sa  sphère  d'influence  pour  la  mettre 
en  harmonie  avec  ses  limites  politicjues,  à  donner  et  à 
assurer  au  germanisme  la  place  qui  doit  lui  revenir  sur 
tout  le  globe,  enfin  à  triompher  des  puissances  de 
l'ignorance,  de  la  révolution  et  du  matérialisme,  en 
portant  haut  la  lumière  de  la  liberté  intellectuelle  et 
morale  ».  (2) 

Avec  de  pareilles  théories,  on  va  loin  dans  la  voie  de 
la  persécution. 


(i)  Wagner  :  Ber  Polenring.  page  46. 

(a)  Conférence  prononcée  à  Berlin  par  le  colonel  de  Bernhardi, 
chef  de  la  section  historique  du  grand  état-major  :  cité  par  Lair  : 
LHmpérialisTTie  allemand,  page  108. 
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Parmi  les  arguments  employés  du  côté  allemand,  il  y 
en  a  de  bien  usés.  Les  provinces  orientales,  dit  im 
polémiste,  sont  un  sol  qui  a  jadis  appartenu  aux  Ger- 
mains, (i) 

D'autres,  rappelant  comment  la  Pologne  a  sombré, 
dénient  aux  Polonais  la  possibilité  et  la  capacité  de  se 
gouverner.  (2)  Enfin,  on  ne  cesse  de  rappeler  aux  Polo- 
nais ce  qu'ils  doivent  aux  Allemands  comme  progrès 
économiques  et  inteUectuels  ;  on  leur  reproche  d'être 
ingrats  envers  leurs  maîtres,  qui  leur  ont  rendu  le  grand 
service  de  les  annexer  et  qui  veulent  leur  faire  l'honneur 
de  les  assimiler  à  la  nation  conquérante.  C'est  très 
sérieusement  et  sans  aucune  ironie  que  nombre  d'Alle- 
mands disent  cela.  Le  roi  Léopold  aime  aussi  à  parler 
des  «  bienfaits  de  la  civilisation  »,  lorsqu'il  défend  son 
œuvre  du  Congo.  Seulement,  de  même  que  les  nègres 
récolteurs  de  caoutchouc  ne  sont  pas  reconnaissants 
des  factoreries  établies  chez  eux,  les  Polonais  ne  sont 
pas  très  sensibles  aux  chemins  de  fer  et  aux  écoles 
allemandes  fondées  en  Posnanie  et  payées  en  partie  par 
eux. 

Tous  ces  essais  de  justification  ne  méritent  même  pas 
d'être  réfutés.  Aussi  bien,  les  Allemands  intelligents 
expliquent  plus  franchement,  plus  logiquement  et  aussi 
plus  cyniquement  la  situation  :  a  Dans  le  combat  des 
races  et  des  peuples,  il  n'y  a  qu'une  loi  immuable,  celle 
du  droit  du  plus  fort.  »  (3) 


(i)  Mûller  :  Will  Beutschland  die  Ostmarken  behaupten  oder  nicht. 
Berlin,  1900.  Page  4-  ' 

(2)  Voyez  Kictz  :  Ouvrage  cité.  Massow  (Die  Polennot  im  deutschen 
Osten,  page  7)  combat  avec  raison  cet  argument  spécieux. 

(3)  E.  Herr  :  i\eue  Bahnen  der  Polcnpolitik.  Berlin,  igoS.  Page  3. 
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Un  des  chefs  hakatistes,  M.  de  Tiederaann,  prononçait 
de  même,  dans  mi  discours  à  Breslau  (26  février  1901), 
ces  paroles  textuelles  :  «  Dans  ce  monde,  il  n'y  a  pas 
de  droit  meilleur  ni  plus  légitime  que  celui  qui  est 
acquis  par  le  succès  des  armes.  »  (i) 

Le  chancelier  de  Bûlow,  parlant  de  la  question  polo- 
naise, disait,  avec  l'humour  familier  qu'il  cultive,  aux 
députés  prussiens  :  «  Nous  ne  vivons  pas  à  Néphélo- 
coccygie,  et  malheureusement  nous  ne  vivons  pas  non 
plus  dans  le  Paradis  ;  mais  nous  vivons  sur  cette  dure 
terre,  où  il  faut  être  marteau  ou  enclume.  »  (2) 

Voilà  qui  est  franc.  Cette  conception  fataliste  et  pessi- 
miste peut  parfaitement  se  soutenir.  Seulement  il  ne 
faut  plus  alors  chercher  des  justifications  dans  le  do- 
maine idéal  des  lois  morales;  on  n'a  plus  le  droit 
d'employer  le  mot  de  «  justice  »,  qui  ne  correspond 
plus  à  rien.  Cherchons  tous  à  être  des  marteaux,  mais 
ne  nous  fâchons  pas  si  les  autres  ne  veulent  pas  être 
enclumes. 

Il  faut  toujours  un  peu  d'héroïsme  pour  être  parfaite- 
ment logique,  et  les  Allemands  ne  vont  pas  jusque-là. 
L'écrivain  bien  connu,  Félix  Dahn,  a  composé  quelques 
sentences  à  l'usage  des  Allemands  des  provinces  orien- 
tales. Il  dit  entre  autres  : 

Le  bien  suprême  de  l'homme,  c'est  son  peuple. 
Le  bien  sujorème  du  peuple,  c'est  son  État, 
Et  son  àme  vit  dans  sa  langue. 

En  lisant  ces  maximes,  on  peut  se  demander  si  les 
Polonais,  eux  aussi,  n'ont  pas  le  droit  d'essayer  de  re- 


(i)  Le  discours  se  trouve  en  entier  dans  VOstmark,  VI,  4- 
(2)  Discours  du  i3  janvier  1902,  à  la  Chambre  des  députés. 
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constituer  un  État,  qui  est  un  a  bien  suprême  »,  et  de 
défendre  leur  langue,  puisque  «  leur  âme  y  vit  ».  Mais 
M.  Dahn  n'a  songé  qu'aux  Allemands,  c'est  évident.  Un 
pareil  défaut  de  logique  est  un  symptôme  très  grave, 
et  nous  pensons  qu'il  ne  faut  pas  négliger  des  signes 
de  cette  sorte. 

Parmi  les  partis  allemands  qui  soutiennent  parfois 
les  Polonais  par  leurs  votes,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ait 
de  véritables  sympathies  pour  leur  cause  et  qui  ne  les 
abandonnerait  pas,  si  jamais  ils  étaient  à  même  de 
réaliser  leurs  espérances.  Le  Kulturkampf,  par  une 
persécution  commune,  a  rapproché  le  Centre  des  Polo- 
nais. Cette  alliance,  due  à  la  politique  de  Bismarck,  a 
été  bien  plus  profitable  au  parti  catholique  qu'à  la 
cause  polonaise.  Mais  le  catholicisme  a  été  si  long- 
temps un  des  éléments  principaux  de  la  nationalité 
polonaise,  qu'une  rupture  avec  le  Centre  effraie 
encore  beaucoup  de  Polonais.  Néanmoins  l'alliance  a 
subi  déjà  bien  des  accrocs.  De  plus  en  plus,  surtout  en 
Silésie,  les  Polonais  se  montrent  prêts  à  mener  la  lutte 
sans  compromis  aucun  avec  un  parti  allemand.  Et  le 
Centre  de  son  côté,  attiré  dans  l'orbite  de  la  politique 
impériale,  ne  se  souvient  que  trop  souvent  qu'il  est  un 
parti  germain.  Malgré  tout,  il  serait  injuste  de  ne  pas 
rappeler  que  les  députés  du  Centre  ont  protesté  contre 
toutes  les  mesures  violentes  de  germanisation. 

Des  conservateurs,  les  Polonais  n'ont  rien  à  attendre. 
Non  pas  que  ces  hobereaux  soient  en  général  les  haka- 
tistes  les  plus  enragés.  Agrariens,  ils  tiennent  surtout  à 
ce  que  leurs  intérêts  pécuniaires  ne  soient  pas  lésés  ;  ils 
préfèrent  presque  tous  avoir  recours  à  des  ouvriers 
polonais,  qui  ne  demandent  qu'un  petit  salaire,  plutôt 
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qu'aux  ouvriers  allemands,  ainsi  que  l'intérêt  du  ger- 
manisme le  demanderait. 

Quant  aux  antisémites,  ils  sont  partisans  de  la 
«  Grande  Allemagne  »,  mais  leur  antipathie  contre  les 
Juifs  l'emporte  de  beaucoup  sur  celle  qu'ils  peuvent 
éprouver  contre  les  Slaves,  (i) 

Les  pires  ennemis  d'une  Pologne  autonome,  les  zéla- 
teurs les  plus  acharnés  de  la  germanisation  à  outrance, 
ce  sont  les  «  nationaux-libéraux  »,  qui  se  recrutent  sur- 
tout dans  les  classes  moyennes.  C'est  dans  ce  parti 
bourgeois  par  excellence  que  l'impérialisme  allemand 
se  développe,  et  cela  dans  sa  forme  la  plus  agressive 
et  la  plus  brutale.  Ces  avaleurs  de  territoires,  ces  secta- 
teurs de  la  religion  bismarckienne,  ne  craignent  pas  de 
faire  de  grands  sacrifices  en  faveur  de  leur  idéal;  il  est 
juste  de  le  reconnaître. 

Ce  sont  eux  qui  soutiennent  de  leur  argent  le  Flotten- 
verein  (ligue  navale),  qui  entretiennent  des  écoles 
allemandes  à  l'étranger,  qui  subventionnent  des  sociétés 
germaniques  jusqu'en  Amérique  du  Sud;  ce  sont  eux 
surtout  qui  constituent  la  «  Société  pour  la  défense 
des  Marches  orientales  »,  dont  nous  verrons  dans  un 
prochain  cahier  l'activité. 

Les  partis  de  gauche  sont  naturellement  moins  sla- 
vophobes. 

Les  deux  groupes  libéraux  sont  par  principe  hostiles 
aux  lois  d'exception  ;  les  deux  ont  voté  contre  la  loi  de 
colonisation  de  1904.  (2)  Mais  il  ne  faut  pas  se  cacher 


(i)  Voyez  Massow  :  Ouvrage  cité,  page  3o5. 

(2)  Sur  Tattitude   du   parti  libéral  dans  la   question  polonaise, 
voyez  Wagner  :  Der  Polenring,  pages  34  et  suivantes. 
En  Posnanie  et  en  Prusse  Occidentale,  les  libéraux  préfèrent 
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que,  pour  les  Polonais,  il  n'y  a  ancune  aide  effective  à 
attendre  de  ce  parti,  très  restreint  du  reste.  Les  temps 
de  1848  sont  finis. 

Il  en  est  malheureusement  de  même  du  parti  socialiste 
allemand.  Ses  chefs  n'ont  jamais  eu  assez  de  largeur  de 
vue  pour  se  prononcer  en  faveur  de  l'autonomie  polo- 
naise. Le  problème  ^u  droit  des  nationalités  ne  semble 
pas  exister  pour  eux.  C'est  une  question  qui  ne  se  laisse 
pourtant  pas  escamoter.  L'étroitesse  de  la  citoyenne 
Rosa  Luxemburg,  celle  de  Bebel  et  d'autres  a  eu  pour 
résultat  de  forcer  les  socialistes  polonais  à  former  un 
parti  spécial,  sans  lien  réel  avec  le  parti  ouvrier  alle- 
mand, (i) 

Dans  leur  lutte  nationale,  les  Polonais  prussiens  sont 
donc  seuls.  Les  partis  politiques  qui  parfois  les  dé- 
fendent, ne  le  font  qu'au  nom  de  principes  mollement 
proclamés,  ou  le  plus  souvent  au  nom  d'intérêts  électo- 
raux plus  ou  moins  égoïstes. 


parfois  assurer  la  victoire  du  candidat  polonais,  en  s'abstenant 
de  voter,  plutôt  que  de  donner  leurs  voix  à  un  conservateur. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  en  1897,  dans  la  circonscription  de  Dirschau. 
Pour  Stargard,  lors  d'une  élection  pour  la  Chambre  des  députés, 
voyez  Ostmark,  II,  8,  page  57. 

(1)  Ce  mépris  de  la  question  nationale  polonaise  éclate  dans  la 
proclamation  de  Bebel  aux  socialistes  allemands  de  Lodz  (i9o5). 
Cette  proclamation,  qui  contient  un  programme  socialiste  complet 
pour  l'empire  russe,  ne  tient  aucun  compte  de  la  question  polo- 
naise. Le  poète  polonais  André  Niemojewski  répondit  à  Bebel  par 
une  lettre  ouverte.  Voyez  Européen,  3  juin  1905,  page  i3. 
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//  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  g-érant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement.  ^ 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement, 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorboune, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinciuième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-Juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
Vannée,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire J   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle     vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commeîicé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
m,éro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1906  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  dix- 
neuf  cahiers  de  la  septième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  r^chèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  1907  la  septième  série  complète  se  vend  quarante- 
trois  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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INVENTAIRE   GÉNÉRAL  ILLUSTRÉ 
DES  DESSINS   DU   MUSÉE   DU   LOUVRE 
ET   DU   MUSÉE  DE  VERSAILLES 

ÉCOLE  FRANÇAISE 

par  Jean  Guiffrey,  attaché  au  Musée  du  Louvre 
et  Pierre  Marcel,  docteur  es  lettres 

lo  volumes  in-S"  carré,  illustrés  chacun  d'environ 
450  reproductions  de  dessins 

Prix  20  francs  jîar  volume 


DE  toutes  les  collections  du  Musée  du  Louvre,  la  plus 
riche  peut-être,  et  la  plus  variée,  à  coup  sûr  la  moins 
connue,  est  la  collection  des  dessins,  dont  un  petit  nombre 
seulement  est  exposé.  Des  difficultés  matérielles  n'ont  pas, 
jusqu'ici,  permis  d'admettre  le  pubUc  à  consulter  les  pièces 
en  portefeuilles,  comme  à  Londres,  à  Berlin,  à  Florence,  à 
Bàle,  etc.  En  attendant  la  création  d'un  Cabinet  des  dessins 
au  Louvre,  nous  avons  demandé  à  MM.  Jean  Guiffrey  et 
Pierre  Marcel  d'établir  l'inventaire  descriptif,  méthodique, 
historique  et  critique  de  cette  riche  collection,  en  commen- 
çant par  l'école  française.  C'était  là  une  entreprise  consi- 
dérable. Reiset,  qui  apporta  naguère  tant  de  soins  à 
enrichir,  à  classer,  à  cataloguer  cette  collection,  désespérait 
d'en  voir  publier  jamais  l'inventaire  complet. 

Nous  espérons  cependant  mener  à  bien  cette  lourde 
tâche,  et,  avant  la  fin  de  l'année,  nous  présenterons  au 
public  le  premier  volume  qui  comprendra,  entre  autres 
œuvres,  celles  d'Ango,  d'Aubry,  d'Augustin,  de  Baudouin, 
et  surtout  de  Bouchardon. 

Après    une    indication    sommaire    des   noms,    prénoms, 
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dixième  cahier  de  la  huitième  série 


dates  et  lieux  de  naissance  et  de  mort  des  artistes,  on  trou- 
vera une  description  brève  et  précise  de  chaque  dessin,  les 
dimensions,  la  matière,  la  nature  et  la  couleur  du  papier. 
En  petit  texte  ont  été  indiqués  les  graveurs,  s'il  y  a  lieu, 
les  indications  historiques  relatives  à  chaque  pièce,  les 
Salons  où  elles  ont  été  exposées,  le  titre  des  œuvres  défini- 
tives pour  lesquelles  elles  ont  été  exécutées,  les  collections 
qui  les  ont  possédées,  la  date  et  les  conditions  de  leur 
entrée  au  Louvre.  Enfin  on  trouvera  en  marge  les  numéros 
de  l'ancien  inventaire,  les  fac-similés  des  monogrammes, 
et  des  chiffres  renvoyant  aux  fac-similés  des  filigranes  de 
papiers  reproduits  à  la  suite  du  texte.  Une  table  des  noms 
propres  de  personnes  et  de  lieux,  placée  à  la  fin  de  chaque 
volume,  en  facilitera  l'usage. 

Nous  appelons  spécialement  l'attention  sur  les  illustra- 
tions qui  enrichissent  le  texte.  Elles  constitueUt  une  nou- 
veauté dans  les  inventaires  scientifiques,  que  leur  prix 
laisse  à  la  portée  de  tous  les  travailleurs,  savants,  artistes, 
critiques  et  amateurs.  A  chaque  page  d'inventaire  corres- 
pond une  page  d'illustrations  en  phototypie,  reproduisant 
une  grande  partie  des  dessins  inventoriés.  Les  éditeurs  ont 
apporté  tous  leurs  soins  à  l'établissement  de  ces  illustra- 
tions, dont  on  appréciera  la  précision  et  la  variété. 

Il  sera  publié  environ  un  volume  par  an. 

On  peut  souscrire  dès  à  présent  à  la  librairie  des 
cahiers,  qui  transmettra  sans  frais  les  inscriptions  à 
la  Librairie  d'Art  et  d'Architecture ,  io6,  boulevard 
Saint- Germain,  Paris. 

Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  seize  cents  exemplaires  de  ce  dixième  cahier 
et  pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
i5  janvier   igoy. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Pa.ybn,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  i45i 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  S  ordonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième  ou  de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -{-/^o  8 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
dixième  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  jaune 
de  108  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


I 


AP  Cahiers  de  la  quinzaine 

no  5-10   • 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


